্ নাচন 


টায় ৮্থ নর হতে হয়তো বা অপর্ণার নিজেরও অজ্ঞাত। 
ময় 'স্ময়ের্সর অকারণ রক্ষতায় চঞ্জা কখনো কি কখনো, বাবিষৃঢ় | 
| নি্ভ এও অভ য়ে আসছে জমশ | 28 | 


ভঃ সারক্টভিযাম পড়াচ্ছেনু। তার উত্তেজনায় ছাত্ররা মুখ চাওয়া- 

, চাঁওয়ি' কৰেশস্পসরম] পিছনের ঞ্রঞ্চে হেলান দিয় ফিরে তাঁকায় দরজার দিকে । 

পাগল প্রফেগান্ুকে ক্ষেপিয়ে দিলেন যিনি, দরজায় ওধারে তাকে দেখচফায় 
2 র্‌ «৪ | 


জা 






দারেকোটর মেযামতক দোকান ছিল ওর বাবার। তার হাতুড়ি-পেটা 
রর মৃত্তি আজও চোখে ভার্সে। মুকে মনেও পড়ে না। তিনি অনেক 
আগেই গ্েছেন। বড় ভাই মণিময়ের গানের স্কনাম আছে বন্ধুমহীলে। সেটুকু 
বজায় রাখতে গিয়ে দোকাঁন রাখা আর হয়ে ওঠে নি। মেয়েদের সায়েন্স পড়! 
আঁর সলাদের মেয়েলী স্বরে গান গাওয়া নিয়ে ভাই-বোনের অনত্রিম বচসা 
শ্রবণুঠুভির 





প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে অপরিহ হাধ যার নাম, সে অবিনাশ । কালো, 
ড-জর্জরে& ক্্টির নির্শম পরিহাস যেন। অনেক ওপরে পড়ত, 
দবিভী4 বিজ্ঞান বার্ধিক ক্লাসে উঠে সরম সহপাঠিনী হল তার। ছ বছর আগে 
ওদেক্ধ গ্রথম পরিচয়টুকু হাস্তরসাত্মক | 
কমবয়সী ছেলেদের অদ্িতীয় রহস্য-সখ! অদ্নাশ। এক পাশী ধনীর ছুলাল 
: চ্যাকুজ করল, ক্লাসে সরমু ব্যানার্জীর পাশে বসতে পারো? কুড়ি টাকা 
ঝাজি ॥ ূ 
 স্সম্বরে হেসে উঠেছিল অন্ত ছেলেরা । সরমার ্বাস্থ্যৃপ্ত গৌর তন্থুর পাশে 
টাডাটাি মৃত কল্পনা করা যেতে পারে। বিধাতা অট্রহাদি হেসে 
গেছেন ওর চেহারার যঞ্টরযে। 
(জী, টাকা ফেলো । ; 
'ডাঃ চন্তরর ক্লাসে কিন্তু | 
& বহুত আচ্ছা । | 


এ এই বেসরকারী কলেজে সচ্যনিষুক্ত' খান 1 গাভীধের | 
[তি | ্ 







ঙ্গ 


24/৫ রর 

মেয়েদের আসন আলাদা । চন লাস এসে 
দাড়াল সরমীর.পাছনে | বিনয়-বিনত্র 

অন্য ছেলের মারল, চাপ দিয়েছে: মখে। সরমা বন ভককানো 
তারদিকে। ৮. এ ্ 

আমি আপনার এপাশটিতে বসব। বিশ টাক বাজি ফেলেছে ঞ্ 
বীদরগুলো, গরিব মানুষ, ভ্রীলো খেতে ঞ্ৰাইনে দুবেলা, , সামলাতে 
পারলুম নী। সরে বহন না একটু- তে ঃ 

প্রস্তাব শুনে সরমার দু-চোখ বিশ্ষারিত। : | 

অবিনাশের , কণ্ঠস্বর মোলায়েম শোনায় আরো ।- দেখুন, এ ধু 
মতোই চেঙ্তীরা নয় আমার, রোগে সারা তার“ওপর।' তবু ওদের ৬ 
আমার লাগে। দেবেন একটু জায়গা? * 

মুখে হাঁসির মতোই লেগেছিল সরমার। কিন্তু বিপন্ন অবস্থাট। অগোচর ৰা 
কারো । বই-খাতা নিয়ে অবিনাশ পাশে বসে পড়ল। " « 

চন্ত্র এলেন। খুকখুক কাশির শবে হাসি চাগার চেষ্টায় রলাসঘর্‌ মুখখিত | 
রহস্ক (ঞনগোচর হতে চন্ত্রও হেসে ফেলেছিলেন । সামলে নিধন, এ 


তুমি ওখানে কেন অবিনাশ? ০০ 
ওরা বড জালায় স্তার। বিনীত জবাব। রহ 
জায়গার যাঁও। 


আমি এঁকে বলেই এখানে বসেছি স্যার, ল্লাপনি জিজ্ঞাসা করে দেখুন । 
হাত বাড়িয়ে সরমার কেযিদ্তি বইটা টেনে নিল দে।-_-আজও যানুবিদি়াদই 
পড়ান স্তার, সেদিন ভালো বুঝতে পারিনি । 

বেগতিক দেখে চন্দ্র পড়াতে শুরু করে দিলেন । | ্ 

বাজির টাকা আদায় হতে সময় লাগল নাঁ। স্থির হল, পরদিগ চায়ের 
সমারোহ হবে ক্াসনথদ্ধু। কিন্তু অবিনাশের হাত ৫) রেহাই পেতে সব্মা 
পালিয়ে বেড়াল পর পর সাতদিন। |] চু 

এরপরে সরমা ধাগ্টে ধাপে এগিয়ে গেছে। -অবিনাশের অধ্যবসায় রবার্ট" 
ক্রসের প্রতিষ্পর্ধী। 'পরীক্ষার ফল বেক্জলে প্রতিবারই সরমা জিজ্ঞাসা করত, 
কাঁহল? না রা এ 

কি আঁরার হে ]. 

পাস করেছ রঃ 


ষট পিন 
শরীর কর মেরাজ (েই। ৪ 
সরমীর দাদা 'মণিময়ের কৌতুক আত একটু নিস শেষবারে টিপ্ননী কাটল, 
এক কণ্ কর নাশ, বিয়ে-াওয়া 'করে ফেল; ছেতে হোক, “একসঙ্গে রা 
বি.” রর ২ 
দীরঘনশবাস ফেলে বিনাশ, সরমা-কি রাবী হবে তাতে! 
য়ণিম়েীস্পবি্রত চোখ ছুটেশ দেয়ালের গাথধে সন্িবিষ্ট। সরমা উঠে সশবে, 
এক চাটি বরসিয়ে পয অবিনাশের মাথায় । ৪ 
_ কিজ্কঞ্একটা গুণ আছে মানুষটার | আকতে পারে ভালো। পড়াশুনায় 
টা দিয়ে শেষে একেই সঘলে করে নিল একদিন। সরমার সঙ্গে মতাস্তর 
টল /দদিন, যেদিন দেখল এ বিদ্াটির পরিণতি ঠাড়াচ্ছে কমার্সিয়াল আর্ট-এ। 
টের র বিজ্ঞাপন আর স্ুগন্ধ-তৈল- বিহারিণীর সুষমা প্রকাশের জ্  তুলিচালনা 
পল ূ |] ৃ 
: এসব কি হচ্ছে শুনি? 
/মন্ন কিং । টোবাকো কোম্পানিন্ডে বিজ্ঞাপন আকার কাজ নেব ভাবছি । 
“ *উন্ধার করবে । এ বুদ্ধি ছাড়বে তো ছাড়ো, নইলে সব ফেলে ছড়িয়ে 
কাকী, আমি। | 
'*তারাত্মগে ফ্রক পরে নিও একটা । 
পরমা হেসে ফেলে, আকবার আর জিনিস পেলে না, সিগারেট আর 
নারফোল তেলের বিজ্ঞাপন £ 
টাকা আসছে। 
টাকার জন্যে এই? পু 
এই। টাকা! পলে দেহট] অন্তত বাচে কিছুকাল। 
আর যেটা মরে 
ঘটা অনেক আগ্বেই মরেছে ।"'সেই যেদিন চন্দ্রর ক্লাসে বসেছিলাম 
ভামার পাশে। 
হু? “হাসতে গিয়েও 'হাপি আসে না ৪ | চেয়ে থাকে মুখের 
দ্কে। টু 
খ ধ্যেৎ ছাই! অবিনাশ তুলি ফেলে দেয় হাত থেকে, লিতে পিকৃইড | 
এর কিছু, আমার আবার মর! বাচা। পাঞ্জা এখ , এ লেটারিংগুলো 
শত পারলে টাকা পাব ব দশটা _ছেলে ঠ্যাঙানো নেই আল্গ া ূ 


শশব্যন্তে উঠে আসে সরমা। আছে ঠবইকি+, রর ঘর দৈননিন 
নংগ্রাম পায়ে পায়ে। তারআছে ছেলে*্পড়ানো আর আছে। সেখানে একজনের 
একাগ্রতা থেকে রোজ. কে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আদার দা | 
সেই একজন বিপিন চৌধুরী,। বা 2 
* অল্প বয়সে বোম্বাইয়ের শেয়ার বাজ]ুকে স্থপ্রতিষ্ঠিত। তার মি বিডি 
অনেক অবাঙালী সহব্যবসাক্ট্রর ঈর্যার কারণ তারা সামনে কহেন প্রশংসা, 
আহ্ডালে বলেন ওয়াইলুড, | বর্তমানের বাসম্থল সাস্তাক্ুজএ & মেঁরিন্‌ লাইন্সএ 
সাততল বাড়ির 'ছকৃকাটা আছে মগজে । অবকাশ কম।' আর, জনঅবসর 
সময়েও ওর ছোট গাড়িটা তুর্গতিতে শহরের এমা ওমাথা করে 'বেড়ায় দিনে 
কতবার হিসেব নেই। বেপরোয়া গাঁড়ি চালানোর অপরাধে জরিমানা ও নেছে' 
অনেক। স্বভাব বদলায় নি। তারই খুড়তুতো ভাই মণ্টুকে পড়ায় রী | 1 
তবু খুরাপ লাগত না। "নান! ছলে পড়ার ঘরে বিপিনের আবির্ভাব এবং 
মণ্টুকে বাইরে পাঠিয়ে তার সঙ্গে আলাপের প্রয়াস, এও না। মণ্টু ছেলেমান্্য 
নয়, বোঝে সবই । ৃ 


এর মধ্যে তোমার মাথা ধরে গেল! . রি নত 
, হ্যা, গেল তুই যা দেখি আগে, ত্যাস্প্রো কিসে, ্ আমু 
এ | ওকে একটু ছুটি দিন সরমা দেবী । ভি. 700 


ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু লেগে থাকে শুধু, নরম মুখে বলে না ব্ছ ॥ মটর 
নিক্ষমণের সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বসে পড়ে চেয়ার*্টেনে | ব্যাপার শেয়ার 
মার্কেটের এ যদি দেখতেন একবার, পাকা লোকেরও মাথা! ধরিয়ে ছেড়ে দেয় । 
সাড়াশব্ধ নেই অন্য তরফ থেকে । 
মণ্ট পড়ছে কেমন ? 
ভালো। 
এবার পাশ করতে পারবে তাহলে ? 
দেখা যার।."*আপনার যেরকম মাথা ধর শুরু হয়েচে। 
বিপিন হেসে ওঠে সপ, লোকট1 পাকা নই তেমন বুঝতেই পারছেন। 
.. কিন্তু মান্ষটির পার একটা দিকের আভাসও রম! পায় এখানে পড়াতে 
এসে | দৌতিল। থেকে খাবারন্দ্ধ, থালা-বাসন অথবা আসবাবপত্র যখন আছছে 
পড়ে একতবার মাটিতে, সরার ভারী ইচ্ছে করে তার তখনকার. সে তি 
দেখতে বু 


৯১৩ & ও চলাচল 


মণ্টু নদিন ৫ পের 'সরমাকে অবাক হতে দেখে । বলে, দাদার 
রাগ, কোন মানে হয় না”. ৎ* 
রগচটা বিপিন রে সরমা চিনত। কিন্ত রই মধ্যে আছে আর 
একজন যে গ্রারৈ তুচ্ছ থালা-বাসনের মতো অপরের জীবন-যাত্রা ভেঙে তচ-নচ 
করে দিতে,” পাপে প্রতিহিংসার আগুন জেলে নিজেকে" স্ব দে আগুনে 
তম্মীতৃত কম্ধ্ফৈলতে, এ কি কোন দিন ভেবেছে । 
এ বাড়িতে ফ্ভার পড়ীতে আসার বৈচিত্র্যটুকু হৃদয়গ্রাহী | | 
মন্টু পাক! ছাত্র। আই. এসপি উত্তরণের রতি বাধা উপলব্ধি 
করে পর পর দু-বার পরীক্ষা না দিয়েই ফিরে এসেছে । আব্ম আসতে পারত 
“বারকতক | সরস্বতী বাদ সাধলেন | 
না যোগাযোগটা ঘটেছিল চন্দ্র ীরোচন্নার় । বিপিন চৌধুরী দাদ! ডাকত 
ত্বাকে। .দেখা-সাক্ষাতের স্বল্পতায় বাল্যবন্ধুত্ব চেমাশুনায় পর্যবসিত" | একজনের 
ভযাবরেটারির গবেষণা আর একজনের শেয়ার বাজারের । কাছ্যকাছি নর 
কোনটা |... তবু তাকে দেখামাত্র কাকীমার মেঘ-মৃতিই স্মরণ হল বিপিনের | 
এখন ভা ভালো! প্রফেপার-টফেসার দেখে দাও না যোহিনীদা, মণ্ট;কে | 
-পড়াখে » কঞ$রীমার ধারণা এ অভাবটুকুর জন্তেই ছেলে পাস করতে পারছে 
'না ভার ৮ ্ 
পাস করেও কা কাজ নেই তাহলে, শেয়ার মার্কেটের দড়ি রি দাও 'শাকে। 
চকিতে মনে পড়ল কি।-_যগট, আই. এসসি, পছ্ছে না? 
হ্যা। | 
প্রফেসার রাখতে চাও, মাইনে তো! অনেক দেবে? 
. দেশ দুশ দিতে পারি | 
চ্দ্র ভাবলেন একটু । মেয়ে টিচার রাখবে? বেটার গ্যান্‌ এন অডিনারি 


এ ? 
রি বিপিন চৌধুরী টে দেখার অবকাশ পেল নাঁ। চন্দ্র উৎসাহ চতুগ্ডপ।-- 
(ব্রিলিয়েন্ট স্কলার, সিষ্সথ ইয়ারে পড়ছে এখন-*.সি ইল্ুনিডি তবু রাজী হবে কি 
না বলতে পারিনে । হলে পাঠিয়ে দেব। ৫ 
কাকীমাকে বলে দেখি একবার-_ রি * 
, কিছু বলতে হবে না, আমার কথা বোলে তাকে | এখন শ-খানেক 


মি 
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সরমার কাছে প্রসঙ্গটা উথাপন করেছিঞন ঘুরিয়ে ।-_+পড়ান্তুনার ক্ষতি না 
হলে একটা ভালো কাজ যি পাও নেবেণ আয়াকে ধরেছে তারা ণ. শুর 
সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারো । . 

সরমা বিশ্মিত। "অবিনাশ্রে নাম উল্লেখের লিক সেটা সরমা 
জানে না তখনো 1--কার কথা বলছেন, 

তোমার। ছেলে পড়ার্ভজেহবে, একশ টাঁন্ষা মাই্টন দেবে এখন | 

*চকিতে কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে সঁরমার | ক্ষুদ্র জব" দ্য, পরামশ 

করতে হবে না, আপনি বলে দেবেন যাব | 

শুনে অবিনাশ হাঁসপল। সরম! জলে ওঠে আরো ।_-ভেবেছে কি রং 
শুনি? আমি ছেলে পড়াব কিনা সে পরামর্শও তোমার সঙ্গে করতে হবে? 
_ ভারী অন্তায়। আমার পরামর্শ ছাড়া এক পা-ও নড় না তুমি ইন 
মান্য এ জানল কিকরে! * 

তেলে জলে মেলে না । সরমার স্বভাবেও রাগ মেশে না । হাসি সামলালো 
তবু, আমি বলে দিয়েছি যাব। রি, 

ততোধিক গম্ভীর অবিনাশ ।-_-আমারও তাই পরামর্শ । . . ?& 

নির্দেশমত সরমা৷ চৌধুরীগৃহে উপস্থিত। পরিচারিকা। গঙ্গাবাঈ ,তাকে 
পড়ার ঘরে বসতে দিয়ে অন্দরমহলে ছুটল খবর দিতে । *টেবিল থেকে একটা! 
বিজ্ঞাদের বই তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল সরমা। তার তখনো ধারণা, 
ছেলে পড়াতে হবে মানে ফোর্থ রস, থার্ড-ক্লাস, বড় জোর সেকেওড ক্লাস * 

ষড়যনতরটা মণ্ট,র অজ্ঞাত তখনো । 

শিক্ষরিত্রীর কাছে পড়তে হবে শুনে জাতকে উঠল প্রথম। এ ভয় তার 
মারও ছিল। তার ওপর ব্যবস্থাটিও মনঃপৃত নয়, বিপিনের মেজান্ধ বুবে 
অমতট। জানাবেন স্থির করেছিলেন । কিন্তু অবসরমত তাকে পাওয়া 
দুরূহ । | 

শিক্ষযিত্রী নিয়োগের কল্পন! বিপিনেরও ছিল না ফোন কালে । চন্দ্র মুখের 
ওপর অসম্মতি জানাতেঞ্পারে পি শুধু। কিন্তু আধুনিকতায় অরুচির নজির 
নেই নব্য কর্মীর । *নতুনত্বটা লোভনীর ঠেকল অচিরে। লেখ/পড়া-জান! 
মেয়ের সন্বস্ত চাউনি অবলোকন করল মনে মনে। দ্বিধা অতলে নিমজ্জিত | 
ব্যবস্থাটা অন্দরমহলে পেশ ঝর দিয়েই খালাস। ূ | 


৪ মা 
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. ঘর- ফাটান্নে আর্তনাদে মণ্টু উপস্থিত মাতৃ-সকাশে। চারুদেবী গ্রমাদ 
গুনলেন। এমা ডাক তেমন্‌ মধুর নর?" নী. -777174 

আমি কি করব, তোর দাদা ঠিক'করেছে।, . -* | 

' দাদা, ঠিক 'করেছেশ রাগে ক্ষোভে মন্টু স্তকু খানিকক্ষণ যেতে বলে দাও, 

শিগগীর, কেন আমাকে আগে বলে! নি ক্ছি। ? 

আঃ, সরতে পাবে ঠেঁ! বাঞ্জিবয়ে এসেছে, খ্বামনে গিয়ে বোস্‌ ছুদিন। পরে 
ধাদাকে বলিস ক্র্ডাতে পারে না কিছু--শুনলে নিজেই বারণ করে দেবে ম্নে। 

ও, আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি__. রি 

ছুডদাড় নীচে নেমে লো । পড়াশুনা করলে পাশ করতে পারত ন! 
এমন নিরেট নয়। কিন্ত এ বিপদ কে জানত! ৫ 
২. ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আরধক উততা পতিরোহিত। পা দুটোও আডষ্ট 
লাগছে কেমন। চেয়ার টেনে বসল আস্তে আস্তে । রঃ 

বসে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে সরমার | হাতের বই টেবিলে রাখল। 
শর না.পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনার ভাই পড়বে? 

টুর মেজাজ বিগড়াল আবার |-না আমি। ছু বছর আই. এসসি 
পরাক্ষী দিই নি- ইচ্ছে করে, কলেজের পরীক্ষাতেও দশ-পনেরোর বেশি পাইনে 
কখনো! এবারেও £ফল করব জানা কথা। কিন্তু পাস ন] করতে পারলে 
আপনার দৌষ হবে_পড়াবেন কি না ভেবে দেখুন । 

পরমা হতভম্ব | একে ও পরিবেশের জন্য গ্রস্ত ছিল নাঁ, তায় এমন শর্ত। 
হাসি পেল.একটু বাদেই । ছেলেটি পড়তে অনিচ্ছুক তার কাছে, হম্পষ্ট। উঠে 
চলে আসত হয়তো, কিন্তু কথা শুনে একেবার বাজিয়ে দেখার লোভ সামলাতে 
পারল লা। সকৌতুকে খানিক দেখল তাকে। পরে জবাব দিল, ভাবতে সময় 
লাগবে একটু |'."বয়সে বড় আমি, নাম ধরে ভাকলে আপত্তি হবে না তো? 

সন্ধ্যে দেরি ছিল তখনো। জবাবে খটাস করে স্থইচটা টিপে দিল তবু। 
আমার নাম মণ্ট্‌। 

সরমাঁও চেষ্টা করল গম্ভীর হতে ।__-আমাকে যদি" ডাক্তারি পরীক্ষা দিতে 
বলো এক্ষুনি বসে, সব বিষয়ে শৃন্ব পাব। মি দশ-গনের পাও ও যুখন কিছু 
জানো নিশ্চয়। 

, মন্ট , মু তুলে বুঝতে চেষ্টা করল পরিহাস কফি না। গম্ভীর মুখে জবাব 
দি , কিছু না | ফিজিক্স কেমিস্ট্রি মোটে বুঝিনে আমি । 
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সরমা হাসল।__তুমি সুইচ টিপলে আলো জলবে এ তো জানাই ছিল?" 
কি করে জলল, কারেন্ট এন্পো৷ কি করে*জ্লালো৷ জললে দেখতেই বা! পাথে কেন, 
আমার কথাঁ তোমার কানে যাচ্ছে কি করে__এ যদি বোঝ তাল করে, দেখবে 
ইপ্টারমিডিয়েট ফিজিক্স- কেমিির সব উত্তর ওতেই আছে *. | 
শঙ্কটাপন্ন অবস্থা মণ্ট,র | নির্যাক চোখ ছুটে! বলতে, চার; ছেড়ে দিলে 
কেঁদে বাচি। রি ( ট্ 
*একটু থেমে সরমা বলল, মেয়েছেলের* কাছে পড়তে '্ভুকে* এ দুর্ভাবন 
কাটিয়ে উঠতে পারে যদি তোমার পরীক্ষাপাশের ভার আমি" নিতে 
পারি। 
সাপের মাথায় ধুলোপড়া বলে একটা কথা আঠ্ে। পাশের ঘরের আড়াল? 
থেকে চারুদেবী লক্ষ্য করছিলেন তাই। “ছেলের ধ্যানবৃদ্ধ মৃততি নয়নাপ্ডিরাম 
ঠেকল না । * সহস! বীতরাগ স্বন্সাল সবগুলি চেনা মানুষের ওপর | বিপিনের - 
ওপর অনন্তষ্ট হলেন, ছেলের উপরে রেগে গেলেন, ক্রুদ্ধ হলেন নবাগতার প্রতি 
এবং বাড়ির ঝি গঙ্গা ধাকঈ বিনা কারণেই ধমক খেল গোটাকতক | র 
দুই একদিন ন1 যেতেই ছুর্তাবনা বাড়ল আরো । বিনা তাগিদে ছে 
নিজেই যথাসময়ে বসে যায় বইপত্র খুলে এ বেশ ভালো কথা । কিন্ত শক্ষমিত্রীর 
মুখের কথা না শুনে তার টকাটক আক-কষা-হাতে লাবগ্যশরী দেখবে তত হয়ে 
এবং একটানে আকা ফিজিক্সের ডায়গ্রামের দিকে না তাকিয়ে মুখের দিকে চেয়ে” 
থাকবে অবাক বিস্ময়ে, এ তেমন ভালো কথা নয়, | 
মেয়েটা পড়ায় ভালো নিশ্চয়। মাথা বোঝাই বি্ধে থাকুক আপত্তি নেই, 
ছেলেরই ফল ভালো! হবে পরীক্ষায়। কিন্ত ছেলে পড়িয়ে দিন চলে যার তার 
আবার কথায় কথায় এই মুখ টিপে হাসার রোগ কেন ! 1 
শিক্ষয়িত্রীর অভাব নেই বোম্বাই শহরে, কিন্তু বিপিনের সঙ্গে যোগাযোগের 
রহস্তটুকু না জানার অস্বস্তি প্রবল । 
সাতদিন অবিশ্রান্ত খাটুনির পর বিপিন চৌধুরীর অবকাশ মিলেছে একটু। , 
আগেই বাড়ি ফিরল সেদিন । বাইরের ঘরে বসে খবড্রর কাগজের হেভলাইনের * 
আড়ালে বিশ্রাম নিচ্ছে। মুখে পাইপ। দ্বারপ্রান্তে অচেনা নারীমৃতি দেখে 
সবিশ্ময়ে মুখ তুলল। 
ভেতরে আস্থন, কাকে টান? 
মণ্ট ...| 


নি 
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রি মণ্ট ..ও মন্ট,। চিৎকার" কঁরে ডাকল, মণ্ট, মণ্টু মণ্ট,! চকিতে মনে 
পড়ল কি।..্্ট__মানে, মণ্ট,কে আঞঈীনি পড়ান নাকি? " 
হাড়ি 2. 78" ৬ ০ এ 
: ও আহ, আন গ্রস্ত ব্যন্তে সরমাকে টার 
চেয়ার এগিয়ে দিল, বন্থন। আখি মণ্টুর দাদা, বিপিন চৌধুরী । চন্দ্র সাহেব 
বন্ধু আমার” আপনার সম্থুন্ধে তিনিই আবে বলছিলেন । 
সরমা নন্বস্কার্ঘজানাল।  * 
নমস্কীর, বন্গন আপনি, মণ্টু ! ঠা 
হাকভাক শুনে মণ্ট পড়ি মরি করে ছুটে এসেছিল ।" জায়গামত বসল নে। 
টা দমে গেল। সে নিষ্থান্ত হলেই পাঠ শুরু হতে পারে । 

। .. ড় ঘণ্টা। 

": ,পাশের ঘরে চেয়ার সরানোর শব কানে আয়তে খবরের কাগজ ফেলে দিল 
-বিপিন। হেডলাইন পড়া, পায়চারি করা, ডাঃ চন্ত্রকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানানো, নারী-কণের টুকরো টুকরো কথাবার্তা অচ্ঠধাবনের প্রয়াস, ইত্যাদির 
প্র আর বাঁকি থাকে কি? ভাবরাজ্যে বিচরণ। শেয়ার বাজারের ব্যবসায়ীর 

| পদ্দেশ্পঠশশ্রম তাও। 

_. পড়ালেন? , 

জবাবে সরমার গতি ঈষৎ মন্থর হল শুধু । 

চন্দ সাহেবের মুখে শুনে ভালে! ক্ষলার আপনি, দেখুন মন্টু যদি পাস 
করতে পারে এবার । তাঁ বলে খুব বেশি «টতে হবে না আপনাকে, যা 
পারেন একটু আধটু দেখিয়ে ,দেবেন। এবারে না হয় আসছে বারে পাস 
করবে খন, কি বলো মণ্ট,বা বু? 

অদূরে অবস্থান করছিল মণ্ট,। বলা বাহুল্য, ্রতিমধর ঠেকল না কানে। 
সরমা মৃদু হেসে মণ্টুর বিশ্ব মৃতির দিকে তাকাল একবার । 

একতরফ! আর কিছু বলাটা শেরার বাজারের দালালির মত শোনাবে এ 
জ্ঞান অবশ্ত আছে বিপিটিনর । অগত্যা কাগজের« দিকেই দৃষ্টি সংবদ্ধ হল 
আবার। নরমা চলে গেছে ততক্ষণে । 

কেমন পড়ায় রে? | | 

যেকোন একটা প্রশ্নের অপেক্ষায় ছিল মণ্ট ।_স্থালো। কিন্তু গুকে দেখে তুমি 

করুলৈস্এমন-ডাকাডাকি হাকাহাকি--যেন আজই উনি নতুন এলেন এখানে । 

পর্ণ | এ 


রর 
০ 


শ 


চলা | ৫ 


ডাকাডাকি হাকাহাকি! আমি? কখম [ 

কখন! আমারু পাস .ফেলের জন্ত, এমন দরদ যদি তোযার এক টাকা 
মাইনে দিয়ে "কে রাখারপ্দরকার,ছিল কি শুনি? চি | 
দুবার বেপরোয়া” আক্রীস্ত হয়ে ধমকে ওঠা ছাড়া, গতান্যর থাকে: না. 
বিপিনের | “এ 
দিন যায়। সরমার ছাত্রঃআর একজন ন বেড়েছে (ললে অযুকিহবে না। 
কথন শেয়ার-ডিস্কাউন্টের সামান প্রশ্ন নিয়ে চিন্তিত মূখেষ্জদরমীর সাহায্য 
প্রার্থনা, কখনও বিঞ্ঞান এবং সাহিত্যের তুলনামূলক গবেষণা--কথনো যা! মাথা 
ধরায় অপরিমিত আ্যাসপ্রো সেবনের ফলাফল সধ্দ্ধে জ্ঞানার্জনের ম্পৃহা। কিন্ত 
কথা একাই বল যেতে হয়। অন্য তরফ নির্বাক শ্রোতা । বিরক্ত হয়ে বলেও 
ফেলে বিপিন, আচ্ছা! আগনি এত কম কথা*বলেন কেন, মণ্টুকে তো বৈশ 
পড়ান? ওই তো, ওই হাসিট্ুকুই কি জবাব হল! 

মণ্টুর ২ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায়, আব ডিস্টার্ব করব না ।..একটা 
কথা, কিক সোডা লার্জ-স্কেল ম্যান্সফ্যাকচারের একটা স্বীম আছে আমাদের । 
ওর চীপ গুপারেশান্‌ তো আপনাদের ভালো তিনি! ? | 

সরমা বোঝে, আবার আধ ঘণ্টার শুত্রপাত। জবাব দেয়, আমার বইপড়া 
জান] ব্যবসায়ে কোন কাজে লাগবে না। চন্দ্র সাহেবকে 5 করব, তিনি/ 
ভালো পরামশ দেবেন | 

ন! না চন্ত্র সাহেবকে কিছু বলে কাজ নেই, আমি এমনি বলছিলাম । 

ক্রমশ কতকগুলি অগ্নভূতির প্রকোপ দেখ! দেয় বিপিন চৌধুরীর মনে। 
শেয়ার বাজারের উত্তেজনায় রোমাঞ্চ নেই। মোটর নিয়ে ছোটাছুটির 
আভিজাত্যে মাদকতা নেই । আর, শুধুই অর্থ রোজগারের মোহ্গ্রক্লুতায় 
আবেগ নেই । 


সরমার অসচ্ছলতার খবর রাখতেন চন্র। একবার তাঁর সাময়িক অর্থ 
সাহায্যের প্রস্তাব ও সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল 1: মণ্টুকে পড়াবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে খানিকট! নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 

একদিন অবিনাশই সরমার ভালোমন্দের দায়িত্ব তার কাধে চাপিয়েছিল। 

প্রায় দু'বছর আগের ঘন | & 

ওর লেখা ছোট একটা চিঠি উপলক্ষ করে ছাত্র-শিক্ষকের সর আজ 


চি ক 


১ 5 21. চলাচল 


বন্ধুত্বে পর্ধবসিত। কালো ঢ্যা্া' মৃত্িটির আড়ালে কি যেন চোখে পড়েছে 
সেদিন" চিঠি ভোলেন নি- ২, 
'সরমা ব্যানী্জীকে মনে আছে মাস্টার মশাই ? যখন আই, এমসি 
'খড়াতেন কলেজে, রী ছিল-আপন।র ? বেবারে প্রথম হয়েছিল কেমিদ্রিতে, 
এবার বি, খ্রম্পি পরীক্ষা দিয়েছে। ভারী ইচ্ছে এম, এদ্‌দি পড়ে । 
... কিন্তুঞদিকে “যাবার সময় হল্ল বিহঙ্গের” | , ডাক্তার মুখভার করেন তাঁদের 
 শাস্-বহিভূত্তে ভুঁয়েও দেহটাকে এমনি আকড়ে আছি কি করে।' আমার 
অবর্তমানে সরমার ভার নিতে হবে । নিঃসংশয়ে জানি,*বত্বের মত নিজের 
যূল্যেই দাম ওর | অবহেলায় অযোগ্য লোকের ভিড কাড়াবার সম্ভাবনাও তাই 
- বেশি। চেনাশ্তনা নকলেরণ্মুখ স্মরণ করলাম, আপনাকেই বারবার মনে পড়ছে। 
আনার স্বীকৃতি পেলে এবারের 'মত বিশ্বরূপ পরিদর্শন শেষ করতে পারি। 
আসন্ন না একবার ওপরের ঠিকানায় ?--অবিনাশ। 
' অবিনাশের বাঁচালতা জানতেন । তবু খটকা লাগে কেমন। ওর বাড়ি 
এসে স্তত্তিত। অবিনাশের জ্ঞান ছিল না তখন। 
কিন্তু অবিনাশ বেঁচে গেল সে যাত্রা । বিকলপ্রায় রুক্ষ শীর্ণদেহে প্রাণশক্তি 
পন্বচুকম দেখে বিশ্মিত হয়েছিল সবাই। 
৬. তার পরে একদিন সকালে তদারক করতে এসে চক্র থমকে দাড়িয়েছিলেন 
- বাইরে। সম্মা বকছে অবিনাশকে, চোখ বড় বড় করে দেখচ কি, খেয়ে 
নাও এটুকু । , 
জবাবে অবিনাশের কবিত্ব কানে এলো, "জু রজনী হম ভাগে পোহায়ন্থ, 
পেখন্ পিয়া মুখ-চন্দা-, 
দুদিন আগেও যাকে নিয়ে অক্লান্ত টানা-ঠেচড়া গেছে যমে-মান্ষে, কে বলবে 
'এ তারই কম্বর। চন্দ বাইরে দাড়িয়ে হাসছিলেন মৃছু মু । 
, হা করো, এই সাত সকালে আর রঙ্গ করতে হবে না। সমস্ত শরীরের 
মধ্যে আছে তো দুটো চোখ । 
অবিনাশের হান্যধবনি 1__কালো, তা সে'যতই কালো হোক না কেন, আছে 
আমার কালো হরিণ-চোখ। 
সরমাও হেসে ফেলেছে হয়তো ।-_তোমার হল কি বলো তো) 'এই ন1। চোখ 
উল্টে বসেছিলে সেদিন ? ৃ 
আএ-ত1, মরণ রে ! তুঁছ মম শ্যাম সমান, তু" মম-_ 
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থাক, চললাম আমি। ঠক করে পথোর বাটি নামিয়ে রাখার শর । দরজার 
সামনে এসে সরমা অকস্মাৎ রাঙা হয়ে রি চত্্রকে দেখে। ৮ বিব্রত, | 

আস্মন স্তার_ ৫ এ ৃ 

উংফুল্প মুখে অবিনাশ উঠ বৃূদতে চেষ্টা করল প্রায়। *আম্মশ, মাস্ট বমশাই, 
আম্বণ। সরম। বলছিল, আপনাকে নণুকি দিনে দশ ঘণ্টা! কধে এখানে আটকে 
রেখেছি এক'দিন। শুনে ওকেই বকলাম ফিশ্তুর, অন্যাষ্মা করেছ-__বোঁদি হয়তো 
ওদিক দিনে ঠিক দরশটিবার করেই যুও্পাত করেছেন আমার 1৯ ** 

সরম! অন্বস্। *চন্তুও অবাক। ভূতপূর্ব ছাত্রের মুখে এ কৌতুক বিসদৃশ | 
কিন্ত রাগতে গিয়েও পারলেন না। মিথ্যে বলে সরি সরমা। সমস্ত অবয়বের 
মধ্যে ওর আচছ দুটি চো । সহজ, স্বচ্ছ । | | 


খেয়ে নাও । 7: 

খাচ্ছি। সরমার দিকে চেয়ে হেসে উঠল অবির্নাশ, হা করে ফেললে যে 
একেবারে! তুমি নাম ধরে ডাকলেও লোকটা যে আমি এক যুগের ওপঞ্টৈং 
প্রাচীন 'তোমার থেকে দে খেয়াল আছে? স্ুল-কলেজ মিলিয়ে রার দশ- 
এগারো! ফেল মেরেছি, নইলে ফাস্টারমশাই ছুই এক বছরের বেশি বড় হবেন না 

বে, বৌদি সম্পর্কটা চলতে পারে, পারে না মাস্টারমশাই? ছি ১ 

৮৬, কলল, কি চন্ত্রর অস্বস্তি লক্ষ্য করে তাকেইশ্রানাল সঠিক বোঝ 
গেল না কিন্তু সন্কেচ কাটল চন্দ্র । তার দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল নৃত্ব 
কাম্য বটে। হেসে জবাব দিলেন, খুব পারে |* বৌদি কি করেছেন ভালে! 
হয়ে নিজেই একবার জিজ্ঞাসা করে এসো | ওকে দুধটা দাও সরশা_ 

এক চুমুকে বাটি খালি করে দিল অবিনাশ |, এক ঢোক জল খেয়ে হঠাৎ 
হেসে ফেলল চন্দ্র দিকে চেয়ে |_কিন্তু মাস্টারমশাই, যাবার সময় তো শ্রী ন। 
ব্হিঙ্ষের? 

তিপি ম্মিত ভাস্তে জবাব দিলেন, না। 

সরম| কিছু ন! বুঝে দুজনকেই নিরীক্ষণ করল.শুবু। অবিনাশের চিঠির 
গ্রহসন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তারএ 

অপর্ণা অভিশাপ না 1 দিক, খুব খুশিও হয় নি। আহার নিদ্রা এমন কি পড়া- 
শুনা ভুলে ঘরের লোকটির বাটুরের কারে! প্রতি এটান কোথায়* যেন লাঁগে। 
অর্থও ব্যর হয়েছে কম না । অবিনাশের চিকিৎসার ত্রুটি রাখন নি চশ্রশং 

্ 


্ চলাচল 
কিন্ত চাবি অপর্ণার কাছে'। 
প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই' টাকা বার করে িয়েছে। ঠাট্টা করে 
লেছে, ছাত্রের 'জন্য মাস্টারের এমন দরদ আর তখি নি। পড়ানো ছেড়ে 
[তব্য "চিকিত্সায় খুলে বোসো একটা |. | 
জবাবে অবিনাশের চিঠিটা তার দিকে এগিয়ে দেন চন । দেখো, মরতে 
মে আর*একজনের জন্ব ভাবে পারে কেমন 1, 
আযাসিড শপাউঠার গ্যাস নিয়ে কারবার তার, মনস্তত্বের ধার ধারেন লা। 
ইলে করতেন না এমন ভূল। নি 
সরমা কে? 
ছাত্রী ছিল, এন, এদধরিতে ভি হবে এবার-_চিঠিতেই, তো লেখ 
ছে সব| ৭ 
এ ছেলেটির কে হয়? « 
“কে আবার হবে, কেউ না। 
তবে? 
কি তবে? 
ফিছু না। একট। গানের বই খুলে ঘদল। 
আবহাওয়া গ্রতিকুল ঠেকছে । দ্বিধা কাটিয়ে চন্দ্র বলেন, সিন্দুকটা খোলো 
তা একবার। 
কি দরকার? 
টাকা লাগবে কিছু। 
টাকা নেই সিন্দুকে। 
ইঃ, খুব জানো তুমি, আমি দেখলাম সেদিন হাজার টাক]। 
অপর্ণার মেজাজ চড়া, নতুন পিয়ানোটা এল কোথা থেকে? আমি 
রাঁজগার করে এনেছি সে টাকা? 
পিয়ানোর সংবাদ চন্দ্র যদি শুনেও থাকেন, ভুলে গেছেন। প্রয়োজনের 
[ময় বিদ্ব দেখে বিরক্তি বাড়ল ।--কতদিন তোমাকে ব্ূললেছি ঘরে কাচা টাকা 
[কা দরকার কিছু, এখন তাড়াতাড়িতে কোথায় যাই বল্লো তো! , 
গানের বই অপর্ণার হাত থেকে পড়ে গেল। স্থির নেত্রে রোষ-বহ্থি। 
কিছুটা বা সতিমান। উঠে সরাসরি ফোন তুলে নিল হাতে। 
চ্দ“হধচকিরে গেলেন কেমন 1_-ও কি? 


চলাচল 


নিরুত্তরে অপর্ণ। ভায়েল ঘুরিয়ে নম্বর মেলাতে শ্লা্ল। » 
কাছে এসে চন্তর,রিসিভার কেড়ে মিশন হাত থেকে এ ব্যাপার . 
পিয়ানো ফিরিয়ে লিয়ে যেতে বলব্প | 
সময় লাগে তাকে শান্ত করতে। কিন্তু টাকা দরকারণ। সময়ও কমণ। চু 
কটাক্ষে দেখেন দ্্ীটিকে। .. 
চেক বইটা__ 
৪অপর্ণ। নীরব | 
চেক বইট| দেখে দেবে কোথায় আছে? 
এর অনেক, দিন বাদে জবাব দেবার সুযোগু অবস্ঠট পেয়েছেন চন্তর। ন| 
বলার মধ্য দ্রিয়ে হয়তে। বলেও হিলেন কিছু । । 
বিনা আমন্ত্রণে সেদিন অবিলাশকে দেখে চন্্র বিশ্মিত। থুশিও। 
এসো, এসো হঠাৎ তুমি! কই শরীর তো সারে নি তেমন? ৩ 
সহান্তে আসন গ্রহণ করল অবিনাশ ।--ওইটেই বিশেষত্ব আমার, কেমন 
আছি দেখে বেঝবার জো-টি নেই | 
খুব ভালো। | এ 
নাতো কি। যমকে ফাকি দিয়েছি পাচ মাস আগেন্মার পাচ মাস বাদে 
হয়তোত্ঘমরাজা নিজে আসবেন স্বয়ং । পরোয়া করিনে, আপনি আছেন ।"" 
এক্ষনি উঠব কিন্তু, কাজে এসেছি একটু। ১ | 
পকেট থেকে তিনখান! একশ টাকার নোট টেবিলের ওপর রাখল দে।_- 
মরমাকে লেখাপড়া শেখানো মিথ্যে মাস্টারমশাই ৷ আমার অন্থথে কত খসল 
আপনার সে হিসেবটুকুও রাখে নি ঠিকমত। ভালোই হয়েছে, আছি অবশ্ঠ 
রাগ করেছি মুখে, যে দেনা শুধতে পারা যাবে না তার হিসেব নাই রাখলে, তা 
বলে__ 1 
চ্দ্রর বিব্রত মুখভাব দেখে হেসে উঠল, আপনি একেবারে সোজা মানুষ 
মান্টারমশাই | আমার কা এমনি আটকে থাকলে পাচ মাসে নতেরো বার 
তাগিদ দিতুম। উঠল, আচ্ছা আসি, আর একদিন বৌদির সঙ্গে বোঝাপডা 
করে যাব। 
কিছুক্ষণ । চন্দ্র অন্যমনন্ক। অপর্ণার কগস্বরে মুখ তুললেন।* * 
মুতিটি কে? ্‌ 


রী 
ঙ 


চলাচল 
অবিনাগ, পঙ্ন্দ হল? 
খুক| মাক্টারমশাই বলে ডাকলে পা বারা পূজনীয় ব্যক্তির মত, পছ্নদটা 
তাইতে বাডল আরো। | 
চু মোট ক'টা ভার দিকে ঠেলে দিলেন ।৮-তুলে রাখো; ওর অন্গুখে যে 
টাকা খরচ হয়েছিল ফেরত দিয়ে গেল.। , 
মোটা*কেমিন্ট্রি বইয়ের আড়ালে তীর মুখ দেখা গেল না। 


॥ 


সায়েন্স কলেজ। ল্যাবরেটা রর কোণের দিকে স সরয়ার ডেস্ক।, সাজান 


ত্যাপ্রনের ছু হাত কন্ই পর্বস্ত গোটানো। অব্য রুক্ষ কেশ। সিং সড গ্যা 
এবং ধোঁয়ায় মুখ আচ্ছন্ন এ মাঝে গ্বযণার প্রতিক্িম 1 লিখে -বাগছে, 
খা্ভায়। | ৯ 


সব কণ্টা ডেস্কএ বাঁনার জলছে সারি সারি। ছাত্ররাও ও কর্মনিবট "মর 
সামনের ছেলেটি বিমনা হয়ে পড়ছে বার বার। নিজের কাজ দেখতে গয়ে 
গ্রতিবারই চোখ পড়ছে স্বাস্থ নারী গ্রাধের দিকে। 

ওপাশ থেকে স্বজাতীর় আর একজন টিগ্লনী কাটে দিশি ভাষার, ফুট 
আ্যাদিডে মুখটা যেন পো্ডালে*্ছে মাথ্র, কিন্তু কৈফিয়ত দেবে কি? | 

যারা বুঝল তারা হেসে উঠল। রতৃপ্তটা হদয়ঙ্ষম করতে চেষ্টা করল অগা" 
সকলে। 

অভিযুক্ত এ।নামী প্রতিবাদ জানায়, দেখেই মিম্‌ ব্যানাজি, যা তা বলে! 

সরমা শিশি থেকে আরো খানিকটা আযামিড ঢেলে দিল ফুটন্ত সমিউশনে। 
ওদের হাদি-ঠাট্রায় একবার কান দিলে রক্ষা নেই। ৯৯ 

রাঞার়নিক প্রতিক্রিয়ার ঝাজ খানিকটা এদিক ওদিক ভেসে আদতে দাড্দর 
কাশির সঙ্গে নাকে রুদাল চাগা দিল ছেলেরা | ঝ$জের উগ্রতা একেবারে "ছিল 
না এমন নয়। কাছ্ছে ছিল বলে সরমার নিজের চোথেই জল এসে গ্রেছে। 
কিন্তু ঘটা করে কাশবার মত এমন কিছু করে ফেলে নি সে। তবু অগ্রস্তত হল, 
আরক একটু বেশিই ঢেলে ফেলেছে। নু 

ছেলেরা রেহাই দেবে না তাকে ।-ওটা কিযের গবেষণা হচ্ছ রি 
ব্যানার্জী, প্রাণ গেল যে! 

সরমা সামনের এলোমেলো দুই-একগাছা চুল একদিকে সরিয়ে জবাব দিল, : 
পরিশ্রম করে কাশতে হলে গ্রাণ যাবেই, কাশি বন্ধ করো-এর নাম আ্যাসিটিল্‌- 

ক্লোরাইড | ৯ 

দু দিন বাদে এযেযেই প্রথম হবে পরীক্ষায় সকলে জানে । ওরা বিব্রত 

করতে ছাডবে না! তবু। 'র্ধনাশ ! আমাদের তাড়াতে চাও এখান থে কে ঘুখে 
বলো না কেন। ২৯1 


4 
রর 


ই চলাচল 


, মুখে বললে কিআর নিতো যাবে! 
ওটা কি-কাজে লাগবে মিদ্‌ ব্যানাসুঃ? ্ থেকে রাশ টেনে ধরে এক 
ভাটিয়া ছাত্র ।' ' *,. ই 
মম হার়িমুখে ঘিজের কাজ নিরীক্ষণ করতে লাগল। এমনি চলতে পারত 
আরো কিছুক্ষণ ' দোরের কাছ থেকে হঠাৎ একজন বাঙালী ছাত্র নাটকীয় 
* আভ্যর্থনা করে উঠল, স্বাগতম! * ঃ 
দবা-গ্াস্তৈ দৃষ্টি পড়ল সকলের | আগন্তক অবিনাশ! সুপরিচিত এবং 
গ্রতীক্ষিত। সপ্তাহে দু-তিন দিন তার এখানে আগমন অনিবার্য । অস্ফুট 
আনন্দ গুঞ্রণে হল ভরপুর |* সরমা ছদম-গাস্তীর্ষে নিবিষ্ট-চিন্ত | 
_. মাথুর ছেলেটি দোষস্থালনে সচেষ্ট হল এইবার | দরাজ গলার আহ্বান 
| জানাল, এসো অবিনাশবাবু, বাজে লোকের পাল্লা পড়ে সময় নষ্ট কোলে! না। 
 মিদ্‌ ব্যানার্জী আযসিটিল্‌ ক্োরাইডের গন্ধ-ধুপ প্লচনা করে প্রতীক্ষায় আছেন, 
তোমার বিলম্ব দেখে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে দেখো সঙ্গে আমাদেরও | 
যরয়া €ঙ্ষে ঝুকে পড়ল আরে।। হাসিমুখে সামনে এসে দাড়াল অবিনাশ । 
নাক কাপের খুট এবং চোখে জামার আতন্তিন চেপে ধরল নাটকীয় ভঙ্গীতে । 
এই এঘ এসে গেছি। 
বসে থাকো ওই:টুলটার | মুখ না তুলেই সরমা ঝাঁঝিরে ওঠে পরার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তোমার এক্সপেবিমেন্টের চোটে ভূত পালাবে এক রর 
দুর থেকে, আমি তো ছার মান্ুদ | 
তবে পালাও, আমার দেরি হবে। 
হুঁ । বারোমাসে তেরে রোগে ভূগি বটে নত্যি কথা, পুরুষমাচঘ নই 
তা বলে! গম্ভীর মুখে সরম'র টুলট। দূরে সরিয়ে বসে গড়ল । পরে কাশতে 
লাগল বিপুল বেগে । 
দৃষ্ঠ উপভোগ্য । সকলেই হাসছে । সরমাও। 
অবিনাশ বলল, কালে কালে দেখব কত, আগে ছিল উচ্ননের ধোঁয়ায় জল 
গড়াত মেয়েদের চোখে, এখন ল্যাবরেটারির গ্যামে | এর পরে বলবে, যুদ্ধ করব 
এরোপ্পেন চড়ে আর বক্সিং শিখব জো-লুইর কাঁছে।_-আজই মিনিস্টার সঙ্গে 
দেখা কুরব আমি । 
বি াস্ত-ধ্বনি | 
ঃ (কোপের অভিব্যক্তি সরমার মুখে ।- থামবে ? 


চলাচল | তত টিন 


অবিনাশ নিবিকার ।--ধমকে থামালে বাবা 2৯4 2 
কিন্তু ছেলেরা "ছাড়বে না ওকে ।' "নিরীহ প্রশ্ন করে একজন. মিষ্টারে 
সঙ্গে দেখা করবে কেন জাগা | | | 


কেন করব না তাই বলো ।, এমনিতে বছরে পাচ মদ থ থাকি হাঁসগাতা'লে 
তার ওপর .হামেশা এই ছারা ঝাজ-_বাচব ক দিন!" মিনিস্টারকে 
বলব, সায়েন্স পড়া চলবে না অেয়েদের, কেনেত্তি তো নয়ই ।  অস্তজ্ত ফ্যাসিটি- 
ফ্রোরাইড-_ রী 8 
আ।সিটিল্‌ ক্লোরাইড । সংশোধন করল একজন | 
তর্ক জুড়ে ,দেয় অবিনাশ, পুরোমাত্রায় ্যাসিন পদার্থটির 15 
ফ্যসিটিক্লোরাইডই ঠিক নাম। ও 
ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং শবে ,ছুটির* ঘণ্টা। ছেদ পড়ল রসালাপে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ল্যাবরেটাররি প্রায় ছাত্রশূন্ত । সরম। এবং আর জনাকতুক্ু€ 
তাদের অসমাপ্ত কাজটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করে নিচ্ছে । অবিনাশ ধ্যানমঞ্জ। ও 
অর্থাৎ, নিঃশন্ষে বসে। ২. 
ভাঃ চত্্র উপস্থিত ল্যাবরেটারিতে। অবকাশ সময়ে মাঝে, মাবে টহল 
দেশ। সরমা লিখছিল মাথা নিচ করে, লক্ষ্য করল না । চন্দ একে একে 
সকলের কাজ নিরীক্ষণ করলেন চুপচাপ । কাছে আন্ত সরমা সচকিত হ্‌য়ৈ 


অবিশ্ধাশকে আড়াল করে দাড়াল । | চা 
আযাসিটিল্‌ ক্লোরাইড? রা 
হ্যা। পিষ্ছনে হাত ছটো তার ইশারায় অবিনাশকে নিদেশ দিচ্ছে 
কিছু 


চ্্র বলেন, অবিনাশের জনা ব্যস্ত হতে হবে ন| তোমাকে, ওক অধ্যবসায় 

তোমার থেকে কম নয়। 
এর সামনে অপ্রস্তত হওয়া এই প্রথম নয়। হাতের কাছে কিছু না.পেছেন 

মরমা বান্নারের শিখা বাড়িয়ে দিল খানিকটা । 

ধ্যান-বুদ্ধের মতই ঝসে আছে অবিনাশ । নু 

চন্দ্র বার্নার নিথ্য়ে দিলেন ।-তারপর অবিনাশ, তুমি এখানে যে? 

অবিনাশ সবিনয়ে জবাব দিল, এখানে এ সময়ে আপনি আসবেন জানতুম 
নাস্যার1 কোনদিন তো এমন ফ্যাসাদে পড়ি নি। ঃ 


৬ 


সরমা বিব্রত মুখে ফিরে তাকাল একবার। আর. যারা ঘরে * কব. 


চনত 
৬ 


চেরি 
$. ৃ 


287. রর চলাচল 


ক্ষানে গেলেও বাউলা বোঝে | ই রক্ষা মুদ্ধ হেদে চন্দ্র অবিনাশের সামনে 
এনে দাড়ালেন |-_তার মানে প্রায়ই খানে এসে থাক তুমি। 
গ্রার়ই | আগাটা প্রায় রাইট-এ রয়ে গেছে এখন। 
. কিন্ত দারোয়ান তো জানে বাইরের লে [কের এখচ্ছন আস] বারণ । 
অমায়িক হাফিটুক সহজেই দেখা দেয় অবিনাশের যুখে। উঠে ছাড়াল 
-দারোয়চন এও জানে স্যার স্তাপনি সায়েম কলেজে চলে এলেন বন্দেই 
আমার আই*এম্‌গি পড়া খতম হরে গেল। তাই বলে না কিছু। 
সরম! গ্রমাদ গুনছে মনে মনে । বেশি ঘাটাতে গেটে ফি যে বলে বসবে ও 
ঠিক নেই। কিন্তু এখানে পদমর্ধাদ| সম্বন্ধে যথেষ্ট »চেতন ডাঃ চন্দ্রও। অল্প 
£ইসে ঘুরে দাড়ালেন | ঞ্চোমার সন্দে কথ আছে সরমা, কাজ শেষ হলে 
আমার ঘরে এসো একবার । *অধিনাশকে আহ্বান জানালেন, তুমিও 
আবে নাকি ? এ 
* নামান [রমশাই, সরম| রেগে যাচ্ছে। আমি বরং বাইরের ফাকা হাওয়ায় 
₹ধাড়াই একটু। কেমন পাকা স্বাস্থ্য আমার ভানেন তৌ, ফ্যাসিটি ক্লোরাইডের 
দাপটে ঘায়েল হয়ে গেছি। 
গ্রিতীর অগ্থরোধের অপেক্ষা না রেখে দে নিষঙ্গান্ত হয়ে গেল। নীরব ভাস্তে 
নও ' ডেম্কের সরা যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে সরমা ত্য প্রন খুলে ফেলল 
বা ন দিয়ে হানত সুখ ধুয়ে চতুর ঘরে এলো । 
"7. রোসো। ডাক্তার সমান্ধার রিটায়ার করে যাচ্ছেন শিগগীরই শুনেছ? 
না তো! সরম] বিশ্মিত | 
তোমাদের এই সেশান্ই শেষ, আর ধরে রাখা যাবে না। নিজে কতগুলো 
এক্সপেরিমেন্ট করবেন বলে অবসর নিচ্ছেন, গ্রকাণ্ড ল্যাবরেটারিও ফেঁদে বসছেন 
বাড়িতে। জনকতক আ্যাসিস্ট্যান্ট নেবেন, আমাকেও চাকরি ছাড়তে 
. হতে.পাবে'। 
সরমা নীরবে শুনছে । 
তুমি পরীক্ষার পর রিসার্চ করতে চেয়েছিলে না ?॥ 
সরমা ঘাড় নাড়ল। 
একটু ভাবলেন তিনি ।--তীর সঙ্গে কাজ করতে চাও তো! চট করে 
দেখতে পারি। » ভালো রিসার্-স্কলারের আনা খোনা শুরু হয়ে গেছে" অবশ্ত" 
তবু ও মিব্ললে হবে। রঃ বলো? 


টাল ঙ্ এ ৰ ২৫ 


খুশির ছোঁয়া লাগে । তবুশাস্ত মুখেই জবাব দল, আম- আরকি বলব " 
্তার-এ কাজ আমি কতটা পারব আপনিই ভালো জানেন। , রি 
চন্্ নীরবে চেয়ে থাবেন হল্্ণ "আচ্ছা যাও, থরে খবর দৈব। 
কি নিয়ে কাজ করবেন তিনি? ) 8 পাকি 
চ্ত্র হেসে উঠলেন হঠাৎ, সেটা তিন নিজেও জানেন কি না, সঙ্গেহ আছে তে 
তবে-"*মে জন্তে ভাবিনে, যাই ঝঁকন ভবিষ্যতেষ্তার দামু হবে 1 তীর ক্গজে কাজ ৃ 
করাল হুযোগ পাবে এইটেই বড় কথা । আঁচ্ছা, ভালো কষ্টে পঞ্টাশ্তনা করো | 
তো এখন, রেজাণ্ট ভালে! হওয়া চাই। | 
পথের ধারে, অবিনাশ গ্রতীক্ষারত। সরমা “কাছে আসতে ধমকে উঠল 
দুটির ঘণ্টা বেহজছে তো ঘণ্টাখানেক আগে, এতক্ণে ছাড়লেন চন্দ্র সাহেব? 
হ্যা। সরমা চেষ্টা করল গম্ভীর হতে। 'তোমার স্বভাব বদলাবে কবে ? .. 
মরলে, দিন-তারিখ সঠিক ক্লতে পারছি না এন । হী 
সমুদ্রের ধারে একটা নির্জন জায়গায় অবকাশ পেলেই এসে বসে দুজনে -: 
সেদিকে পাশাপাশি অগ্রসর হল। সরম1 বলল, ঠাট্রা। নয়, বিঘলোহ্‌, নেহাত" 
ভালে মানুষ তাই, কোনদিন সত্যিই দারোয়ান ডাকলে বুঝবে মজা । 
ইন্স-রাগে ভুরু কৌচকাল অবিনাশ ।-_দেখো, রাগিও না। বছরে পৃ মাস 
হাসপাতালে কাটালেও গোটা তিরিশেক বসন্ত পার হ্ুছ এই কাঠামোয় 4 রী 
চন্দ্র ওই পর্বতকান্তির পায়ে আছড়ে পড়ে গর্জন করব অপমান সহ্থ হব, 
স্যার, যুদ্ধং দেহি ! ঙ 
শাসন মাথায় থাকল। সক্ষৌতুকে ফিরে তাকাচ্ছে পথচারীও। শাড়ির 
আচলে মুখ ঢেকে সরমা হাস্য দমন করল কোন প্রকারে । | 
নির্দিষ্ট জারগাটিতে এসে বালুর ওপর বসল তারা। সামনে অ্লাস্ত 
জলরাশির দিকে চেয়ে অবিনাশ 0 প্রশ্ন করে, আর কি বক্তব্য 
তোমার? 
সায়েন্স কলেজে আসতে পাবে না আর। 
আসবই | ছেলের! জামাকে ভালবাসে, মেয়েরাও বাসত, চেহারার জন্যে 
পারে ন|। * রর ্‌ 
মেয়ের] 1 বলতে আমি ছাড়া আর কে থাকে ল্যাবরেটারিতে 1 
মেয়েদের বেলায় বহুবচন প্রয়োগ করতেই ভালো লাগে রস % 





হুঁ | নিরীহ সুখে চি একমুঠে। বালু ওর টি কাধের ফ্কাক দিয়ে 
পিঠময ছড়িয়ে দিল।_-আর এটা কেখুনু লাগে? | 
এ হেন হর্ষ এই: প্রথম নয়। গভীর মুখে, অবিনাশ ছু হাত ভরে বালু 
তুলতে লাগল? অর্থাং, আজ সে কিছুতেই.বরদাস্ত করবে না।, 
সরম। সশঙ্কে' সরে গেল খানিকটা |-_ভালো! হবে ন] ব্লচি ! 
কিালো হবে না? ্ 
আমিক্যাচ্বি_ | ূ ] 
আচ্ছা! অন্ধকার হোক। বালু ফেলে দিল অবিনাশ । 
আপসের চেষ্টা দেখে সরমা, ঝেড়ে দিচ্ছি-_। জামা তুলে,রুমাল দিয়ে পিঠ 
মুছে দিতে লাগূল। | 
_ওতেও রাগ পড়বে না, এ নিয়ে তিন-চারদিন হল। 
: বেশ হল। ছেলেদের সামনে অমন করবে" আর ? 
আমার কি দোষ, ওরা খুশি হয়। 
তা লে তুমি উম্‌্কে দেবে ওদের? 
* নিশ্চয় দেব। কোথার কাব্য করব উদাস কণ্ঠে অধরা ছিল তোমার দুরে- 
চাওয়া, চোখের পল্লবে, অধরা ছিল তোমার কাকন-পর1 নিটোল হাতের 
মেধুরিমায়_না ফ্যাল টিক্লোরাইড নি হাবুডুবু! | 
৬. সমস্বরে হেসে ওঠে দুজনেই । শত ছুই হাত তার দিকে বাডিয়ে দিয়ে 
সরমা বলল, কাকন কই? 


মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায় | 

স্রমার দাদা মণিময়। নাটক লেখ! শুরুর পর থেকে ব্যানাজী ছেড়ে 
বন্দ্যোপাধ্যার হয়েছে । কোট প্যাণ্ট, নেকটাই এবং ডারি-শু ছুটোও সিকি 
দরে বিক্রি করে দিয়েছে এক বন্ধুর কাছে। রকমারি খদ্দরের চাদর এবং 
তালপাতার চটির জন্য মাঝে মাঝে সরমার কাছে ধার চাইতে হয়। না! পেলে 
রক্ষমুিতে শরণাপন্ন হয় অবিনাশের | টাকা পায় এবং সঙ্গে আরো কিছু, যার 
জন্যে মনে মনে ওকে জ্যান্ত কবর দিতে ছাড়ে ন! প্রায়ই] 

বিপদ্থীক | ছেলে আছে বছর পাচেকের | স্ত্রী, বেঁচে থাকতে সঙ ছি 
ছে কে রাহে ইস্থুলে পড়তে পাঠাবে । অধুনা বা দশের নি 
রা বশি। | এমস্বদ্ধে রমার পরামর্শও ন্তে গিয়েছিল। । জবাব পায়নি 
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জানে সরমা অবহে করে তাকে। 
পড়েছে একটা | 
দাদরে ছোট এক অপর নি মধ্যে একতলায় পাশাপাশি রানি ঘর। 
প্রথমটি মণিময়ের আবাস, তার পুিপতর 5 সমে। হি "সরমী: 
এবং বিশ্ব | 
মণিময়ের গানের টিউশন আছে গোটা দুই | রেডড়িও থেকেও '্বৎকিঞ্চিৎ 
রোজগার হয়। আবার কোথায় কোন্‌ রেকর্ড কোম্পানির অস্থায়ী“হুর-শিল্পীও 
বটে। কিন্তু মাসের শেষে ঘরে বাইরে ধার চাওয়াটা আছেই। ফকলকেই 
আশ্বাস দেয়, নতুন নাটকটা সিনেমায় কষ্ট হুল খণ পরিশোধ করবে 
স্টডিওতে প্রাত্যহিক হাজিরা এবং বিনীত 'আবেদনেরও বিরাম নেই । 
কট টাকুটুকু হয়ে উঠছে না আর। তি 
প্রথম গ্র্থম লিখে সরমাকে দৈখাতে চেষ্টা করেছে ।_-পড়ে দেখ । টু 
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পড়ে রা রিনি প্রত্যর্পণ করেছে দরমা। নিক্ষল প্রতীক্ষা। সরমাঁ। 
কেমন লাগল ? | | 


তোমাকে এ রোগে পেল কেন আবার, বেশ তো গান নিয়ে ছিলে ।১* 

অবজ্ঞা মর্মাস্তিক।_-তুই আর্টের বুঝিস কি শুনি? স্ষ্ক্যাসিড আর 
নর, এরঞ্নাম সাহিত্য । /। 

তুলবশতই পাঙুলিপি খোলা! পড়ে থাকে অবিনান্শর চোখের সামনে । তার 
পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত অন্যম*স্ক না থেকেও উপায় নেই। পরে ব্যস্ত হয়ে 
উঠে আসে ।-আমার খাতাপত্র নিয়ে ধাটাথঃটি কেন আবার, সবই তো, 
কাজে লাগে তোমার | কোন্টা ওটা, শেষের নাটকটা নাকি? 
_ হ্যা, এই নাও। প্রথমটা লিখতে শুরু করে! এবার | 

মণিষয় নিজের দুর্ভাবনায় তন্ময় । খেয়াল করল না । বলল, কটা বইরের 
দোকান তো ছাপতে রাজী এক্ষুনি, বলে কপি-রাইট বিক্রি করে দাও আমাকে 
কলা 'দখাবার মতলব আরুঁকি। ভাবছি দেখে শুনে দিয়ে দেব একজনকে । 
আমার আবার পড়ে "দেখা হয় রা লেখার পর থেকে, কুট ই তে] 
ক্ছি 
রে কিছু না। ্ | 
এ মা আমন নিল তার, পাশে উপ কত -_আচ্ছা পু 
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& ডায়লগ গুলি একটু বেশি টেই উইট্‌ হয়ে গেছে, না? মুখের ওপর 2: 
ঝপাং 'করে বলে দেওয়া মিল নেই সাধারণ পাচটি মেয়ের' সঙ্গে” 
আমিও ভাবছিলাম দে কথা। অবিনাশ চিন্তিত 
কিন্ত ওই জন্তেই তে এমন আট্রাকৃটিভ.হয়েছে মেয়েটির চরিত্র । 
তা তো হয়েইছে | পড়ে বিয়ে করতে ছে যাচ্ছিল হিরগরীকে, সরমা 
ভয়ে চুপ্করে আছি ্ 
অতঃপর একজনের মারমুখী বাক্যবাণ এবং আর একজনের 'বোবা 
অভিব্যক্তি । সরমা মুখে আচল গুজে পাশের ঘরে চলে আসে। 
কিন্ধু সম্প্রতি তার লেখা নিয়ে পরিহাসের ছুঃসাহম ,মরম! এমন কি 
অবিনাশেরও নেই। বছর ছুই ঘোরাঘুরির পর সত্াই একটা নাটক ছাপা হয়ে 
গ্েছে। বাংলা সাহিত্যে বিবর্তনে ছাড়পত্র । ওর ভয়ে কথায় কথায় অবিনাশ 
কাব্য আওড়ানোও বন্ধ । | | 
সম্পুতি এর চেয়েও বড় সমস্তা উপস্থিত । তর লেখা আর একট] সছ্-সমাণ 
নাটক কপি করে দিতে হবে । নিরুপায় হয়ে সরম| অবসর মত কপি করছেও। 
কিন্ত বিলম্ব দেখে মণিময়ের ধৈর্য বিড়স্বিত | 
£রম] এবং অবিনাশ সেদিন সবে ফিরেছে সায়েন্স কলেজ থেকে । মণিমর 
চৌকিতে আধ-শোয়াগ লেখায় মগ্র। মেঝেতে বিশ্ত বসে আছে গম্ভীর দুখে । 
“ক্রান্রার সদিচ্ছাটুকু প্রবল । বার দুই ধূমক থেয়ে সে চেষ্টা আর করে নি” একজন 
ছ্রেকরা চাকর ওকে রাখত,সম্প্রতি তার অন্ন:খবপ দরুন শিশুটি একেবারে নিঃসঙ্গ | 
মস্প্য।নে দুধ রেখে গেছে গয়লা । অমপি পড়ে আছে, কেউ ঢেকে রাখেনি । 
ঘরে প্রবেশ করেই অবিনাশ ঘুরে দাডাল। ঠোটের ওপর তঞ্জনী ঠেকিয়ে 
ইশার] করল, চুপ, লিখছে ! | 
ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে সরমা বিন্ুর দিকে তাকাল । 
' শিশুটির ধৈর্য রক্ষ| সম্ভব নয় আর । ফুঁপিয়ে উঠল, পিসী, ক্ষিদে পেয়েছে । 
নাট্যকার তন্ময় তখনো! । | 
সরম| নিঃশব্দে সামনে এসে ্রাড়াল। মুখ না প্ুলেই মণিময় আপ্যায়ন 
করল, শুনবি খানিকটা? র্‌ ” 
ছেলেটাকে খাওয়াও নি কেন এখনো? | 
ূ রঃ *ধ্যেৎ ছাই, দিলি মুডটা নট করে। নর খাইয়ে দে 
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আমার দায় পড়েচে, থাক শুকিয়ে, হাতের কাচে॥স্টোভ, গরম করে ওকে 
ধাইয়ে তারপর বাজ্যেপদ্ধারে বসতে পার স্মি? 
মণিময় সটান শুয়ে পতলু বিছ্বানার় | দুধ খাওয়ানোর মত তুচ্ছ একটা. 
রঃ [র নিয়ে তার লেখার গ্রতি এ অশ্রন্ধা বৃশ্চিকদাহের মত লোগে। চিন্তিত |. 
ষের সুষ্ট বোধ-শক্তি। শিল্পী-মন, এসবের বোধ করি আর দাম থাকবে না 
অদূর ভবিষাতে। বিশ্বকে নিয়ে সরমা চলে গেছে তার ঘরে। দুধেন্ধ প্যান্‌ 
এবং এেটাভ হাতে অবিনাশও | 
পাশের ঘর। মরমচৌকিতে বসে। অবিনাশ স্টোভে দুধ জাল "দিতে, 
ব্যত্ত। বিশু দরপ্রা। 
অবিনাশ! মণিময়ের আহ্বান । 
আজ্ঞা করুন । 
একটা ভালো কন্ভেপ্টএর খোঁজ পাতি তো, বেশ ট্রেনিংটেনিং দেয় 
তুমি থাকবে সেখানে ? 
না, বিনুকে পাঠাবো*"*কি বললি? ফাজলামো হচ্ছে? 
অধিনাশ সামলে নেয় তাড়াতাড়ি, দেখছ দুধ জাল দিচ্ছি, কি বলছ নে কি 
সার শুনতে পাচ্ছি ছাই! প্যান্‌ নামাল, বলো এবার-_বিদ্ুে কন্ভেটএ 
পাবে? | 
ওঘরঞ্থেকে মণিমধের পরীক্ষাস্ূচক ভ্রকুটি। 
আরে নিষ্পৃহ শোনায় অবিনাশের কগম্বর, অমন ছুই-একটা জায়গা শে 
ঈ্ানার জানাই আছে। 
কিনাম? 
পিকাডিলি চাইলভস্‌ হোম | 
চাইলডস্‌ হোম্‌.'এই বন্বেতে? 
না! লগ্নে ।--কই সরমা, দুধটা খাই;য় দাও না ওকে, এখনো বসে কেন 
[তত দোষ মণিময়দার, না? নিজের এদিকে উঠতে বসতে সময় লাগে তিন দিন। 
হাসি চেপে সরমা বাটিছ্তে দুধ ঢেলে বিশ্তুর মুখের কাছে ধরল। চোখ 
কিযে মণিময় উঠে এলো । অবশ্ঠন্তাবী অগ্্যৎ্পাদন | 
ক'দিন তোকে বারণ করেছি এ বাড়িতে ঢুকবিনে? 
আমাকে বলছ? সকরুণ জিজ্ঞাস]। 
তোমার ইয়ারুকির পানর আমি, না? আমি সাবধান করে দিচ্ছি মরমী, 
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” ও যেন এ বাড়ি না আসে (মার । খাতির জমাতে হয় তার জায়গা বাইরে 
আছে... 
তারা যেযাঁর অন্য দিকে চেয়ে থাফে। দুধের বাট নি করে বিশু সুস্থির 
হয়ে রলল। ৰ 
কিছুক্ষণ গুম.হয়ে [থেকে মণিময় জামা-কাপড় বদলে গ্রস্তত হল। বেরুবে। 
. চায়ের স্কল চড়াতে গিয়ে সরমার দৃষ্টি পড়ে সেদিকে ।-_বাইরে যাচ্ছ মানে? 
_.. নিকুত্তরে ে'মাথা আচড়াতে' লাগল। কাছে এসে সরম! ঝাজিয়ে, উঠল 
আবার, যাচ্ছ কোথায়? রি 
.. চুলোয়, সর! 
» সরবার জন্য আসে নি সরঘা। সরোষে বলে উঠল, পনেরো! দিন ধরে 
চাকরটাব অন্ধ, একটা লোক গ্লোজ করতে পার নি? ছেলে দেখবে কে, 
» আমায় পড়াতে যেতে হরে না? , 
. ঘরে তালা বন্ধ করে রেখে যা। 
নিক্ষান্ত হয়ে গেল। রুদ্ধ আক্রোশে সরম! সেখানেই দাড়িয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ অবিনাশ চা ঢালছে পেয়ালায়। 
দেখলে কাটা? 
: *দেখলাম1 , | 
] প্রতিবন্ধক নতুন নয়। গত কালও ঠিক একই কারণে পড়ানে$ কামাই 
' গেছে? সেটাও বড় কথা,নয়, কিন্তু আর একজন সমস্ত দায় ওর কাধে ফেলে 
হাওয়ার ওপর ঘুরে বেড়াবে সেটা অসহা.। 
য! হোক কিছু ব্যবস্থা করো, একটু শিক্ষা হওয়া দরকার । কালও পড়াতে 
যাই নি, আজও হল না। ওদিকে ছু দিন বাদে ক্লাসের পরীক্ষা ছেলেটার । 
তা ছাড়া দু দিনের অদর্শনে ছটফটিয়ে মরছে ছেলেটার দাদাও। অকৃত্রিম 
সহাগ্রভৃতি অবিন|শের | 
ফাজলামো! রাখোঁ। মরমী চটে ওঠে। 
রাখলুম। চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল সে ।-_আ্রবনা! নেই, থাকব'খন ছেলে 
আগলে। ঠাকুর চাকর থেকে পাহারাদার পর্যন্ত কিছু সকার বাকি রইল না। 
_সরমা হেসে ফেলল, কিছুই না? 
 *্ত1 আরৎ্না! ডবল তাল| লাগানো ও দরজায় সে আযার খুব জান! 
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বিশ্ুর ওপর চোখ পড়তে সরম! হাসি চেপে "গেলে । নিরীহ মুখে বগল, 
কেন বিন তো! ডাকচেই পিসেমশাই বলে"*ওতে হবে না? 

একদা হাস্তপরিহাসের, ফলে বিজুর“ মুখে এ ডাকই .স্থায়ী' হয়ে গেছে | 
অবিনাশ সরমার পড়ার টেবিলের দামনে বসে বলল, ও একটু বড়" হ্লেই ববে- : 
লোকটা চিনির বলদ মাত্র । 

আবহাওয়। বুঝে ক্ষুদ্রকায় বিনে দরদ হতে তুলে রঃ ধরল, পিসী 
কোলে ৃ 

থাম। ওই ওখানৈ থা, আমি চললাম ছেলে ঠ্যাঙাতে। 

পথে নেমে অনুতপ্ত হল একটু । এমন ঠাট্টা না করাই ভা ভালে! ছিল। 

মনে মুখে আজ আগল নেই সরমার | কিন্তু কেন নেই? কারণ, অবিনাশের 
নংসারী রূপট। কল্পনার বাইরে । প্রধান অন্তরায় তার রোগজীর্ণ ভাঙা স্বাস্থ্য 
এ অবিনাশ যেমন জানে, সরমাও, জানে তেমনি | এবং জানে বলেই নিশ্িন্ত। : 

স্বার্থপরতা? 

তাই। 

আপন অন্তত্ভল তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করল সরমা। নিজের সুস্থ সবল 
পরিপূর্ণতায় আহ্বান ন1 থাকুক আমন্ত্রণ তো আছে। ডাক না দ্রিক সাড়া দ্বেবে। 
অবিনাশ সেখানে বাইরের মানুষ মাত্র। হর | 

অবিন্মাখকে বাদ দিলে আর যে কোন পরিবেশে নিজের প্রাচুক্ধত্ধ উত্সটাতে 
শুকনো টান পরে যেতে পারে এ ভেবে দেখেছিল কখনো? 

না। 

পরম্পরকে নিয়ে এ হাশ্যকৌতুকে অনেক আগেই ছেদ পড়ে যেত তাহলে। 


বিশু গম্ভীর মুখে একখণ্ড কাগজ শতধা করছে | অবিনাশ চেয়ারে বসে। 
টেবিলে মণিময়ের নাটকের পাওুলিপিট। পড়ে আছে। পাশে সরমার “পরিচ্ছন্ন 
হস্তাক্ষবে কপিকর] কতগুলি পৃষ্ঠা গ্রস্থিবদ্ধ। 

পাতা ওলটাতে লাগল, 

মণিময় ফিরে এলোনএকটু বাদেই । অবিনাশকে নাটকপাঠে নিবিষ্ট দেখে 
বিরক্তি দমন করল। 

তুই আছিস এখনে দেখছি। 

অবিনাশ নিরুত্তর | তন্সয়তার অভিব্যক্তি । 
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এটা লেখা পড়তে: দেখলে সাত-খুনও মাপ করে থাকে লেখককুল। 
ক্ষেগ করল। সরমাকে দিয়ে আর কপি করানো হয়ে উঠল না। রোজ 
একপাতা আধপাতার বেশি এগুবে না"**অথচ "তাড়া তাটি দরকার আমার | 
আমিও ধ্ববখন। এখন ডিসটার্ব কোরো না, খুব ইন্টারেস্টিং লাগছে। 
মরিময় বিগলিত।-_আচ্ছা, আচ্ছা । সরমা সত্যিই আটকে গেল ভেবে 
ফিরে এলাম। বিশ্বকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বসল সে। 
সহসা মাথায় দুবুদ্ধি চাপল অবিনাশের | সরমার লেখা পাতাগুলির দিকে 
চেয়ে ভাবতে লাগল কি। মুখে কৌতুকের আভাস। উঠে গম্ভীর মুখে মনিময়ের 
ঘর থেকে কতগুলি দাদা কাগজ এবং তারই কলম' নিয়ে এলো। মণিময় 
“হর্যোত্ধুল্ আবারও | 
অবিনাশের সমস্ত মনোযোগ-নকেন্দজীভূত সরমার কপি করা হস্তাক্ষর গুলিতে । 

" সেগুলি দেখে দেখে কি লেখে আর ছিড়ে দুমড়ে ফেলে দের টেবিলের নিচে। 
কলেছে পড়তে বে বিদ্যায় বহু ছেলেকে জব্দ করেছে, বিব্রত করেছে-_অনেকদিন 

বাদে আজ সেইটুকুরই চপল-দাধনায় নিবিষ্টচিন্ত। ঘণ্টা দুই চলল এমনি 
লেখা নকলের মুসাবিদা। সমস্ত কাটাছেঁড়ার পর গোটা গোটা মেয়েলী অক্ষরে 

. যে লেখাটুকু স্থসমাপ্ত, নিজেই নিঃশবে হাসছে সেটা পড়ে । 

1 অবিনাশ, তুমি জানো কত ভালোবাসি তোমাকে, অথচ মুখফুটে আজো 
তু লি বললে 'শ। ফ্ছ | এই নরককুণ্ডে পড়ে আছি, এখান থেকে তাডাভাড়ি 
আমাকে উদ্ধার করবে তো! করো, নইলে চিরদিন দুঃখ কন্তে হবে৷. এই 
শেষবার শেব কথ! বলে দিলাম তোমাকে ।--সরমায়। | 

ভাজ করে পকেটে রাখল। পরে চৌকিতে শুয়ে ।পণ়ল সটান। মণিময় 
উঠে এলো শশব্যস্তে কতদূর এগুলি? 


একটুও না। গম্ভীর | 
* যা? 
অমায়িক হান্তে টেবিল খুঁজল | এক পা'তাও কপি কর! হয়নি বটে ।-_ 
-হাপি নিবল। কি করলি এতক্ষণ? | ৫ 
ভাবলুম | 
লেখা সম্বন্ধে ? 


না, তোস্ভার মত মানুষকে কি করে শায়েগ্তা করা যায, সেই সম্বন্ধে । 
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বী 

মুহর্তের আত্ম-বিভ্রম। পরে ছুই চোখের নিঃশৰ অগ্িবিকিরণ?: ,বেরেও 
বাড়ি থেকে রে 

রমা আন্ক, তাকে দর্নয়ে বেরুবো। 

তুমি যাবে কি না এক্ষুনি আমি শুনতে চাই? 

তোমার কথার নয়। পড়ো এটা & 'সাক্রোধে পকেটের 1চাঠিটা তার গায়ে 
ছুঁড়ে মারল অবিনাশ ।-_কর্মি করতেই বসৈছিলাম; কিন্তু কপির ভখজে এটা, 
পেক্ও তোমার জন্য কিছু করব ভাবো? গায়ে জোর থাকলে আর্জ__ 

কি করত সেটুক' অসমাপ্তই থাকল মণিময়ের মুখে বর্াস্তর স্থপরিদ্ফুট | 
আবার পড়ল চিঠি। সন্দেহের হেতু নেই। তবু ঘীবিলের কাছে এসে সরমার - 
লেখা কপির* পাতা ওলটালো ছুই একট]। এ ঘরে এসে গুম হয়ে বসল 
চৌকির ওপর । 

দ্ধ প্রতীক্ষা । 

সরমা বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে রোব-কশাফিত নেত্রসম্পাতন | সেদিকে ' 
ক্ষেপে না করে সরমা নিজের ঘরে এলো । অবিনাশকে দেখে বলল, আবার 
হয়ে গেছে বুঝি এক হাত, মারমুখে। মৃতি কেন দাদার ? 
. অবিনাশ নিরুত্তর ৷ জানালার ফাক দিয়ে আকাশ দেখছে। টি 
মণিময় ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে, বলি পড় তৌায়েল, এসব নাটবৃ" 
কিসের? 


মরমী ঘুরে দাড়াল । 
এট! নরককুণ্ত, এখান থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে হবে, কেমন? 
কি বকছ যা তা? * 


যা, তা? বলিহারি তোমার নজর ! ওই রোগা-পট্‌কা হাড়গিলে চেহারা 

ছু ঘণ্টা টিউশনএর পর মেজাজ এমনিতেই চড়া। বলল, রাগিও,না বলচি 
এখন, কি হয়েছে? 

কি হয়েছে! এটা কি? টু 

চিঠি'এলো! মরমার হাঁতে। পড়ে বিস্ফীরিত | নিজে লেখে নি জানে । 

মণিময় হুঙ্কার ছাড়ল আবার, আমি জানতে চাই এসবের মানেকি? 


যেখানে খুশি যাও, নরককুণ্ডে পড়ে থাকতে কে তোমাকে মাথার | দিবি 
দিয়েছে? 


৩ 


৩৪ টার 

সরম।“হৃতভম্ের মত তাকাল অবিনাশের দ্িকে। কিব্যাপার? 

টাটা বিদ্রপের মত শোনায় অবিনাশৈর কণ্ঠ | কেন, তুমি লেখো নি? 

চিঠির দিকে চেয়ে সরমার বিভ্রম বাঢে আরো। , 

এটা,"আমিপননে” দেখো, চালাকি কোরো না, আমি বখন 
লিখলুম? 

চৌক্কি থেকে নেমে দাড়াল অবিনাশ। জানাজানি হবেছে বলে যখন এত 
ভর তোমার, থাকো এই নরককুণ্ডেই, আমি চলল মা ছত -গা্ীর্ষে ক্ুত 
্রস্থান | 

মরম! আবারও গড়ল, লেখাটুকু। ঘুরে দাড়াতে চোখ পড়ল টেবিলের 
নিচে রাশি কাগজ-কুগুলীর ওপর | টেনে এনে খুলে খুলে দেখল, একটার 
পর একটা কি রকম মক্ করা" হয়েছে তার লেখা। মণিময়ের দিকে চেয়ে 
হেসে ফেলল। ৃঁ 

মসিময় বিমুঢ়। এমন করে নকল করেছে তোর লেখা? 

তাই তে দেখছি, আমি স্ুদ্ধ ভড়কে গিরেছিলাম। 

হঃ। ভালো "চা তে ওকে আর ঢুকতে দিবিনে বাড়িতে । এই লেখা 
জাল করেই ও দাগী হবে একদিন বলে রাখনুম। 

* দরমা আর লেখা না বাড়িয়ে ট্রাঙ্ক খুলে চিঠিটা রেখে দিল ডালার 

খুপরিতে | বলল, দাগী যদি হয়ই কখনো, নদুনাটা থাক” 


॥ ৮ 
সঙ্কট সবচেয়ে বেশি 'চারুদেবীর। সংসারক্ষেত্রে গোয়েন্দাগিরি সুখকর নয় 
তেমন। একদিকে ছেলের জন্য র্ভাব! অন্যদিকে বিপিন 'মন্ধ্য/ থেকে রাত 
নষ্টা পর্যন্ত সকলের অগোচরে, পাহার| দিয়েই কাটে। ফদাফ, গ্রতিকূল। 
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সরমার পর না দুদিন কামাই হয়ে গেল আবার। বিশ্তুর 'ন্বাবধানের 
ভার সেদিনও অবিনাশের কাধে চাপিয়ে ণিঃ ৮ চিত্তে বেরিয়ে পড়েছিল 
মণ্টুকে পড়াতে। 

বিধি অপ্রসন্ন সেদিন। 

বইথাতা খুলে মণ্ট, পড়তেত বসে গেছে আগেই | শিক্ষয়িত্রীর সারিধ্যে ' 
অগ্তমনক্কতার জেরটুকু এমনি বাড়তি থেটে পুরিয়ে রাখতে হয়! পরীক্ষা 
দেওয়া! এবং পাশ করা দুই-ই অনিবাধ প্ররোজন এবার। 

চারুদেবী ঘরে প্রবেশ করলেন। পাঠে বেশি মনোযোগ দেখলে মেজাজ 
মারো দ্রুত বিগড়ে যাচ্ছে আজকাল । 

তোর মাস্টারনী দুদিন আসে নি কেন রে? ষ 

জান্রিনে | | ্ 

আজও আমবে না? 

কি করে বলব । 

ত্র কুফিত করে বুকৃসেল্ফ-এ সাজানো বইগুলি নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ । 
এই মোট! মোট! ধব বই পড়াতে পারে মেয়েটা ? 

বহুদিন একই প্রশ্নের তাৎপর্য অজ্ঞাত নয় মটর | মায়ের মেজাজ চড়িয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করল আর একটু ।--এসব তে! জল-ভাত তার কাছে। ' 

জল-ভাত তো! তুই ছু-ছুবার ফেল করলি কেন রে হতভাগা? একটা মেয়ে 
তোকে পড়াচ্ছে_লজ্জা কুরে না? বিপিনকে বল্‌ কোন পুরুষ মাস্টার 
রেখে দেবে |. * 


যে জন্যেই হোক মায়ের সনজর নেই তীর শিক্ষযিত্রীর ওপর .মণ্ট, 
বোঝে । বলল, তুমি যাও তো এখান থেকে, উনি এসে পড়বেন*্এঙ্কুনি ।' 
এসে মাথা নেবে আমার! যা! পছন্দ করিনে কোন কালে-_ 


চে 


। (৩৬ চল/চল 
৩ 


রি পদ্ধধ্বনি শোন! গেল বাইবে | চারুদেবী পাশের ঘরে আশ্রয় নিলেন। 
কাল বিল. না করে কর্তব্য শু করে দিল, ডিয়ার 


"টি লাইট ভ্যলটাইক্‌ নানি! ও 
কেমিটি? ৃ 
মেটালস্‌, রী ্ | টা 


আচ্ছা, "তুমি লাইট থেকে রিফযাকৃটিভ, ই ইন্ডেকের অবুগুলো কষে, জি 

মেটাল্স-এর প্রপার্টিনিলিন একট! কম্প্যারেটিভ, চার্ট তৈরি করে দিচ্ছি | 
দুজনেই তারা খাতাত দিকে মনোনিবেশ করল। মণ্টর মী আড়ালে 
দাড়িয়ে । * 

. একটু বাদেই পাঠ বিস্তৃত হল মণ্ট, ! ভাতে লাগে পাশ্ববতিনীর 
এট নিকিতা । | | | 

ছুধোগ আসন্ন সরমা জানত না। একই ব্যাপার চার মাস ধরে লক্ষা করে 
আসছে, আজই বাঁ এমন ধৈর্ধবিচু/তি ঘটল কেন? সহসা বিরক্তিতে কান 
গরম হরে গেল-গ্লাতা ফেলে মণ্ট্‌ তার মুখের দিকে চেয়েই আছে। 
, হচ্ছেনা? 
১ মণ্টুসচক্তি হচ্ছে 

কিছুক্ষণ-- | আবারও পেন্সিল থেমে যায় মণ্টুর হাতে। পুনরায় দৃষ্টি 
বিনিময়। কিন্তু মণ্ট,র খেয়াল নেই এবার | রমা লিখতে 'খতে আড়চোথে 
বারকতক লক্ষ্য করল তাকে । হঠাৎ তার কানে হাত দে মাথাটা ফিরিয়ে 
দ্রিল খাতার দিকে | চোখ দুটো ওদিকে দাও, পরীক্ষার পাশ করতে পারবে 
তাহলে । 

মন্টু, চেয়ে থাকে হতভদ্বের মত | 

অন্ধ পারচ না? 

মণ্ট "নির্বাক। 

প্রচণ্ড বিশ্বরে একটা হাত গালের ওপর উঠে আসে চারুদেবীর | দৃষ্ঠ 
কল্পনাতীত। অতঃপর নীরব থাকা সম্ভব নয় কোনমতে ।” সাত পাচ না ভেবেই 
সব্যবস্থার এগিয়ে এলেন । ছেলেকে আদেশ দিলেন রুক্ষকণ্ে, ভেতরে যা 

হুকুমের ভরে না হোক ক্গণকালের জন্যও এ মর্মান্তিক লজ্জা থেকে ছাড়া 
পেয়ে বাচে মণ্ট । ত্ুত প্রস্থান করল। 


ঃ 


৫ 
চলাচল ৩? 


এ 


চারুদেবী ঘুরে দাড়ালেন ।--অতবড় ছেলে, কলেজে পড়ে, তার কানে হাত 


দাও তুমি কি বলে? .. 

এমন নাটকীয়: ধোশাযোগের জন্য কে ার ্স্থত লি সরমার 

বাকৃক্ষুরণ হল না সহসা । | , 2 
বাপ-দাদার আমল থেকে এতটুকু আচড় লাগেনি ওর গায়ে আর তুমি 

বাইরের মেয়ে, তোমার হাত উঠল? 


গর কেউ হলে হরতে| বলত, আচড়টা লীগা উচিত ছল অর্ক আগেই, 

বাইরের মেয়ের হাত ওঠার কোন প্রয়োজন হত না তাহলে । সরমা বলতে 
পারল না কিছু ।* রাগে, লজ্জায় আরক্ত দেখাল শুধু 

আর পড়তে ভবে না ওকে, ই যা পাওনা হয়েছে মাসকাবারে 
পাঠিয়ে দেব। 

দরমা আস্তে আস্তে উঠে দষ্ডাল ৪ ডাকুন একবার | 

কেন, আমি বলছি তাতে হবে না? 

হবে। আপনি একবার ডেকে দিন। ৃ 

চারুদেবী তার দিকে চেয়ে কেমন যেন ঘাটাতে সাহস করলেন 

না! আব। 

একদিকেব ঘরে মণ্ট, চুপ করে দাড়িয়ে আছে। অবনষ্তি,»আড়্ট, পাংশু। 

তোষ্কক ডাকছে, শুনে আয়। | 

তুমি এ কথ! বলতে গেলে কেন? * 

নিজের কাম দুটোকে ি খাস করে উঠতে পাবেন না চারুদেবী ।-আমি 
বলতে গেলাম কেন! আস্মক বিপিন, দেখচি তার পর, ভালো চাস তো শুনে 
আয় আগে কি বলতে চায়। 

মণ্ট,র পুনঃপ্রবেশ। সরমা একখান। হাত রাখল তার কাধে ।_-কিছু মনে 
কারো না, আমার অন্তায় হয়েচে । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো ভাই, বীচার 
তাগিদে এমনিতেই যেতে বসেচে মেয়ের], তোমর1 ভরস! না দিতে পারো গ্লানি 
বাড়িও না। 

মণ্ট নীরব ।  *. 

মেটাল্দ্এর চার্ট নিয়ে গেলাম, শেষ হলে ডাকে রি দেব, পরীক্ষায় 
কাজে লাগবে ওটা । 

অন্মনস্কের মত তি লাগল সরমা। বিপিন রী মোটর ৰৈ পাশে 


ঙ লগ 


১ বিঃ চলাচল 
এসে থামতে াড়াতে হজ'। সহাস্তে বিলিন নেমে পড়ল গাড়ি থেকে নি 
মধ্যে ফিরে চললেন আজ? রা ত 

মার ঘুোখ দরের দিকে। ৭ 
আজ যান 'নি পড়াতে? 1 
সরমা হাসল একটু । চোখে চোখ রাখল ।-মণ্ট,র পড়াণ্ডনার জন্ক 
আপনার দুশ্চিন্তার শেষ, নেই বিপিনবাবু। না, 
তা নয়+."ছুদিন আসেন নি, আজও চলে যাচ্ছেন এরই মধ্যে, তাই জিঞাসা 
করছিলাম। মণ্টর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছি, এবারে চেষ্টা করলেও ফেল করতে 
পারবে নী আপনার পড়ানে' হয়ে গেছে তা হলে? 
যা ূ 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন বুঝি'আজ ? 
না। ূ 
তবে ?--থাকগে, রাস্তার আটকে রাখব না, বাড়ি যাচ্ছেন তো? চলুন 
পৌছে দিয়ে আসি আপনাকে । 
আবারও খানিক নীরব থেকে সরমা জবাব দিল, আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
আপনার ছোট ভাইয়ের সামান্য শিক্ষযিত্রী আমি, মোটর করে আমাকে বাড়ি 
পৌছে দেবার এ আুুিশয্যটুকু কেন বিপিনবাবু ? 
কথাবার্তা সহজ লাগছে না বিপিনের । তবু অন্তরঙ্গ আহ্বান জানালো, 
আপনি আনন তো_- « 
সরমা শান্ত মুখে তাকালো৷ তার দিকে। বলতে শারে কিছু এখন। 
দুকথা শোনাতে পারে। কিন্তু কি লাভ। সামলে নিল, দোষই বা কি 
ভদ্রলোকের*-। | 
ধন্যবাদ, আমি নিজেই যেতে পারব, নমস্কার | 
' বিশ্ময়ামত মুখে বিপিন দাড়িয়ে থাকে যতক্ষণ দেখ! বায় তাকে। বাঁডি 
ফিরে হস্তঘস্ত হয়ে প্রবেশ করল মণ্ট,র পড়ার ঘরে আজো! তোর টিচার আসে 
নি ম্ট,? « 
কৈফিয়তের হাত থেকে অব্যাহতি নেই জানে. মণ্ট্‌, জবাব দিক, 
এসেছিলেন । 
পা হযেগেল এরই যো ২ মাথা ধরেছে বললি বুঝি? 
মণ্ট, নিরুত্তর | 


৭ এল চ 


চর 


বিপিন তেতে টা পড়ার সময় খালি ঠা, এবারেও পদ তে হবে 
না তোমাকে বলে দিলাম. ও ৃ 

মণ্ট, ঠাস করে বর্লে রসল, মা তাকে আর আসতে কারণ করে হিরেছে | 

নিলিনের বাকৃশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেল হঠাৎ।, বিষৃড়ের যতো চেয়ে 
রইল থানিব , সরমার শান্ত মুখ ভেসে উঠল চোখের সামর্নে 1. | 

৬ জবাব নেই | - র রী 

ওপরে এসে হাক দিল, কাকীম]! 

চারুদেবী বিকে ড!কতে ডাকতে বেরিয়ে এলেন, ওরে গঙ্গা াদাবারুর . 
খাবার ঠিক ক্ষরতে বল্‌_- 

ও মেয়েটিকে আর পড়াতে আসাতে লারণ করেছ? 

ই্যা বাবা, ও ছেলেকে পাল করানো মেয়েমানুষের কম্ম নয়। একজন পুরুষ 
মাস্টার রেখে দিস তুই । 

মণ্ট বলেছে এ কথা? 

মটু বলবে কেন, আমার চোখ নেই ? মেয়েলি বুদ্ধিতে সচেষ্ট হলেন তাকে 
শান্ত করতে ।__-এতবড় শেয়ার বাজারটা চালাচ্ছিস তুই, তোকে বিজ্ঞান পড়ানে। 
গেল না কত চেষ্টা করেও। আর একটা মেয়ে এত সব শস্তশুক্ত বই পড়িয়ে দেবে ! 

ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটছে বিপিনের । কিন্তু ব্যাপাটা আগে জানা দরকার। কাকীমার 
মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু ।**হু ! কচি হয়েছে খুলে বলো, নয় তো 
এক্ষুনি তাকে আবার ডেকে শি আসব আমি | 

তা আর আনবে না! স্বরূপ প্রকাশ করলেন চারুদেবী, আগে তোমার 
রাত দুপুর হত বাড়ি ফিরতে, এখন সাত তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে পালিয়ে আসা 
চাই বিকেল না হতে। আর ভাই ওর্দিকে পড়া ফেলে ই! করে সারাক্ষণ রূপ 
গিলবে মাস্টারনীর, এখানে এসব চল্পবেশন! আমার বাঁপু পষ্ট কথা । কইরে 'গঙ্গ।, 
খাবারট] দিয়ে গেলি দাদাবাবুর-_ 

জল-খাবার নিয়ে গঙ্গাবাঈর আবির্ভাব | ভডয়ে ভয়ে টেবিলটা এগিয়ে দিল 
বিপিনের দিকে। *চারুদেবী জল গড়িয়ে ধরলেন সামনে ।-_ মুখ হাত ধুয়ে 
খেয়ে জিরিয়ে নে আগে। 

খাবারসুদ্ধু থালা বাসন ঝন্‌ বন্‌ শব্ধ আছড়ে পড়ল মাটির ওপর । " কাচের 
শ্লাসটা ছুঁড়ে ফেলে দিল জানালা দিয়ে । 


ী ১ 


চা 


৪৮ চলাচল 


৬.১? 
. 


_ ছুড়দাড়,পারে নিচে নেমে বীপন মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার | 
 অনিশ্চয়তার'অস্বস্তি আছেই। আবাঁর পারুষ্প্যহ!ন একটানা দিন যাপনের 
চিন্তা মনোরম নয়।, এম. এম্সি পরীক্ষা পর্যন্ত শিরুদবি্ন ছকটা একরকম ধরা! 
বাধাই ছিল] হঠাৎ ওলটপালট হয়ে গেল সব। 

বাড়ি ফিরে দেখল অগ্রজ নাট, লিখছে, পাশে বিশ্তু ঘুমিয়ে । 

অবিনাশ চলে 'গেছে। মুখ মা তুলেই মণিময় সংবাদটা ভানান্তু। 


অর্থাত, বিশ্থুর জন্তে খুব বেশী সময় আটকে থাকতে হর নি তাকে। 


স্রম! নিজের ঘরে এসে বসল | চেষ্টা করল ভাবনা ঝেড়ে ফেলতে | বড় 


জোর কপালে নেই পরাক্ষা। দেওয়া, চাকরি দেখে নিতে হবে আগেই । হোক। 


মণিময় গত চারমাস সংসার নিরাহের দার থেকে প্রায় অব্যাহতি পেয়েছে । 
এখন কতটা নির্ভর করা চলে তার ওপর জান! দরকার | উঠে এলো ।-_লেখা 


খামাও দা, কথা আছে। 


£. 


চা 


মণিময় মুখ তুলল । 

আমার এম. এদ্সি পরীক্ষা পধন্ত খরচাপত্র সব একা চালাতে পারবে? 

এই! অগ্নান বদনে ঘাড় নাড়ল পে, খুব পারব, শিগগ;রই দেশের মেয়ে 
নাটক্লটা দিনেমা হবে, ম্ক্দ টাকা পাব না। 

বাজে কথা রাখো কাল থেকেই খরচাপত্রে্ ভার নিতে হবে লব, পাবে ? 

মরণিময় ভয় পেল এবার, (তার ওই_ ইয়েকি হল? 

গেছে। 

কদিন কামাই হল তাই ? 

ভামি পেল পরমার । না, যা বললাম জবাব দাও। না যদি পারো পরীক্ষা 
দেয়] হবে না আমার | 

মাটক'মাথায় থাকল। উঠে বসল মণিময় 1--পরীক্ষ1 দেওয়া হবে না মানে? 
এতকাল কোন্‌ রোজগারট! ছিল তোর শুনি? তখন চালাই শি? 

এখন পারবে কি ন| বলে।। $ 

খুব পারব। গম্ভীর ।-_বাজে খরচ করি তাই, নইলে প্োজগার আমার কম 
নাকি! 

ভরসা দ্বিল বটে, কিন্তু পরম! ভরসা পেল না তেমন। 


দাদরেই ছোট একট ঘর ভাড়া নিয়ে অবিনাষ্ল থাকে। ' আসবাবপত্রের 
মধ্যে পুরানে! একটা আরাম-কেদারা এবং হাতল-বিহবীন ভাঙা একটা ছেয়ার। 
পাশে নড়বড়ে চৌকিটাতে ,অনুন্তশয্য। 'পাতাই আছে । . সরমা মাঝে মাঝে, 
বালিশের ওয়াড় এবং চাদর বদলে, দিলে তবে এর সংস্কার ঘটে। দুরের 
সেল্ফএ গোটাকতক কাব্যগ্রস্থ। চৌকির নিচে ভাঙা তোরঙ্গ এবং ক্মাদিয়ল 
আর্টের সরপ্তাম। টা 2 রা 
রমা ইজিচেয়ারে বসে আছে । অবিনাশ'চৌকিতে। টিউশনপর্য সবিস্তারে 
শুনল এই মাত্র। নিধিকার চিত্তে একটা কাগজের ওপর পেন্সিলে আচড় 
কাটছে সে। সরুমা চেয়ে আছে ওর দিকে। | 
| অবিনাশ বুলল, কাজকর্ধ মন্দ জুটছিল না, ভেবেছিলাম টাকাকড়ি কিছু" 
জমাব, তোমার পাল্লায় পড়ে সে আর হবার ৫জা-টি আছে! এখন আর ছাত্র 
খুঁজে কাজ নেই, পরীক্ষাটা হয়েনযাক। 
অসহিষ্ণু কঠে সরমা বলে উঠল, চুলোয় যাক পরীক্ষা, তার এখনে দেরি ছ 
সাত মাপ। তোমায় যা বললাম তাই করে পরীক্ষার ফী যোগাতেও কত 
টাক! লাগবে জানে1? 
যা লাগে দেবে এই গৌরী সেন, তোমার ভাবনা কি? কটা মাস শখানেক 
করে দিতে খুব অস্থবিধে হবে না আমার । ্* 
তান্থর না। বিরক্তি বাড়ছে সরমার | 
অবিনাশ ভ্রু কুচকে তাকাল তার দিকে, কেন হয় না শুনি? আমার অহবখের 
সময় হাসপাতালে কেবিনের খর. পর্যন্ত চালাও যখন, তখন হয় কি করে ? 
সরমা অবাক |__কে বললে তোমাকে ? ৃ 
তোমার ডুয়ারের পাস-বই। স্কলারসিপের জমানো পাঁচশ টাকা ছি 
শূন্যয় এসে ঠেকেছে__বলেছিলাম তখন, এ হয় না সরমা? 
বেশ-*”! সরমা হেসে ফেলল। 
খানিক অন্যমনক্কের মতো থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, একটা কথার সত্যি 
জবাব দেবে? ৬ | 
মিথ্যে বলে পার পাই তো! দেব না, শুনি কথাটা_। 
সরমার অচুসন্ধিতন্থ দুই চোখ তার মুখের ওপর সন্িবদ্ধ। আঞ্জ এআরহাওয়ায় 
যে প্রশ্নটা চকিতে উদয় হল মনে, তা নিয়ে চিন্তার কারণ আগে ঘটে নি কখনো । 
কিন্ত আজ হোক কাল শ্লোক বোঝাপড়া তো! একটা হওয়াই চাই তার্দের। . ৫ 


+ 


আল্জ-সত্যি করে বলতে হবে কি চাও তুমি। 
হাতৈর পেন্সিল থেমে গেল এরার। মুখ ল অবিনাশ ।-_কি চাই 
"মানে? 
মানে ঠিকই বুঝেছ। 
অবিনাঁশ হেসে উঠল ।__বেশ, না য় বুঝেইছি | কিন্ত চাইলেই। তে! আর 
সব এশ্বর্ষ উজাড় করে দেবে না।* বলে হবেটা,কি? 
সরমা প্ুকনো কণ্ঠে জবাব দেয়, এশ্বর্ষের আছে কি। হাসি বাদ দিষে যা 
বলবার সত্যি করেই বলো । 
ও." ছৃদ্ু গাক্ভীধ-মুস্তিত । তা বক্ত-মাংসের মান্ষ,যা চা সবই তো! 
আশা করি আমি।-"মুখ শুকিয়ে গেল যে? 5 
একটু ভাবল সরম1। তারপর অনেকটা গ্রস্ত হয়েই যেন বলল, দেখো, 
আমার ভবিস্তৎ আমারই, আর পাঁচজন মেয়ের লক্ষে মিলবে বলে মনে হয় ন। 
ও নিয়ে ভাবিনে, বলো তুমি । 
অবিনাশ হাসছে মৃদু মৃদু ।-জলজ্যাম্থ মিছে কথাটা! বললে? 
অস্বস্তির মতো লাগছে সরমীর | মিছে কেন? 
উৎফুল্ল মুখে তাকালো অবিনাশ, নয়? ভালো । বরাত এমন প্রসন্ন 
জণতুম না। উচ্ছল গানন্দে কাব্য করে উঠল, 'উিডে যাক, দূরে যাক, জীবনের 
জীর্ণ বিবর্ণ বিশীর্ণ পাতা" । হঠাৎ থামল সে, আমার ছেলেবেলার ক্ষথা কিছু 
জানো! না সরমা, না? ' | 
সরমা চেত্ে আছে অনুসন্ধিতহ্থ চোখে । 
সোৎ্সাহে শুরু করল অবিনাশ, যেন মজার গল্প বলছে একটা । পাঁচ ভাই 
ছিলুম আমরা, আমি বড়। পরের ছুটো মরেছে আযানিমিয়ায়। পেটের রোগ 
আর খাওয়ার রোগে যমে টেনেছে তার পরেরটাকে । আর সকলের ছোট যে, 
দেও বেশিদিন জালায় নি। জন্মাবধি বিকেটে তৃগছিল, একদিন চোখ উলটে 
দিলে 1***পয়সা থাকতেও কি জানি কেন ডাক্তার ডাকতে সাহস করতেন ন1 
বাবা । রোগী দেখতে এসে ডাক্তার গালাগাল করতেন তাকেই । আমার 
সাত-আট বছর বয়সের কথাও মনে আছে, রীতিমত ভাট স্বাস্থ্য ছিল মায়ের | 
"আর, আমার পনের বছর বয়সের সময় মা যখন মারা গেলেন, হাড় ক'ট। 
ৃ গুনে নেওয়া! যেত শরীর থেকে। 
সরর্মার বিবর্ণ মুত্ির দিকে চেয়ে আনন্দের খোরাক পেল যেন আরো। 


শ 


চলাচল ৪৩ 


বলে গেল, আমার ওপরও যমের নজর আসন্ন জেনে হেসে খেলে সময় দ্য 
কাটিয়ে। বুদ্ধি ছিল না এমন নয়, 'প্স-টাসগুলো৷ করতে .পারতুম' হয়ত, 
মিয়াদের কথাট' ভেবেই সেদিকে মাথা গেল না আর। রিস্তু শরেষ পর্যস্ত এমন. 
সৌভাগ্য কপালে লেখা আমারই! উচ্ছল চপলতায় খল্‌ খল্‌-করে হেসে উঠল সে, 
ব্য তোমার দেহে, খরশ্বর্য তোমার মনেই কুছ পরোয়! নাই--কামনা-কালীয়- 
দহে আকণ্ঠ ডুব দেব আমি--বুক্কের ভিতরে ছুরির মতো, খ্নৈর মাবাক্সে বিষের 
মতে, রোগের মতো, শোকের মতো, রব আমি অনিবার_£[  ** 

শুফ, পাশ সরমার সমস্ত মুখ। চুপচাপ কিছুক্ষণ "ভয় দেখাচ্ছো। ? " 

ভয় যে পেয়েছ সে তো৷ আর মিথ্যে নয়। * 

সরমা নীরুব। 

হাতের কাগন্ধ পেন্সিল একদিকে সরিয়ে রাখল অবিনাশ | পেন্সিলের 
আাচড়ে সামনা কাগজটায় সরমার মুখের আদল ফুটে উঠেছে। অনেকক্ষণ 
অন্যমণস্কের মতো চোখ বুজে বসে রইল মে। চপলতার চিহ্ন মুছে গেছে । মুখে 
হাসির মতো! ্‌ 

অবিচ্ছিন্ন নীরবতা । সরমার মুখ কোলের কাছে হয়ে এসেছে প্রায়। 
অবিনাশ গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে বসল আবার ।--একটা আবহাওয় হ্ষ্টি করে 
ফেললাম দেখছি । এ | 

সরঙ্জা তেমনি বসে । 

আশ্চর্য, সায়েন্স-পড়া মেয়ে কেঁদে ফেলবে না কি,এর পরে ! মুখ তোলো-_- 

রমা তাকালো এবার | 

তারপর? অবিনাশের চোখছুটে! হাসছে। 

বলো। 

মাটি করেছে। সত্যিই কিন্তু বিয়ে করে ফেলতে চাইব ; এবার। জেনে 

শুনে যেমন ঘাটাতে গেলে! 

আমার অন্থায় হয়েছে অবিনাশ 

লক্্ী মেয়ে। মন দিয়ে পড়াশুন| গুরু করে যাও, আর কিছু ভাবতে 
হবে না। | | 

দেখা যাক__ ৫ , 

দেখা যাবে কি, যা বললাম তাই হবে। . ৯: রর 

আচ্ছা। সরম হাসল অল্প একট আপাতত দাদাই চালিয়ে নিতে পার্বে 


। 
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বলছে।. “নয প্রসঙ্গ উঠতে স্তর নিশ্বাস ফেখল একটা সন্ত ।-_ কিন্তু সবাই 
তোমরা সরাসরি টাকা দিয়ে সাহায্য ঞ্রুরঁতে টাও কেন বল তো, সাম্য আমার 
কম নাকি কিছু? . হা 
তোরা মানে 1. একজন তো 1 আমি, আর সখ .. .? 
সরম| বলল,'ডাঃ চন্ত্রও ঘুরিয়ে সাধায্যের ও নি তুলেছিলেন এক দিন। 
সর্বনাশ! ত্রন্ু-বিশ্বয় অবিশাশের, তিনি তো বিবাহিত, আর স্তেণ বলে 
স্থনামও শুনেছি কলেজে পড়তে! 
সরমা হেসে ফেলল। 


চা ঙ 
ঃ 


বাড়ির পথ। নরমা অন্থযনস্ক হয়ে পড়ছে বার বার ।***অবিনাশ ব্য 
করেছে। করুক। এতট্রকু লাগে নি। কিন্তু অবিনাশ প্রকাশও করেছে 
নিজেকে। ব্যর্থতার ভয়াবহ মুতি। মনের সব কটা তার একদৃঙ্গে নাডিয়ে 
দিল যেন। 

বিবাহ সংসার সংসার পালন--এ একট] সহজ নিম | বৈচিত্র্য নাঁ থাকুক 
সুখে দুঃখে এর সইজ পরিণাম ! 

কর্ম সানা জান বৈরাগ্া- নিয়মটা বিদ্সসঙ্কুল | তবু দৃষ্টান্ত আছে অনেক 
জীবনে । আত্ম-ন্বধায় শান্ত পরিণাম এরও। 

কিন্তু তৃষ্র্তের সম্মুখে পূণ পানীয়-পাত্র । পান নিষিদ্ধ । তার পদ্িণাম ? 

যৌবনের পরদায় দখিন্-বাতাসের ছোয়ার মতো ক্ষণে-”:৭ অস্থভব করল 
বাঞ্চিতের সান্নিধ্য । আমৃত্যু উপবাস বিধিলিপি | তার ৭।সণাম? 

কর্মী নর, মুমুক্ষু নয়। যেতে হবে কর্ম-পথে, ত্যাগের পথে! তার-? 

দাধ আছে, সাধ্য নেই, তার--? 

সময় নির্বাচনে ভুল হল বিপিন চৌধুরীর | ছু'চারদিন পরে এলে একেবারে 
খুণি হত না সরমা, একথা জোর করে বলা চলে না । কিন্তু ধৈর্য বলে কিছু: 
কুষ্টিতে নেই বিপিনের | গলির বাইরে অপেক্ষা করছিল । দেখা হল। 

নমস্কার ।-.*আপনি বিশ্বাস করুন সরমাদেবী, আমার কোন অপরাধ নেই। 

তার বলার আগ্রহে কুত্রিমতা নেই। সরমা যুখের দিকে চেয়ে থাকে 
ব্ক্ষণ না । 

কি বলছেন? 
1 আপনার কোন অপরাধ নেই। 


ু সি চে 


ভা কি 
রক 


চলাচল ৪৫... 


বিব্রত মুখে বিপিন অপেক্ষা করে একটু। তা হলে__ ১ ৫ 


সরমা শান্ত মুখে, জবাব দেয়, তাহলেও মণ্ট,কে পড়ানোর, অনু 

আর তো৷ আপনাদের বাড়ি যেতে, পারিনে। 
অভ্ুহাত বলছেন কেন? আহত প্রত্যাশায় তাকালো বিপিন চৌধুরী । 
বিরক্তি বাড়ছে সরমার | একটু থেমে জবাব দিল, তাঁ যিনা হয়, মণ্টুকে 


এখানে পাঠিয়ে দেবেন, পড়া বুঝেনিয়ে যাবে? সি 57 


ক্লিপিন দিধান্বিত। কিন্তু আমারও কিছু কথা ছিল""* 2 
সরম! আবারও দোজা হ।এ তাকালো তার দিকে । অর্থাৎ, কথা যে 'আছে 


সেটা মে জানে ।* কিন্তু যে মেয়ে পড়াতে যেত মণ্টকে, তার সঙ্গে আজ অন্তত . 
ওর অনেক ভ্রফাত। বঙল্গল, আপনার বাঁড়ি আছে, গাড়ি আছে, টাকা 


আছে-_কথাও কিছু থাকবে আশ্চর্য কি। কিন্ত দুঃখের বিষয় কথার বদলে 
আমিও কিছু বলতে পারি, সেটা*শুনতে ভালো লাগবে না আপনার । বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে আর আপনাকে কষ্ট দেব না, নমস্কার | 

বিপিনের চেষ্টার ত্রুটি নেই তবু। সান্ুনরে বলল, একটু ঈাড়ান**. 

অন্য সময় আবেন তাহলে, আমার এগারোটায় ক্লাস । 

বিপিন দাড়িয়ে। ব্যর্থ, বিমুঢ় ! সরমা বাড়ির দিকে পা বাড়ালো। 

শেয়ার-মার্কেট বিল্ডিংস্‌। রি | 

তিনঞ্তলায় ঘরের বাইরে সাইন-বোর্ড ঝুলছে, চৌধুরী আ্যাও ঝোল্পানী 
স্টক আযাণ্ড শেয়ার ডিলার্স। 

সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সাঁ*ত্ন;বড় গদি- টা চেয়ারে বিপিন চৌধুরী 
বসে। পাশে ঘনস্তামবাবু । এক-চতুর্থাংশের মালিক। কাগজপত্র ঘাটছেন 
আর ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবাতা তুলছেন মাঝে মাঝে । 

আয়রনের ট্র্যানজীকশান্ট! ক্লোজ করে ফেলি, কি বলেন? বাজার নত 


স্থুবিধের নয়। 


আদিম মানুষের সমস্ত মনোবৃত্তি জাগ্রত বিপিন নিট মধ্যে। ভালো- 


বাসা নয়, মোহ নয়। বন্টশক্তি দিয়ে শুধু জয় কবে নেবার ইচ্ছা । 
গানির দর সাত-আটে নেমেছে দেখেছেন? ঘনশ্যামবাবু ব্যবসা! ভাবছেন । 
কিন্তু সরমা হয়ত বা রা্ভী হবে না, তখন? অপহিষু রোমস্থন। হবে 


নাই বাকেন! শক্তি দিয়ে সামর্ধ্য দিয়ে নিজে হাতে গড়েছে এ বর্তমান এর; 


দাম দিতে হলে" 


শখ + 
দশ 
হণ 

রঃ 


7 
ফি 
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' গোডাউনটা একবার ইনস্পেক্ট করে আসা উচিত কিন্তু। ঘনশ্টামবাবু 
নাছোড়রান্দা 1" রি 

জবাবে বিপিন বিরক্ত মুখে ॥ একবার মুখ তুলে অকালে 1 শুধু। ভাবছে 1” 
আর বলবে, দারিদ্র্যটা আভরণ নয়, অভিশাঠ। আদর্শের অভিমান নিয়ে দিন 
চলে না, ধনীর স্বারস্থ হতে হয় নিত জন্তে। «. এই যদি দাম, কথাই সে 
বলবে এবারে | পর ্ 

এ কণ্টাঁসই করে দিন তো। ঘনস্ঠামবাধু কাগজ বাড়ালেন।  * 

ভাবছে বিপিন, প্রথম প্রথম অন্ত বুকম মনে হয়েছিল, সামার হাসি ছাড়া 
. কথা নেই মুখে। ভালো,লাগত। কিন্তু আজও যে ভালোই লাগলো ।... 
_.. হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল সে, কোন দিকে না তাল্সিয়ে হনহন করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । টু 

প্রৌঢ় ঘনশ্তামবাবু নির্বোধের মতো খানিক ধসে থেকে অস্ফুট মন্তব্য করলেন, 
ছোকরার মাথা বিগড়েছে। 


ভাম্থুরপোর জেদ বিলক্ষণ জানতেন চারুদেবী। ভয়ও করতেন। কিনব 
, সেটা এমন আকারে দেখা দেবে ভাবেন নি। দু'চারখাশা থালা-বাসন ভাঙবে, 
চিৎকার চেঁচামেছিতে বাড়ি সরগরম থাকবে দিন ছুই_-এজনো গ্রস্তুতই ছিলেন ! 
এই থমথমে নীরবতায় ভয় পেলেন। ঝৌঁকের মাথায় ওই গোয়ার ছেলে ন! 
করে বসতে পারে এমন কাজ নেই | ছেলেকে বললেন, মে যটাফে আবার 
ডাকলে আসবে না? 
না। মণ্টও তেতে আছে মায়ের ওপর | 
তুই জানলি কি করে, একবার গিয়ে বলে আর না| 
মণ্ট, সাফ জবাব দিল, পারব না। 

: চারুদেবী বলতে যাচ্ছিলেন কি,বিপিনকে আসতে দেখে থেমে গেলেন । 
কয়েক নিমেষ চুপচাপ কাড়িয়ে থেকে বিপিন মণ্টর দিকে তাকালো ।_-তোর 
কলেজ নেই? * 

রবিবার আবার কলেজ কি। রি 
_ ঠতা বলে পড়াশুনাও বন্ধ নাকি রবিবারে? কারণ থাক না থাক, শাসনের 
দিচ্ছ দুর্ধার। বলল, এবারে পাস করতে পার ভালো, নইলে টাকা পয়সা 


আমার শল্তা হয় নি বলে রাখলুম__থায়ের আচলের নিচে বসে দিন কাটবে না। 
৫ 


লাচল ৪ 


পাশ ক 


মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার । 8 27 


অনেকক্ষণ নিরুদদি্ ঘোরাঘুরির পরে'ড্ন চন্্রকে মনে পড়ল হঠাৎ। নাট 
সর্বাগ্রে তাকেই জানানো উচিত ছিল | ইতিমধ্যে যদি শুনে থাকেন; কি ভেবেছেন: 
ঠিক নেই। আর একটা সম্ভাবনাও চকিতে উদয় হল মনে। দেখা ₹ 

মোটর ছুটল শিবাজী পার্কের রাস্তা ধূরে। 


বাইরের ঘরে মোটা বইয়ের আড়ালে দুখ ঢাকা "চুর রি ক 
পায়ে শবে মুখ তুললেন । হাস্ঠোৎ্যুল্ বিশ্বয় তারপর | শেয়ার স্র্কেট যে! 


কি খবর? 
ছুটির দিন, এ্লাম*** 


বেশ, বোক্দা বোসো। দেখলেন একটু, ছুটির নি তো! গতি সপ্তাহে একটি * 
কদে আছে ছে, কথনো| মনে পড়ে না তে” খবর সব ভালো? ব্যবসায় . 


তে। লাল হয়ে উঠেছ শুনতে পাই, আমরা বই ঘষ্টেই গেলাম। 

বিপিন হালকা জবাব দিল, তোমর1 কি আর চাও কিছু, মহাদেবের মতো! 
সোনার বদলে ছ।: ই অলঙ্কার তোমাদের | রা 

থাক, তুমি কবিত্ব শুরু করলে আর বাকি থাকবে না কেউ। হাক দিলেন, 
অপর্ণা ! 

শাড়ির আচল মাথায় তুলে অপর্ণা দরজার কাছে এসে্দাড়াল। ডাঃ সমাদ্ার 
ভিন্ন আন্ধ কারো সামনে ডাক পড়ে না বড় একটা । 

চন্দ্র ডাকলেন, এসো, ভেতরে এসো । আমার ব্রোকার বন্ধুর গল্প করতাম, 
ইনি--। এখন একাই একট] শস্ত শেয়ার মাকেট। ছুটির দিনে পথ তুলে 
এসে পড়েছে...পড়েছেই যখন একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে তয় । 

অন্তরঙ্গ-স্থরে বিপিন বলল, মোহিনীদার কথা শুনবেন না বৌদি, লোকের 
নামে বাড়িয়ে বলাই গর অভ্যাম। . 

অপর্ণা তেমনি জবাব দিল, কি কবে জানবো, পড়ার বই ছাড়া কারে সঙ্গে 
যে আলাপ আছে তাই তো জানতুম না। 

আজ জানলে তো? *হাসিমুখে চন্দ্র তাকালেন বিপিনের দিকে দিপিন, 
এর গান সম্থদ্ধে তোমাদের কি বলেছিলাম বলে দাও তো। 

অপর্ণার গানের সুখ্যাতি বিপিন যথার্থই শুনেছে আগে। এবং .বপেরও। 
জবাব দিল, বলেছিলে*' চমৎকার গলা, কিন্তু ওর গান থেকেও ওঁকেই “বেশি 
পছন্দ তোমার | 


& 


ক, | 6 ও এ চলাচল 


জী, ক 


ই চক বিছা কন্ধে তাকালেন চন ॥_ ইউ লায়ার ! এই বলেছিলাম? 
পর্ণ শ্মিতহান্যে টিপ্লনী কাটল, উনি লে গেছেন, তুমি বলেছিলে 
'মাইক্রোমূকোপ বেশি পছন্দ। ..। | 
_.. ঈঙ্সিলিত হাসি। 
বন্থন, চা দিতে বলি। অপর্ণা নর গেল। 
সংসারের আনুগ্প্ূ্পটা বিপিনের বৃতুক্ষ মনে তৃষ্ণা আনলে । একটা জালার 
মতো অনু্ভীতি বিমনা করে দিল তাকে । অভাব তো! তারও কিছু নেই, *অথা, 
জীবনের কতগুলে! দিন বৃথাই ব্যশ করে ফেলেছে। 
তারপর আর কি খবরু'বলো!। চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন! * 
খবর ভঃলোই | এ 
ও মেয়েটি পড়াচ্ছে কেমন তোমার ভাইকে? 
বিপিন সহসা জবাব দিয়ে উঠতে পারে নাঁকিছু। 
চন্র বলে গেলেন, অমন ভালো মেরে সচরাচর দেখা যায় ন! হে, মণ্ট, এবার 
ভালো রেজাণ্ট করে যাবে দেখোণ্খন। 
দ্বিধা কাটিয়ে ওঠা ছাড়া গত্যন্তর নেই । এসেছেও এই জন্বেই। ' কিছু 
বলতে । কিছু প্রকাশ করতে । তাই খবরটাই প্রথম ধিল সরাসরি । বলল, 
এঁর সন্দ্ধেই তোমু!র ঈঙ্গে কিছু কথা ছিল মোহিনীদা। মণ্টুকে আর পডাচ্ছেন 
না উনি। 
'সেকি! চন্দ্র অবাক। 
কাকীমার ঠিক পছন্দ নয় মেয়ে টিচার তার ছেলে পু ৯1 নিষেধ করে 
দ্রিলেন হঠাৎ । 
শুনে চন্দ্র স্তন হয়ে থাকেন কিছুক্ষণ । পরে আন্তে আস্তে বললেন, এমন হতে 
পারে জানলে তাকে পাঠাতুম না তোমাদের বাঁড়ি। সী ইজ. শিডি**বাটু সি 
ইজ ওয়ান্‌ ইন্‌ এ থাউজেগু। 
অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল। পিছনে বেরারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম । 
চন্দ্র প্রশংসা-বাণী কানে গেছে। বেয়ারাঁকে বিদায় দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কার 
কথা বলছ? ছন্প-ভীতি, আমি নয় তে]? 
আমর ছাত্রী । 
... সরমা'ব্যানার্জী ? 
স্থ্যা 





ধর ডি হাদল একটু, তাই এতউদ্ভাস1' * রি 

এ সংবাদ শোনার পর বিদ্রপ তেতো জাগল। 'বিপিনকে শোনাবার' ই 
চন্তর বলে বসলেন, হবে 'না কেন, তোমাদের মতো শাড়ি গাড়ি গান বাজনা. 
নিয়ে তো তোর দিন কাটে নাঁ- . 

বিব্রত হলেন পরক্ষণে। এর জের সামলাতে হবে। রর ন্ নেত্রে 
একবার তাকালে! তার দিকে। ' পরে পয়লা চা 1 জ্রব-দিয়ে নিংশবে চলে 
গেল দ্বুর থেকে । ্‌ ৮ 

বিপিন বলল, রাঁগয়ে দিলে তো বৌদিকে? 
চন্দ্র হাসলেন একটু, যাকগে*-কিন্তু এ সন্ধে ,আমাকে আর কি করতে, 
বলো তুমি? । 

আমি বাড়ি থাকলে এমনটা হত না ঠিক।' | 

ঈষৎ ক্ষোভে চন্্র বললেন, কিন্তু আর তো তাকে বলতে পারিনে ওবাড়ি' 
গিয়ে আবার পড়াও তুমি |. 

একটু থেমে বিপিন সোজাস্থজি অভিপ্রায় ব্যক্ত করে ফেলল ।-_আমি 
তোমার কাছে অন্ব স্থপারিশ নিয়ে এসেছি মোহিনীদা ।..তাকে বরাবরকার 
মতোই আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসতে চাই। 
চন্্র অবাক খানিকক্ষণ। পরে হেছদ উঠলেন সশবে 1৯ এই ব্যাপার! তা, 
আমি তে1£করি মাস্টারি, ঘটকালি তো করিনে ! 

তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
চন্দ্র ভাবলেন একটু | সদিচ্চ।ট! সরমাকে জানিয়েছে? 

না। 

তাকে বলো। ছেলে হিসেবে তো এ বাজারে রত্ব তুমি, আমার মতামত 
কিছু চায় তো..। হঠাৎ থেমে গেলেন, কি যেন মনে পড়তে অন্যমনস্ক হলেন 
. একটু । জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ নেই তোমার, না"? 

না,কে তিনি? বিপিন সচকিত। | 

চন্দ্র চিন্তাস্রোত ঘুরে গ্রেল | কি ভেবে জিজ্ঞাসা করেছেন নিজের কাছেই | 
স্পষ্ট নয় খুব। অল্ল হেসে বললেন, চিনলে ভালো করতে-"যাক, সরমার দাদা 
আছেন শুনেছি, ভার কাছেও কথাটা তুলে দেখতে পারো । 


বিপিন চলে গেল। 8 
পড়ায় ম্‌ন বসছে না আর । চর বইবে রেখে দিলেন | এ স্ভাবনার জট 


বা ১ 


১ 


৪... 


(ভাবা উচিত ছিল। বিপিন বা্যবনু। শক্তি আছে, সামধ্য আছ। সানন্দে 
এ ব্যবস্থায় অগ্রণী হতেও বাধা ছি না..-যদি না, মাঝখানে আর একজনকে 
এমন করে জানতেন .তিনি। বা চিনতেন এমন করে। বিপিনের তুলনায় 
সেই যানুষটার নেই কিছুই-_রপ, স্বাস্থ্য, অর্থ। কিন্তু সমস্ত রিক্ততাঁ সন্ধেও যে 
মানুষ পরিপূর্ণ, অবিনাশ তাদেরই একজন। চন্্র বিমনা হয়ে পড়লেন। 
দেয়াল-ঘড়িতে দেখ পড়তে সন্ধিৎ ফিরল , ছুটির দিনে বময়ে জানাহানের 
জন্য অপর্ণা তাগিদ আসার কথা 1 কিন্তু তার মাড়াশনদ নেই | মুঘড়ে গেলেন, 
গোলযোগ গিজেই সৃষ্টি করে রেখেছেন । 
অপর্ণা শুয়ে আছে ইন্দিচেয়ারে। অভিমান দুরপনেয়। , 
. সায়েনস-পড়া মানুষটির কঠম্বরে নিঃত হল গগ্ঠাকানের ছুটি কথা, 
রাগ করেছ? ৃ 
অপর্ণা মোজা হয়ে বসল, না । | 
কিঞ্চিৎ রসিকতার স্পৃহা দমন করতে পারলেন না চন্ত্র। বললেন, রাগলে 
বদি এমনটি দেখায়, রোজ একবার করে রাগিযে দেওয়াই উচিত তোমাকে। 
বার্থ চেষ্টা। রুষ্ দুটি অপর্ণার ।__-পাচ বছরের খুকিটি পেয়েছ আমাকে? 
না, সাতাশ বছরের | হল কি বলে৷ তো, তোমার সঙ্গেও ওজন করে কথা 
বলতে হবে সব সময়? 
অপর্ণা উঠে ঈাড়িয়েছে ততক্ষণে । তিনি বাধ] দিলেন, আমংর সত্যিই 
অন্থায় হয়েছে অপর্ণা । রী 
এরই অপেক্ষায় ছিল। ঘুরে দাড়াল । তীক্ষকণ্ঠে বুম উঠল, সত্যিকারের 
দুঃখটা প্রকাশ করে ফেলেছ রাগের মাথার, এই অন্রায়? শাড়ি গাড়ি গান 
বাজন] নিয়ে দিন কাটবে আমার, তোমার মাইক্রোসকোপের তথ্য আমি 
বুঝতে চাইব ন! কোন কালে--এ তুমি আগে জানতে না? 
: জানতুম। সহান্তে জবাব দিলেন চন্দ্র, গান বাজনার বদলে তুমি মাইক্োদ, 
কোপের তথ্য বুঝতে চাইলে পাঁচ ডিগ্রী জরের মতো লাগত। 
ছোটখাটো গোলযোগে আপসের এ প্রয়ান নতুন নয়। তা ছাড়া একেবারে 
মিথ্যেও বলেন নি। সরমার প্রসঙ্গে অপর্ণার প্রতি র্যঙ্গোক্কিট। সাঁত-পাচ না 
ভেবেই করে ফেলেছেন। নইলে তার গান বাজনা রাঁগ অভিমানে অভ্যস্ত তো 
, বটেই, ভালোও লাগে । ্ 


৪ 
চা 
চি 


.. 


॥8॥ 


বিপিন চৌধুরীর বর অটুট *শেষ না দেখে থামবে না, সেছিনের 


সাক্ষাতে সরযার দিক থেকে সহজ আহন মাত্র থাকত যদি, মেজাজ চড়ত না 
এতটা । চন্দ্রের কথা মনেও পড়ত না হযতো। কিন্তু খা বিপরীত' দাড়াল। 
অজ্ঞাত অবিনাশের নামটা কৌতুছলোদীপক। অস্বস্তিকরও। শান্ত প্রতীক্ষা: 
সম্ভব নয়, লাগাম-ছাড়া দুরন্ত বাসনার অনিশ্চয়তার ইঙ্গিত ছুঃদই। মোটর 
ছুটল দাদরের দিকে । যান-বাহন-পরিকীর্ণ রাজন্রুথে রা কাটা, 
চল্লিশের দাগ ুয়েছে। নু 
কাকে চান? মণিময় লেখা থামাল। 

সরমাঁদেবৌ বাড়ি আছেন?" 

না। 

ফিরতে দেবি হবে? 

জানিনে, কি দরকার বলে যেতে পারেন । 

তিনি আসতে বলেছিলেন আমায়-_ | 

বঙ্ছন তাঁহলে। মণিময় কলম তুলে নিল। মান্য বসবে কোথাযয “ 
মেঝেয় নী তার ছড়ানো কাগজপত্রের ওপর, নে ভাবনাও নেই। 

আঁ্ছা, বাইরে গাঁড়িতেই অপেক্ষা করছি আমি-_ শাড়ি 

গাড়ির কথা কানে যেতে মণিময় আগন্তকের আপাদমস্তক নিরীক করে 
নিল একবার। গাড়ি থাকা সম্ভব বটে। তক্তাপোশের ধার থেকে কাগজপত্র 
সরিয়ে নিল।--এখানেই বন্ন, মিছিমিছি বাইরে আবার কেন। সরমা বলে 
গিয়ে থাকলে এক্ষুনি আসবে। 

আহ্বান অবহেলার নয়। আপন গ্রহণ করল বিপিন ট 1 আমি 
আজই আসব উনি জানেন ন! অবশ্য-*আপনি তার দাদা? 

হ্যা,আপনি?  * 

আমার নাম বিপিশ্‌ চৌধুরী । 

দ্রুত তালের আলাপ। শেয়ার বাজাবের দালালির সি এ গ সেরেও 
কাজে লার্গে। 
আপনি লেখেন 1 টিটি, ০১১ 


পাদ এলসি 


' | চলাচল 
একটু আধটু। 

নধ অভিব্যক্তি বিপিনের দেখুন 'তো কি অগ্তার, সরমাদেবী কোন দিন 
বলেন মি। ভালো লেখকের যে কত অভাব আকার, অথচ হাতের ছে 


আপনি এমন'"*নামটি কিআপনার?  * 


নাম বলল। ' 
চিন্তার ।-্ঞ্গহি হয়তো ঠক মনে, পড়ছে না। কি লেখেন, 
. উপন্যাস? *" ৬ 


নাটক। উপন্াসের দলে আর ভিড বাড়িয়ে লাভ কি। 
আগ্রহাতিশয্যে পকেট «থেকে নোট বই হাতে উঠে আনে বিপিনের | 


বইয়ের নাম বলুন, আজই কিনে ন্বে_-না না৷ কমুপ্িষেন্টপরি চাইন্সে, ওই এক এ. 


রোগ আমাদের, সবার আগে বই'কিনে কোথায় লেখকের সম্মান বাড়াবো তা 
নয়, কম্প্লিমেন্টারি চেয়ে নিয়ে বাহাছুরি করা চাই অন্যের কাছে।, সামাজিক 
নাটকের আইডিয়া তো এদেশে গ্রায় নতুন বললেই চলে-_. 

স্বতিকলায় পাথর ভেজে । মণিময় সামান্ত মনিষ। অতঃপর “দেশের মেয়ে? 
চির-রূপাঁরণের মদিচ্ছায় বিপিনের দ্বিগুণতর উচ্ছাস জ্ঞাপন | কল্পিত চিত্র 
গ্রযোজক-বন্ধুণ অকৃত্রিম সহযোগিতার আঙ্বাস দানে মুক্ত-ক। 
». আবহাওয়া জু্ুক্ণ। গ্রদঙগান্তরে উপনীত হল।__এমনিতেই আজ 
আপনার সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে ছিল, এখন তো দেখছি উচু দরের সাহিত্যিক 
আপনি। , আমার ইরে**সমন্তাটা ভালে। বুঝবেন বোধ হয়: 

মণিমর ভিজ্ঞান্থ। প্র 

এই, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম আর কি-_ 

মণিময় অবাক ।__বিয়ে! কিন্তু বিয়ে তো! আমি করব না আর। 


বিপিন মনে মনে তাকে জাহান্নমেই পাঠাল একবার আমি আমারই 


কথ] 'বলছি | 
বস্থ মস্তিষ্কে ভাবতে চেষ্ট] করল মণিষয়। নিজের ঝৌকে থাকে, আসলে 
নির্বোধ নয় মানুষটা । অন্মানে ঠিকই বুঝে নিল তাঃ সমস্যা । 
এই ব্যাপার" সামান্ত কথাটা তোলবার জন্তে রণ নর করলেন বসে? 
মরমাকে বলেছেন ? 
স্না। ূ ্ ৃ রা 
ববুণ তাকে। | রা টি 2 6 দে 





চলাচল | খু? 


পারি, কিন্ত আপনি আছেন মাথার ওপর-_ ঃ 
না মশাই, ওর মাথার ওপর বেউ-**হঠাৎ স্মরণ হল পদে 
চেনেন আপনি? * 
আবার ধাক্কা খেল বিপিন । নামগনিবেক্রজে | তিনি. 
থার্ড-্লাম্‌ লোক। সরমার বন্ধু। *কাউকে দিয়ে যদি তুলতে চাঁন বাটা, 


একমাত্র মানুষ সে। তার কাছে যান। আমি বলেছি ্ঞাবেন না যেন? রি 


ঙ 


«কি করেন? 
ঘাস কাটেন। কমাগিয়াল আর্টিস্ট, বছরে সতের বার অহ্থথে ভোগে বলে 
চাকরি গেছে। *এখন বাড়ি বসেই কাজ করে শুনছি । 


অবিনাশের প্রসঙ্গে চন্র শেষের হাসিটুকুমনে আছে বিপিনের | মনিময়ও 


যথার্থই পথ দেখালো কি পথের সন্ধান দিল বোঝা দুবহ। লেখক জাতটার 
ওপরেই সেন্চটে উঠল, হেঁয়ালি* ছাড়া সবেতে শৃন্য-কুন্ত। * 
নিজেই তিনি বিবা্ক-প্রার্থ নন তো? সশস্ক জিজ্ঞাসা । 


মণিময় ০. জবাধ দিল, বোধ হর ন11.একবার সে মুখ ফুটে বললে 


এতদিনে তিনবার বিয়ে হয়ে যেত। 
অথৈ জল। থার্ড-ক্লাপ্‌ লোক, ঘাস কাটে--মরমার বন্ধু। মুখ ফুটে বললে 


এতদিনে তিনবার পর্যন্ত বিয়ে হতে পারত। তর নি, অর্থমুৎ মুখ ফুটে মে বলে 


নি কখনো । সব মিলিয়ে সব কিছুই তেমনি গোলমেলে | *. 
| ৯ 
এ কু 


গোয়ার মণ্ট,র শাস্তি নেই। 
_ বিগত কণ্ট! দিনে তারও মানসিক জগতে বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটে গেছে। তার 


ভয় নেই মায়ের মতো। দুশ্চিন্তা নেই বিপিনের মতো । কিন্তু বিক্ষোভের 


মাত্রা কম নয় লেশমাত্র। মারের তরফ থেকে সরমাকে ফিরিয়ে আনার অনুরোধে 
আগুন হরেছে। জ্যেষ্ঠের তিরস্কারে মেজাজ বিগড়েছে। আর আত্মতাড়নায় 
অহনিশি মন জলেছে। জলছেও। 


% 


কর্তব্য স্থির অবশেষে ছুটির সমর সায়েন্স কলেজের গেটে হাজিরা দিল | 


এক দিন ছু দিন তিনদিন কিন্ত সবল দোছুলযমান। দুর থেকে সরমাকে দেখামাত্র 
কঠতালু শুকিয়ে তৃষ্ণা উদ্রেক হয়েছে কেমন। বাড়ি ফিরে জলের বদলে 
বিবেকের চড় খেয়েছে গোটাকতক | * . 


: মরার বাড়া, মাতন! ্রাপুরুষতার গলানি। মটু, য়া | কানের রাম নে; 


' ৫৪ র | চলাচল 
জলনভীরু ন্মানার্থীর সহসা ,বপাঝপ জল ঢেলে ফেলার মতো! দেও একদিন 
সপাস্প' হাজির সরমার বাড়ি।  ."" 

বিশ্বকে বিছানায় বসিয়ে সরমা হাসিমুখে এলো! তাডাতাডি।--কি আশ্চর্য, 
তুমি? ,এসো এসো। হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে, বোসো। 

মণ্টু বসল গভীর মুখে। সরমা, তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু। 
পর্র-হাসি গোপন কু স্টো৩ জেলে চায়ের জল্প চড়ালো। 


আমিণ্চ খেতে আমি নি। 
 সন্মমা সকৌতুকে তাকে নিরীক্গণ করল আবার কেন এসেছ এ রা 
মন্টু অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে। , ৫ ক্কী, 


সরমা আবার বলল, এলে একটা কিছু অঙ্গরোধ করবে বলে জ্থচ ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে যেন আমিই আসামী। এদিকে ; “রে বসতে পার, এখন আমার 
দিকে চাইলে রাগ করব না। ঃ 

কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে মণ্টব। 

পড়াশুনা হচ্ছে ভালো? 

না। 

কেন? 

আপনি যদি না! পান, পড়া ছেড়ে দেব আমি। 

ও বাবা! কন আমি তো ইচ্ছে কণে পড়ানো বন্ধ করি নি তোমাকে? 

ম্্ট, যব ক্ষণকাল, আমাদের বাড়ি আর কক্ষনো কোন ণমম্মান হবে না 
আপনার 

সরম! মুখ টিপে হাসল তার দিকে চেয়ে।_কথাটা কি তোমার না 
আর কারো? 

আর কেউ জানে না আমি এখানে এসেছি। মা অনেকবার তাগিদ 
নিরেছেন আপনাকে ফিরিয়ে আনার জন্থ। তা ছাড়া দাদা সেই থেকে 
রেগে আগুন । 

ওই জন্েই বুঝি এসেচ? 

না, আমার অল্ঠায় হয়েছে । আপনি ন| এলে আধি সত্যিই পড়া ছেড়ে দেব ! 

মরমা, ভাবল একটু। এক পেয়ালা চা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
কামার কৌন রাগ নেই তোমাদের ওপর | বোঝবার যদি কিছু থাকে, এসে 
 ধুঝে নিও খুব খুশি হব। 


রি 


249 । 4 এ 
কিন্তু মণ্ট, খুশি হল ন1। ০৪৬ 
সরমার মায়া হল কেমন। বলল, জু পড়াপ্তনায় অবহেল! কাস্ “শুনলে 

ভয়ানক রেগে যাব কিন্ত | এম. এস্সি পর্বস্ত একবারে পাস করে নাও ভালো 

করে। তারপর একসঙ্গে আমরা বিসার্চ করব কোন ভালো! ল্যাবরেটারিতে। 

কেমন হবে বলো তো? ৮৮১ 
মন্টু হাসিমুখেই বিদায় নিল শেষ পর্ন্ত।' 
ঁ 


অবিনাশের দৌর-গোড়ায় মোটর থামল। আগন্তক বিপিন চৌধুরী। 
অবিনাশ-সন্দর্শকে বিস্ময়ের উদ্রেক হল সত্যিই । * 

আপনি অবিনাশবাবু? 

ই্যা, বন্ধুন__আপনি ?. | | 

বিপিন বসল ক: যর আধর্মরলা চের়ারে | অন্ুসন্ধিৎস্থ। মণিময়ের বর্ণনা 
মিলছে, থার্ডক্লান-"*ঘাস কাটে. কিন্তু সরমার বন্ধু এবং তার পরেরটুকু 
মেলানো শক্ত। 

আমি একজন শেয়ার ডিলার--একটা! বিজ্ঞাপনের ডিজাইন্‌ এঁকে দিতে 
হবে। পকেট থেকে নমুনা বার করল। 

অবিনাশের মুখে ভাবান্তর নেই কোনো । কাগজট। হাতে নিয়ে দেখল 
একবার । 

হবে। 

লেটারিং ঠিক এমনি হওয়] এই | 

অবিনাশ হাসতে লাগল মৃছু মৃদ্ু। জবাব দিল, হাতের লেখা দেখলে 
আপনার মাম সই করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে নিয়ে আদতে পারি। 
লেটারিংএ গলদ থাকবে না| 

_ বেশ। অন্তরক্গত। প্রকাশ পার বিপিনের হাদি-খুশিতে। আপনি এ 
লাইনে কাজ করছেন কতদিন? 

অনেক দিন। আসল কথাটা বলুন এবার। 

বিপিন তাকালো । নিরীক্ষণ করল। টাকা? গে আপনি যা চান তাই 
পাবেন। * 
্রচ্ছরর কৌতুকে অবিনাশ চেয়ে থাকে স্ব্ক্ষণ। আর তাহলে" কোন বখ 
- নেই আপনার? 


৬ বু তি ৰ | 


দিন জিজ্ঞাহ। মাদে_? 

মাঁপ করবেন। আপনার আগিস বড়ি-বন্দরে, ছ'মাইল পেক্টোল খরচা 
করে এসেছেন বিজ্ঞাপনের লেটারিং আকাতে আমার' হাত-যশ শুনে, বুঝতে 
পারিনি।। . 

বিপিন তীক্ষ দিতে কষা ক্রছে তাকে ।, কান্টম'গে? সঙ্গে এ কোন্‌ দিশি 

আন্*আপনার? ৫ 

ৰ টি দিশি। অবিনাশ গম্ভীর ।__বাজে বকাটা মুদ্রা-দোষ আমার, অগরাধ 
নেবেন না। আচ্ছা নমস্কার, আপনার অর্ডার কালই পাবেন । 

থার্ড-ক্লাস লোকই বটে * মুখ ফুটে বললে সরমা যাকে তিন-বার পর্যস্ত বিয়ে 

'করত, মণিময়ের মতো চল্তি ফার্ট সেকেও ক্লাসের কেউ সে বে না, জান 
কথা। ছ্লাকল! পরিহার করে সৌজান্জি দন্মুখীন হওরাই সমীচীন। ঈষৎ 
হেসে বিপিন বলল, আমি কেন এসেছি বুঝতে পেরেছেন? 

অবিনাশ জবাব দিল, ভেবেছিলাম পেরেছি কিন্তু সেটা তো! দিশি তামাশার 
মঙ জবলো লাগল। মন্টু, অর্থাৎ সরমা যাকে পড়াতো তার দাদা তো আপনি? 

জবাবে উচ্চহান্তে ঘর সরগরয করে তুলল বিপিন। পরে বলল, শেয়ার 
বাজারের দালালি জানা আছে বিয়ের বাজারের স্পারিশও একই বিদ্যোয় 
ছালাতে গিয়ে বিপদ ডেঁকে আনলুম। হ্যা, আমি মণ্টর দাদা, আমার নাম 
বিপিন চৌধুরী 1 | 

কিন্তু আর কাছে স্থপারিশ কিসের? 

আমাকে দেখেই আপনি এতটা জেনে বসে আছেন গার এটুকুই জানতে 
বাকি? 

অবিনাশ সৃহান্তে বলল্প, তা নক্-কিন্তু আমি তো আপনার পাত্রী নই 
মশাই ! 

'বিপিন মনে মনে বলল, গলায় দড়ি দিতে হত তাহলে । পাত্রী নয় জানে, 
কিন্তু আর কিছু কি না সেটাই জানা দূরকার | বলল, ডাঃ চন্ত্র আপনার নাম 
করলেন, সরমার দাদাও আপনার কথাই বললেন'" আপনা স্থনজর থাকলে 
নাকি আর আটকাবে না। 

অবিনাশ হাসছে নিজের এমন অদ্ভূত প্রতিপত্তি জানতুম না। সাদা 
য় আপনি সরমাকে বিয়ে করতে চান আর আশাকে দেজন্ে তবির করতে 
বং এই না? 
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গরজ বিষম বাল্লাই! ক্ষুদ্র জবাব দিল, আপনার অনুগ্রহ 

কয়েকট! চিন্তার রেখা লিয়ে গেল তড়িতে। একটু নীরৰ থেকে অবিনাশ 
শান্ত মুখে বলল, আমি বলে দেখতে পারি এই পার্ন..কিন্ত গোটাকতক কথা 
তাহলে জিজ্ঞাসা করা দরকার । 

বলুন! 

মাসে রোজগার কত আপৰায়? 

গ্চার পাচ হাজ্ুর। ঘরের ভিতরটা বিপিন ভালো করে দেঁখন আবার 
মৃতিমান দারিজ্র্য। সীমাতীত মনে হয ক্পর্া। ৃ 

সাস্থাক্রুজে নিজেদের বাড়ি? 

আজে ইলা ।""'মেরিন-লাইনসএও জমি , দেখছি, আর ব্যান্কের পাম্‌ ও 
আছে গোটাকতক, বলেন তো! পাঠিয়ে দিতে পারি। 

অবিনাশ ততোধিক শাস্ত ।__ছবি আঁকা পেশা, মনের কথ! এমনিতেই 
একটু-আধটু বুঝতে পারি, বিদ্রপের চেষ্টা'পণ্শ্রম আপনার |**সরমার 
বরাবরকার াচ্ছ বিজ্ঞানে সত্যিকারের কিছুতে কাজে লাগবে ও। এতে 
আপনার দিক থেকে বাধা! আসবে না কখনো? 

না। 

বেশ। তেমনি নিম্পহ ঠাণ্ডা গলায় অকিনাশ বলল আবার, আপনার পায় 
বইয়ের 'জোর থাকে তো! বাড়িতে একটা ল্যাবরেটারির কতো করে দেবেন 
ওকে। আমার চেষ্টার ত্রুটি হবে না-'তবে, যে যাই বলুক)খ্ধচার নিজের 
মতামতই সকলের বড়, এত নিও জানেন বোরধ হয়। শিগগীরই ছুটি হয়ে 
যাবে ওদের, তখন তুলব কথাটা । 

বিপিন গাত্রোথান করল, আজ আসি তাহলে, নমস্কার । 

নমস্কার। অবিনাশ ব্ছোপনের নমুনাটা বাড়িয়ে দিল তার |র দিকে ট 

এটা নিয়েযান | 
মোটরে বসে বিপিন টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ল বিজ্ঞাপনের নক্প | 


| ৫॥ 
াঙ্গ হল মণিময়ের শবরীর গ্রতীক্ষা। টা ['জকের পাধাণ প্রাণও 
ভিজজল' শেষ পর্যন্ত | স্টুডিও থেকে ডাক" এসেছে | ওদিকে রেকর্ড 
'কেগ্খমিতে হাজিরা দেওয়াও“আশ্ত ওয়ৌন্বন | কিন্তু বেরুবে কি, মরমার 
দখা নেই+ছেলে একা থাকে বাড়িতে। ঠিক করল কাজটা হলে* ওকে 
মন্ভেটএ পাঠিয়ে দেবেই। 

- সরমা ফিরল, ম্ধে ক বিঞশ। 'শমাজ্না থেকে ৩.ডাত্ছা্টি একটা জামা 
টন নিয়ে রাগে গজগজ &ল উঠল মণিময়।--এতক্ষণে সয় হল তোর, 
একপা!” নড়তে পারছিনে আমি-, ্‌ 4 

এবার যাও । 8 , 

এবার যাও, একবার বেরুলে আর--- 

.. ঘাট হয়েছে, থামো। গান গাইতে পারবে এক জায়গায় ? 

এবার মপিময়ের বিশ্ময়ের পাক । গান থে ভলোই গার এবং লাইরে 
হনামও আছে । কিন্ত মরমনর্ম কাছে উৎসাহ পায় নি কোন দিন । 
অবিনাশের বাহবা বর্জুটত আগ | 

কোথায়? /কি অকেশান? ণ 

'সায়েন্সধ্কলেজে। ডাঃ সমাদ্দারকে র্িসেপশান দে: লব কলেজ আর 
[ন্ভীসটির ছেলেমেয়েরা | “যাবে নাকি? বিশ্তুকে আবনাশের কাছে রেখে 
বাবথন ? 

আচ্ছা ।_-মেজাজ এক মুহূর্তে ভালো হয়ে শেল অবিনাশের দিকে 
তাকালে! সে, আসবি নাক্টি, স্টডিও তো দেখিস ?. কখনো, চল্‌। 

' অবিনাশ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল, থাক দাদা, শুভ ফাঁজে যাচ্ছ, আমাকে 
ডাকাও যা বেরুবার মুখে অযাত্রা ম্মরণ করাও তাই। প্রার্থন। টী তোমার 
প্রডিউসারের যেন সত্যিই ভীয়রতি ধরে এবার | * 

সময়াভাবে গতানুগতিক বোঝাপড়া স্থগিত থাকল |” দ্রুত শিষ্ষান্ত হল সে। 

পিতার সারিধ্যে বি নির্বাক শ্রোতা এবং দুষ্টা। সতেজে ঘোষণা করল 
এবার, আমি পিসেমশাইর কাছে থাকব না। তাকে অবিনাশের কাছে রেখে 
বাবার বাটা মনে করে বসে আছে। এত ও পি 
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সরমা বসল তার পাশে, কেন পিলেমশাই কি কৰেছে? " 
সে একই কথার পুনরুক্তি করল, থাকব*না | 
_ অবিনাশও বসল চেয়ার টেনে। বলল, দেখ সরমা, ও ডাকটা ওকে 
ছাড়াও। শুনতে আমার ভালোই লাগে কিন্তু ওর সত্যিকারের পিসোশাই 
যিনি আসছেন, শুনলে হার্ট ফেল করবেন্চ। 


বাজে কথা রাখো, বেলা হল, কি করবে এন ? ্ সির 
উঠছি। অবিনা্ল হাসছে মুখ টিপে | কিন্তু কথাটা বাজে কেন হল, ও 
বেচারীর আশ! ভরস| সত্যিই নেই নাকি? + 


সরমা অন্তমনক্কের মতো! বিগ্লর মাথার চুলগুলি নধুড়া-চাড়া করে কিছুক্ষণ 
জবাব এড়িয়ে উঠে দাড়ায় ।__অবেলার আর বাড়ি গিয়ে রান্ন| চাপাতে হবে না, 
যা আছে দুজনের হয়ে যাবে একরকম করে । “এসো । ্‌ 

পাশের ঘুরে চলে গেল। অবিনাশ আপত্তি করল না। করলেও ফল হরে 
ন! জানে। টা 

ছুটে! থালায় ভাত বেড়ে নিয়েছে সরমা | অবিনাশ দাঁড়িয়ে দেখল একটু 1/ 

বোসো। 

বসছি। ওর দিকে চেয়ে ছিল অবিনাশ! একটু যেন গম্ভীর দেখাচ্ছে । 
বিপিন চৌধুরীর আবেদন যথা সময়েই পেশ করেছিল। *শোন] মাত্র সরম] যদি 
বাতিল করে দিত, কথ! থাকত না। কিন্তু সরমা তা কষ্ট্রনি। চুপচাপ 
শ্ুনেছিল। আর শ্রনেও চুপ করেই ছিল। থালায় ভাতের 1 দেখে 
নিয়ে অবিনাশ স্বভাব-মথলভ হা-কা গলায় বলল, ভাগ জিনিসট! ঠিকমত ভাগ 
নাহ হইলে অবশিষ্ট থাকে কিছু | হিসেবে থাকে থাকুক, ভাতের বেলার নৈব নৈব 
চ। দেবার বেলায় দেবে বেশি অথচ ক্ষিধের জালায় মনে মনে নেবে বেশি 
আমার রোগা শরীরে এত সইবে নাঁ। ভাত কমাও | 

বকৃবক্‌ না করে বোসো এখন | | 

এবারে অবিনাশ বেশ ঘট! করে ওকে দেখল যেন আর এক দফা । তাতেও 
কাজ হল না দেখে ছগ্মঞগান্ভীধে মনস্তত্ব বিশ্লেষণে তৎপর হল সে। ধ্ীড়িযে 
দাড়িয়েই বক্তৃতার ক্র বলল, দেখো, এই যে মেজাজট! তোমার ভালোই ছি 
এতক্ষণ, অথচ বিগড়ে গেল বট করে, আর তার দায় গিয়ে পড়ল রিচ 
পিসেমশাই নির্বাচনের ওপর, সেটা মিথ্যে না হলেও ঠিক সত্যি নয়। পাক 
যন্ত্রের প্রতিক্রিয়ায় মনেশযস্তের বিকৃতি দর্বজনবিদিত। অতএব, হে অন্নদা_ 


নু 
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 খমিকটা অনথাব্যপ্ূন তোলো! তোমার খালার, ০  মরীয়া হয়ে আমি তাগুব 
নৃত্ শুরু করব রি 
সরমা হেসে ফেলল । বলল, আকা ছেড়ে থি থিারে ঢুকে পড়ো সং মেজে। 
দিচ্চি কমিয়ে বাক্যবাগীশ, বোসো। 
অবিনাশের' মুখে অবিচ্ছেছ্য গাস্ভীধু। আসন-পি'ড়ি হয়ে ভারী গলায় বলল, 
অপ্দভাধিণী, তোমার রসনা মহ হয়, কিন্ত সঙ্গের ওই হান্তচ্ছটাটুকু নয়। রাগ 
ভুলে ও মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে পারি। * 
পরমা ভাতের বদলে আচল তুলে 1ধূল মুখে । দুই চোখ ওর রা ওপর | 
থাকো না, কে বারণ করেছে। | ঃ : 
পু সহাস্তে আহারে মনোনিবেশ করল তারা। বু বাগে অবিনাশ বলল 
আবার, বাজে কথাটার আলোচনা শেষ করে নেওয়! যাক এবার তাহলে, মাথা 
ঠাণ্ডা রেখো । ॥ 
. তোমাকে কি ভদ্রলোক দালাল বেখেছেন নাকি? 
,. দালালি একটা পাব নিঃসন্দেহ, তবে সেটা কে।ন তরফ থেকে জানা নেই। 
_ তোমার বক্তব্য কি? 
সরমা 1নরুত্রর । 
_. মাক্টারী ঢংএ "অবিনাশ বলল, দেখো, সবারই জীবনে প্রোগ্রাম থাকে 
একটা । তোিও আছে 
দন ্সেরমাও চেষ্টা করছে সহজ হতে। 
ধারে আর ঘোরপ্যাচের মধ্যে না গিয়ে সোজাসুজি বাব দিল অবিনাশ, 
যেমন ধরো, এম. এমসি পাস করবে, তারপর সমাদ্ারের ল্যাবরেটারিতে জায়গা 
পাঁও যাবে, নয়ত্তো চাকরি করবে কোন কলেজে, সযোগ পেলে বাড়ি বসেও 
কিছু গবেষণা করতে পারো । অন্দিকে কর্তৃত্ব করবে একজনের ওপর আর 
ক্রমশ একটা সংসারের ওপর | মব মিলে একটা বড় সার্থকতার আশা আছে 
মনে, অথচ বলতে পারছ না মুখ ফুটে । কেমন কি না? 
সরমা থাল! থেকে মুখ না তুলে হাসল একটু ভিন বাধা কোথায় শুনি? 
বাধা এই পামর। : 
,আহা-গো।**তারপর তোমার প্রোগ্রাম? 
; . "অবিনাশ ঈষাহাস্তে তাকে নিরীক্ষণ করল একটু | পরে কয়েক গরাস ভাত 
“সুখে পুরে বলল, সে কি তোমার জানা নেই নাকি? . .. শর 
ূ | 


1 


চ 
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তা হলেও বলো, মিলিয়ে দেখি। 
আহার সম্পন্ন করে অবিনাশ এক ঢোক:জল খেয়ে নিল। পরে ধ্যান ধুর 

মতো! চোখ বুজে বসল পাঁ গুটিয়ে।_ক্টোমারটা পুরোপুরি বললেই আমারটা 
বলা হবে, দেখো মেলে কি না।”*এখন একত্রিশ আমার, আরো বছর তিন্সেক 
কাটছে এমনি হৈ চৈ করে এবং কিছু না করে। এর পরে ভালো থাকপলে চুপ 
করে নক্সা আকছি ঘরে বসে। অুষ্থাখায় হাসঙঈঈীতাল। ইতিমধ্যে বিপিলকারু, 
তোমান্ধ কাধে ভর করেছেন। তুমি প্রথম প্রথম'দেখাশ্তনা করতে আলছ প্রায়ই, 
পরে সময় অভাবে মাঝে মাঝে। সঙ্গে স্বাস্থ্যোপদেশ আর হিতোপদেশের 
ঝুডি। তোমার স্ময় কমছে, কাজেই আমার বাড়ুছে। “স্পা কিছু পাচ্ছি, 
কিন্তু থাকছে ন1$ দেহের খাঁচা ঠিক রাখতে মাশুল যাচ্ছে ক্রমাগত । কিন্ত 
নাছোড়বান্দা আমি, যুদ্ধ করছি অররাস্ত। বিপিনবাবুকে বাহন করে তোমার ঘন 
ঘন বড়মনত্র_তদ্ারক এবং স্ুচিকিতসার অজুহাতে এসে থাকতে হবে তোমাদের, 
বাড়। আমার কাধে শনি, সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করব। 
খাওয়া ফেলে সরমা চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । অবিনাশ হাসল, 
একটু । চোখ বুজে তেমনি বলে গেল, এরপরে হঠাৎ একদিন ক্লান্ত হয়ে 
যমরাজার বশ্ততা স্বীকার । বিপিনবাবু এক সপ্তাহ শেয়ার বাজারে লোকসান 
খাবেন দিবারাত্র তোমাকে সাত্বনী দেবার অছিলায়।**-ঞ্তাষ্ঠীর দিন কাটছে 

বছর কাহ। একটা দুটো করে অনেকগুলো । কখনো মস্টেপড়ে আমাকে ও 

কখনো বা পড়ে না । তোমার মাধুর্য নিয়ে কল্যাণ নিয়ে বড়? যি উঠছে 

তোমার“ ছেলেমেয়েরা, সুন্দর সং.£| আমি অপরিচিত তাদের । চীখষে 
তুমিও ভুলবে । বয়সের মাঝ ধাপে প। দেবে একদিন, ছেলেমেয়ের শাসনে পড়ে 
বিশ্রাম নিতে শুরু করবে মাঝে মাঝে। তেমনি এক অলস সন্ধ্যায় বারান্দার 
রেলিংএ দাড়িয়ে নয়ত ছাতের আলসেতে বসে নিজের পরিপূর্ণ তাই অনুভব 
করছ হয়তো । একটু আনন্দ, একটু গখ, একটু ব্যথা-॥ অতীত প্রদক্ষিণ 
শুরু হবে অন্তমনস্কের মতো। স্তব্ধ হয়ে দেখবে অবিনাশ হারিয়ে যায় নি 
একেবারে । মুখ চাওয়াচাওয়ি করবে তোমার ছেলেমেয়েরা, তাদের মায়ের হল 
কিআজ! ভাববে, ডাক্ষবে কি ডাকবে না । 

আবনাশ চোখ মেলে তাকালো । খাওয়া পড়ে আছে সরমার, টপ করে 
চেয়েই আছে তেমনি । উদগত অশ্রুর বাধ ভেঙে পড়ে বুঝি, | তত 

. হাসতে চেষ্টা করল অবিনাশ। মুখ রি হল ঠা শব্ধ হয়ে বলে রইল 


ডি ৪ ৮. | চলাচল 
খানিক" এ কোন্‌ টির স্বরূপ প্রকাশ করল নিজের | বেদনায় সঙ্কুচিত 
সমন মুখ। 

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে এ ঘরে এলো! হলনেই। সরমা নীরবে বসল 
চৌকিতে | বিশ্ব ঘুমুচ্ছে। | 

সরমাঁ- 
বলো 

ভাবছ'কি-_ ্‌ 

ভাবচি তোমার ও দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার সইবে কি না। 

সরমা ! 4 

চোখ রাডিও না, ভয় পাখার বয়স নেই আর। অধর কারো! ঘরে 
আমি গেলে হাড়পাজর স্ব, গুমরে উঠবে তোমার এ তুমি গোপন 
করতে চাও কেন? অহঙ্কার ভালো নয় কিন্তু শোকের অহঙ্কার যে 
আরো খারাপ । | 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে পায়চারি করল বার ছুই | মধ্যাহ্নের গুমটে ঘর ভরে 
গেছে। আবার এসে দাড়াল সামনে । কণ্ম্বর রুক্ষতর | 

তর্ক আমিও ভীলোবাসিনে, তুমিও না__বিপিনবাবুকে কি বলব? 

আমার সম্বন্ধে কিছু বলা না বলার মালিক তুমি নও। তার কিছু শোনবার 
খাঁকে আমার বুছে পাঠিয়ে দিও । 

; বিবর্ণ শথালো অবিনাশকে | অনেকক্ষণ পরে আস্তে ত'স্তে বলল, একটু 
আর্গে যে ছবিটা তুলে ধরেছিলাম, রিক্তা আছে কিন্তু ::র থেকেও বেশি 
আছে যা, সেটা শিল্পীর চোখের একটা স্মন্দর স্বপ্ন । তোমাকে আমি জানি, 
আমার ভাঙা স্বাস্থ্য তোমাকে অব্যাহতি দিয়েছে এও তো সত্যি। কিন্ত 
কোনদিন এ নিয়ে কটাক্ষ করেছি বলে মনে তো! পড়ে না। 

' সরা রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে! তার দিকে, তার মানে? 

মানে বুঝে নিও। মৃদু স্পষ্ট কণ্ঠে বলল সে, আর একট। কথা, তোমার 
করুণার বোঝ! হয়ে অবিনাশ থাকবে না কোনদিন,* বরং নিজেকে সে সরিয়ে 

নেবে অনেক দূরে, সেটাই স্বাভাবিক জেনো । * 
পরমা বসে আছে মৃতির মতো। অবিনাশ চলে গেছে। বিশ্ব ঘুমুচ্ছে 
অধোরে | মধ্যান্ের কান্ত ভব্ধতা। 

ভাবছে'*' না 


উল্লাচল : ইত ৬৩ 
দাহ আছে, আছে ব্যর্থ জীবনের বোবা নিঃ শ্বাস, কিন্তু তা বলে, 'রণার 
বোবা! হয়ে অবিনাশ থাকবে না কোন দিন, বরং, | 

ধড়মড় করে উঠে সরঙ্জী অগ্রসর হল দরজার দিকে । ভয় পেয়েছে 
করে অবিনাশকে। থামতে" হল। বিশ্তু একা থাকবে। আবার চৌকিতে 
গিয়ে বসল । ৮.৪. 

এ কোন্‌ অদ্ভূত সমস্তা বোঝে না। স্বামী, হিসেবে শিপন চৌধুরীকে .তব 
কল্পন& করা যেতে পারে। অথচ এই অস্থির্নসার মানুষটার প্রতিও লোভের 
অন্ত নেই তার। উদ্বেগরও শেষ নেই । ব্যবধান হয়তো চায়, বিচ্ছেদ সইবে না । 

নিজের ঘরে ফিরে বিজ্ঞাপনের নক্সা আকায় মনু দিল অবিনাশ । মুখভাব 
নিলিপ্ত। কান্টা জরুরী। শেষ হল। কাগজে মূ্টে সেটা মালিকের জিম্মায 
পৌছে দিতে গেল। বিজ্ঞাপন-দাত৷ মোড়কট] এক পাশে সরিয়ে রেখে বললেন 
আর একটা অর্ডার আছে খুব অূ্জেন্ট, আজই ধরে ফেলুন । 

অবিনাশ শাস্ত মুখে অপেক্ষা করল একটু, এটার টা আজ দেবেন ? 

দু'চার দ্রিন পরে পাবেন। 

অর্ডারও দু'চাুদিন পরে পাঠাবেন। 

ফিরে চলল অবিনাশ। ভদ্রলোক প্রথমে বিশ্মিত, পরে জ্রুদ্ধ। কিন্ত স্থ 
পারিশ্রমিকে কাজ ভালো করে যে, পাবিলিসিটি এজেপ্টের তার ওপর রাগে 
চলে না » তাছাড়া পারিশ্রমিক প্রদানেও এই গ্রথম বিলম্ব চু 

শুনুন, নিয়ে যান টাকাঁ--। এ 

অবিনাশ ফিরল। সত 

এই নিন, টাকার দরকাবু খুব, মুখে বললেই হত। এইটে নতুন অর্ডার । 

কিছু না বলে কাগজপত্র গুটিয়ে নিকদ্দিষ্টের মতে৷ পথ চলতে লাগ 
অবিনাশ | মধ্যাঙ্কের নির্জনতা কমে আসছে৷ যান-বাহন লোক-চলাচল » 
কিছুই চেয়ে চেয়ে দেখছে সে। চোখে অনর্থক আগ্রহ | কিন্তু বিশ্বাতির খোরা 
যোগাতে পারল না কোন বাহা বস্তু | 

বেলা গড়িয়ে গেল। « 

বাড়ির কাছে এস্ষে অবিনাশ অবাক। বন্ধ-দরজার দামনে বিজ্ঞাপনের সেই 
ভদ্রলোকটি অপেক্ষা করছেন। অনতিদূরে সরমা ঈীড়িয়ে। 2 

ঘরের তাল! খুলে অবিনাশ ভদ্রলোককে ডাকল, পরে, 'তাকষালে 
রমার দিকে, এসো। 2 | 


দ্বিতীয় আহ্বান শুনে ভদ্রলোক থমকালেন ধু পথের ধারে একজন 
নে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিশ্মিত হচ্ছিলেন। আর, এভাবে এতক্ষণ 
অপেক্ষা করাটাও বিরক্তিকর মনে হয়নিতেমন। ২. 
ঘুরে প্রবেশ করে দরমা দূরেই দাড়িয়ে রইল চুপ করে। ভদ্রলোকটির 
উদ্দেশে অবিনীশ প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার বলুন তে।? 
আরকি ব্যাপারণ ভদ্রেলোক্কর' অসহিষুতা প্রকাশ পেল এবারে | 
আপনার মতো ছু'চার জনের পাল্লায় পড়লে ব্যবসা ছেড়ে একেবারে পান্কাতে 
“সবে মশাই । আমার ওখান থেকে বেরিয়েছেন তো তিন ঘণ্টা আগে? 
অবিনাশ হাসল, দালালির কাক্ত করেও এমন মাথা মোটা আপনার | তিন 
“ঘণ্টার কৈফিয়ৎ চাই না অন্য কোন কাজ আছে? ও 
জবাবে গম্ভীর মুখে তিনি কাগজের মোড়ক খুলে দুপুরে আকা নক্সাটা বার 
করলেন ।-__কি হয়েছে.এটা ? 
অবিনাশ বিশ্মিত। 
_ লেটারিংএ পাকা হাত জেনে, না এ টাকা দিয়েছি, নতুন অর্ডার 
দিয়েছি, এতট। বিশ্বাসের পরে এই ! আসলটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন তো! 
একবার? | 
অবিনাশ মিলিয়ে দ্বেখল। চকিতে সরমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা । 
নিজের আকা টক্সাটা তিন চার টুকরেো। করে ছিড়ে 'ফেলে পকেটে, 
হাতু দিল। ৭” 
টদ্*। ফেরত নিন, আর এই আপনার নতুন অর্ডার | 
ভদ্রলোক থমকে গেলেন, ভূল হয়নি বলতে চান? 
হাসল সে।_হয়েছে। কিন্তু কি আর করব খলুন, লেটারিংএ আমাকে 
অভ্রান্ত জান] অথবা কাজ না দেখে টাকা দেওয়া এর কোন পরামর্শই আমি 
দিই নি1 ভৃলের জন্য দুঃখিত, দ্বিতীয়বার বিশ্বাসের দাবি আর করব না। 
আচ্ছা আহ্বন__ 
.. বিজ্ঞাপনদাতা আড়চোখে একবার সরমার দিকে তাকালেন । মনে মনে 
যাই বলুন, মূখে হ্গ্ততা প্রকাশ পেল।_মেজাজ আপনার» সেই থেকে বিগড়ে 
আছে দেখছি। টাকা ফেরত নিতে আসি নি আর বিশ্বাসও ঠিকই করব। এখন 
অচ্গরহ করে কালকের মধ্যে আবার এটি করে দিয়ে আমাকে বীচান। নতুন 
অ্রটার দিকেও গা নজর দেবেন। চলি, কেমন ? 





লিজার নিলেন যাহ এয নিল অনা: সবযা-জাছে 


এসে বগল হাতল-বিহীন চেয়ারে । "5" 

বলবে কিছু? 

না, এমনি এলাম।' সরমা ঝুঁকে মেঝে থেকে ছেঁড়া নঝলার টুকরোতগুলি 
কুড়িয়ে নিজের মনেই মিলিয়ে দেখতে লাগিল আসলটার সঙ্গে 1 

অবিনাশ ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে তাকে | নক মেলানো! শেষ কগে সরু. 
মুখ ভুলতে বলল, খুশি হয়েছো বেশ, না?" উর ও 

অনেকটা নিধিকার মুখেই সরমা জবাব দিল, চেষ্টা করছিলাম খুশি হতে, | 
পারলুম না। চেস্ার ছেড়ে কাছে এসে দাড়াল, ওঠো 

দৃষ্টি জিজ্ঞান্থ অবিনাশের | 

আমার নামনেই ধরে! এটা আবার, “নইলে কালও এই জব কথা 
শুনতে হবে! 

অবিনাশ চুপচাপ কিছুক্ষণ | দেখছে ।-ান্টী করছ? 

সরমা জোর দিরে বলে উঠল, হ্যা করছি তো ঠা, ওঠো। তার পরেই 

হেসে ফেলল মুখের দিকে চেয়ে ।__ আচ্ছা, তুমি এমন কেন? 

অবিনাশের নিস্পৃহতার ফাটল ধরল না তবু। কেমন? 

তার মাথার কাছে বসল সরমা | অবিতান্ত চুলের মধ ছু হাতের আাছুলগুলে! ' 
চালিয়ে ধর্দয়ে বলল, আমাকে এমন প্রশ্রয় তুমি কেন দাও ।ষ& ওই জন্যেই তো 
এতটুকু ভয়ভর নেই, যা মুখে আসে বলে বসি। বাঃ, চোখ বুজলে বি্উঠবে না? 

চোখ বুজেই শুয়ে থাকে অবিনাশ । নীরব স্বল্পক্ষণ।-- আজ সত্যি কান্ত 
আমি, কাল ঠিকই আকব, তুমি বাড়ি যাও। | 

চুলের ফাকে আঙুল ক'টা! থেমে গেল সরমার। ছু'চার মূহূর্ত। অসহিঞণ 
ক্ষোভে বলে উঠল, বাড়ি যাও! মতলব আটচ মনে মনে আমি বুঝিনে ? 
ও কথা বলে এলে কেন তখন? 

চোখ মেলে তাকালো অবিনাশ । মুখে হাসির আভাস। নিঃশব দৃষ্টি 
বিনিময়।-_যা বলে এলাঞ্*জ যদি না চাও তাহলে যে জন্তে তখন এমন বিকার: 
ঘটে গেল দুজনেরই তর বোঝাপড়া আগে হওয়া চাই। নইগে মনের কালি 
যাবে না, আমারও না তোমারও না। 

খানিক বাদে সরমা প্রায় ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বলল, তোমার চোখকে কে 
দিতে পারি এমন বড়াই করব না আর। মাপ চাইছি। ৪ 

১ 





৬৬ চলাচল 


“অধিনাশ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তাকে। গ্লানি মুছে যাচ্ছে একটু একটু করে । 
গুড় | তারপর? রি 
বিশ্বাস করো, বিপিনবারুর সন্ধে এ কোন, জবাব নিজেই পাইনি আমি, 


পেলে জানাবো। 

মোস্ট ওবিডি়েট গার্ল। চুলগুলো জোরে টানো। 

সরমাও হেসে ফেলল।-_-ওবিডিয়ে্ট না হয়ে উপায় আছে! একটু আগে 
মিছেই বলছিলাম ভয়ডর নেই, তোমাকে যেমন ভয় করি তেমন"আর 
কাউকে নয় 

সহাম্তে উঠে বসল অধিনাশ।--উত্তম, নঝ্মাটা শেষ করে' ফেলি, তুমি বসে 


দেখো । ব্যাটাচ্ছেলে খুব বড় বড় কথা শুণিয়ে গেল_ 


* ॥৬॥ 


রেকর্ড কোম্পানীতে ভাটিয়৷ মানেঞ।বের ব্ব্য শ্নে মণিময়ের, সমন র- 
লোক রোমাঞ্চিত। আগামী সপ্তাহে এক সন্ত মহিলা আসছেন গান রেক$ 
করতে। সেগানের স্থুর অবশ্ত মহিলাটির ও্তাদের দেওয়া। কোম্পানীর 
উদ্দেশ্রী তাঁকে দিয়ে আরো কিছু বাংল! গান রেকর্ড করানো। * 'কথাবার্া 
পাকা । অতএব মণিময় যেন অবিলম্বে গোটাকতক বাংলা গান এবং তার স্থুর-' 
বাঞ্না ঠিক করে রাঁথে। * 

গল] কেমনণ মণিময় জিজ্ঞাসা করল। , 

এক্সকুইজিট্‌ 1-আ্যাণ্ড সি ইজ এ বিউটি ট্যু। ম্যানেজার ৮৪ 
হাসলেন, ইউ হ্বাভ টু গিভ ইওর বেষ্ট দিস টাইম মিস্টার__ | 

মণিময় সবিনয়ে জানালো, গান এবং সুর নিয়ে মে প্রস্তত। আগামী 
রেকডিংএর দিন সে এসে মহিলাটির গলা শুনে যাবে । | 

এক ঘণ্টার মধ্যেই দ্বিতীয় ধাক্কা। স্ট,ডিওতে এসেছে প্রযোজকের সঙ্গে 
দেখা করতে। নাম দেশাই, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে প্রতিাবান পুরুষ। এঁরই 
পদমূলে অবিশ্রান্ত তৈল সিঞ্চন করে এসেছে এতদিন । মণিময়ের নাটক পা 
মু্রণের ফলে ছাপা অক্ষরে নাম দেখে প্রযোজকের আস্থা জন্ট্ছে। সহাস্তে 
আপ্যায়ন করলেন, স্বখবর আছে বাবুজি, বোসো-।। সি 

নুখবর কিছু থাকা সত্তর মণিষয় আগেই আঁচ করেছিল।: বদল । কণ্তর- 
বক্ষ, নত-নেত্র। 

কিন্তু সুখবর একট! নয়, একাধিক। 

প্রযোজক গ্রথম জানালেন, যিটিংএ সাব্যন্ত হয়েছে এবারে ওর নাটকথানা 
ধরা হবে। মি 

নববধূর প্রিয় মন্তাষপের মত লাগে। মণিময় দ্বিধাদ্িত তবু।-_অনেক 
মেহ্রেবাগী...কিন্তু ডিসিশানপ্ফাইন্তাল তো? ূ 

ফাইন্তাল, আজই কণ্টাক্ট হবে। প্রদঙ্গ বদলে জিজ্ঞাসা করলেন, তার 

স্থরের রেকড বাজারে আজকাল কাটছে কেমন। 

ধীরে রজনী, ধীরে । দ্বিতীয় সম্ভাবনায় মণিময় ঘেমে উঠল গ্রায়। দিনে 
জানালো, ওটাই তার আল লাইন, এবং আজও কতগুলি অর্ডার পেয়েছে।  * 


৬৮ চলাচল 


, প্রযোজক মনোভাব ব্যক্ত করলেন। নিজের বইএর মিউজিকের ভার নিতে 
মনিময় সাহস করে কি না, একটা চাল ওকে দিতে তাদের আপত্তি নেই, তবে 
প্রথমবার টাকা অবস্ঠই কম হবে, ইত্যাদি। 
| আহা! এসো এসো বধূ এসো, আধেক আচোরে বোসো, অবাক অধরে 
হাসো। মনিময়স্বপ্র-বিহবল ক্ষণকাল॥ সাহস ! আত্মস্থ হল।_এভার যদি 
আমাকে দাও মিঃ দেশাই, বই উতরে দেবার ধীয়িত্ব আমি নেব। 

কণ্টাক্ট সই হল। ছু" হাজার টাকার অগ্রিম €চক্‌ নিয়ে বায়ু পাতরে 
'ঘরমুখে ছুটল সে। চেক্টার স্পর্শ বুকে গরম ঠেকছে। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে 
শাদা পরদায় নামের আলো। স্ুুরশিল্পী মণিময় বন্যেপাধ্যায়, নাট্যকার 
মণিমর বন্দ্যোপাধ্যার়। অলিতে-গলিতে মোড়ে মোড়ে দেয়ালের গায়ে 
গায়ে বিজ্ঞাপন | 

সথরশিল্পী'-.! 

নাট্যকার '*। 


সায়েন্স কর্লজ। ছাত্রছাত্রী এবং অভ্যাগতদের সমাবেশ। মাল! গলার 
ডাঃ সমান্ধার মাঝখানে সমাসীন। সামনের সারিগুলির একদিকে ভাঃ চন্তর 
, এবং অপর্ণা বসে । দূরে এক কোণে দরমা দাড়িয়ে আছে চুপ করে | 
. মপিময় হরমনিয়ামে গানের প্রথমটা বাজিয়ে নিয়ে শুরু করল, 'সব সীচ 
মিলৈ রে: পাচ হৈ, না মিলৈ গো ঝুট) | 

স্ঘন করতালি। অপর্ণা অস্ফুট মন্তব্য করল, বেশ মিষ্টি গল তো, 
ভদ্রলোক কে? 

চিনিনে। গান চন্দ্র কানে গেছে এই পর্যস্ত। অন্যমনস্ক হয়ে ডাঃ 
সমাদ্দারের কথাই ভাবছিলেন তিনি । 
_ সমাদ্দার উঠে গাড়ালেন। মাল! খুলে টেবিলে রাখলেন। নড়াচড়া 
এমন কি দীড়াবার ভঙ্গিও উদ্ধযপ্ততায় চঞ্চল। সভা! উৎকর্ণ। কম্পিত কম্বর 
আসতে লাগল মাইকের মধ্য দিয়ে | রি 

ছেলে মেয়েরা, সবাই তোমরা ভাবছ কাজ থেকে আমি অবসর যা 
কথাটা ঠিক নয়। বরংকাজ করবার জন্বেই এখান থেকে ছুটি নিচ্ছি।""" 

প্রাণটকু বাদ দিলে দেহের নাম যদি হয় মাটির জড় পদার্থ, তবে ওই জড় 

' পদার্থকে ইচ্ছে মত শক্ত সবল সুস্থ রাখা যাবে না কেন? যাবে। আজ 


চলাচল | ৬৯, 


আমার ডাক পড়েছে সেই সাধনায় যাতে প্রাণ পুরুষের আবাস এই মানবদেহ 
সুস্থ সবল থাকবে দীর্ঘকাল । তোমরাও*ফলেজের পড়া শেষ করে তাড়াতাডি 
এসো আমার ল্যাবরেটারিতে। সত্যিকারের বিজ্ঞানীর ওটাই আসল জায়গা ।. 

সভা ভাঙল । সমাদ্দার চলে খ্বেলেন। সময় নেই। বিপুল, উদ্ামের এক 
পাগল ঘোড়া যেন অবিশ্রাস্ত তাড়িয়ে নিরে চলেছে। এখনি গিয়ে ই হয়ত ডুব 

দেবেন আযানাটমি অথবা বায়লজির“দুরহ সমুপ্রে। 

গো্টের সামনে চন্দ্র এবং অপর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল সরমার"।" নমস্কার 
জানালে! হাত তুলে । চন্ত্র বললেন, তোমাকে আমি দু'দিন ধরে খুঁজছি সরমা। 
ভাঃ সমাদ্দার তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছেনু। তার বাড়ি চেনে? 

সরমা ঘাড় নাডল। পরে কৌতুহল দমন না করতে পেরে জিজ্ঞাসা করল, 
কেন স্যার? 

তার কাছেই শুনো, ছৃ'্চার দিনের মধ্যেই যেও। অপর্ণা, এর নাম নরম 
ব্যানাজী, আমার ছাত্রী। 

অপর্ণ। সাগ্রহে দেখছিল তাকে। ওর প্রসঙ্গে বিপিনের সামনে চন্দ্র 
সেদিনের বক্রোক্তিও ভোলেনি। হাসি মুখে বলল, আপনার কথ! অনেক 
শুনেছি। বলতে ভয় করে***একদিন আস্থন না আমাদের বাড়ি? 

সরম] সানন্দে মাথ। নাডল যাবে । বলল, ভয় কেন? 

ছন়শালতর্ঘ অপর্ণা জবাব দিল, আমি শাড়ির গলপ করতে ঈধৃরি গাড়ির গর 
করতে পারি গান শোনাতে পারি বাজনা বাজাতে পারি- কিন্ত টনি 7. ও 
বাবা! আপনার জায়গা অনেক উচুতে। 

ঈষৎ বিশ্ময়ে সরম চন্ত্রর দিকে তাকালো! একবার | পরে বিব্রত মুখে বলল, 
ভয় তো৷ আমাকেই পাইয়ে দিলেন দেখচি। 

কিছু না, শিগগীরই আসা চাই একদিন | চন্দ্রকে বলল, চলো-_ 

খানিকটা এগিয়ে এসে মন্তব্য করল, মেয়েটি বেশ। 

চন্দ্র বললেন, তুমিও বেশ, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ওর সে ধারণা হলন! 
বোধহয় | * 

মাথা খারাপ ভাবলে? 

বিচিত্র কি। আমারই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। 

অপর্ণা গভীর মুখে সায় দিল, ভাবনার কথা, মাস্টার মশাইকে সান্বনা এ 
এসে ছাত্রী না প্রিয় পাত্রী হয়ে দাড়ায়। ৪ 


রি | হর 
ছিং অপর্ণা! 
সেদিনের -বক্রোক্তির জের টানতে অপর্ণা মুখে ক্রি ঈর্ধা করেনা 
' কাউকে ।: তাই ক্ষুদ্র তিরস্কারটুকুও বিধল। তাঁদেরই একজন সে, যার! 
অপরকে সচেতন রাখবেই নিজের সম্বন্ধে। তার সারাদেহে রূপের ফাগুন, যে 
কোন পরিবেশে নিজেকে অনুভব কূরতে পারে প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু এই 
মানুষটির জীবনে সে একজন মাত্র, একমাত্র একজন নয়। রূপের মূল্য এখানেও 
 মেঙ্গে অর্জন, কিন্তু সেই সঙ্গে মেলে আস্মেল! উপেক্ষ!। , রূপের মূলা মেলে__ 
নিঠুর মুল্য, আর মেলে এমনি শান্ত অন্্শীদন। অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া মনের | 
মান্গষটাকে ভালবেসে মুগ্ধ করেছে, ভালবেসেই দগ্ধ করবে । * 
চন্দ্র ভাবেন শুধু, অপর্ণা এমন ছিল না আগে । 


' ব্রেকর্ড কোম্পানী । মণিষয় যথাসময়ে' উপস্থিত। ম্যানেজার তার 
অপরিসীম ভাগ্যোদয়ের বারতা শুনেছেন । সহান্তে করমর্দন করলেন ।-- 
কংগ্র্যাচ্যুলেশাণস্‌ ! 
মণিমঘ মাথা নোয়ালো, ধন্যবাদ । 
অতঃপর প্রশংসায় পঞ্চমুখ তিনি, দিন আসবে একদিন আগেই জানতেন, 
ধান দেখলে চালের বষ্ঠরটা বলে দিতে পারেন, ইত্যাদি । 
* সুর বদল্যেছ। আগে ছিল মুরুব্বিয়ানা, খানিকটা অন্নকম্পাও 1 মণিময় 
বিস্মিত হয্নি। পরিচিত মহল বিগত ক'টা দিন ধরে তাকে রাতারাতি 
বিখ্যাত করে তোলার নেশায় মেতে উঠেছে যেন। 
ম্যানেজারের মনোভাব স্পষ্ট । সিনেমার গান এখান থেকে রেকর্ড হওয়া 
চাই, নইলে বোঝাপড়া আছে। নাট্যকার এবং সুবশিল্পীর ডবল ফাংশন যখন, ৫ 
তার কথা কেউ লহজে ফেলতে পারবে না। | 
মণিময় হাসল। অমায়িক হাপি। অনেক কিছু করতে পারি'্র সঙ্গে কি 
আর করতে পারি গোছের বিনয় । , 
ম্যানেজার জানালেন, উক্ত মহিলাটি এসে গেছেন, এক্ষুনি গান টেকিং 
হবে। মণিময়কে সঙ্গে করে নির্দিষ্ট ঘরে এলেন তিনি |“ 
. অপর্ণা চন্দ্র বিলিতি মাাগাজিনের পাতা ওটাচ্ছিল বসে। আরো! 
একজনের" দৃষ্টির উ্ণতা। উপলদ্ধি করে মুখ তুলল একবার | যণিময় চেয়েই 
. "আছে। ' আত্মবিশ্বত আনন্দ এবং রোমাঞ্চ। ম্যানেজার অত্যুক্তি করেন নি 
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সেদিন। অপর্ণা চোখের সামনে কাগজ তুলে ধরল |, বিরক্তির আভাস। কিন্ত 
কি মনে পড়তেই আবার তাকালো 'টোজাহুজি। কোথায় যেন দেখেছে" 
মনে পড়ল। |] 

অনতিদূরে রেকডিং-এর ব্যবস্থা | বাগ্য-যস্ত্র পরিবৃত অর্কেস্টে। পা ্শ্তত। 
অপর্ণার ডাক পড়তে উঠে এলো! । ছু'চারবার ্ীযালেয় পর জড়তা টা 
কেটে গেছে। ্$ 

ঙ্বণিময়ও খবরের কাগজ টেনে নিল একটা একটু বাদেই বিশ্বেষ একজন 
বলে পরিচিত হবে। স্ুগাভীর্ষটুকু দরকার । | 

হল রেকভিং।* বাজানার সরঞ্জাম রেখে অন্য সব্ধুলে চলে গেলেন। অর 
পূর্বের আসনে, ফিরে এলো । গানের রেশ মর্ণিষয়ের কানে লেগে আছে' 
তখনো অন্তত মূখ দেখলে সেরকমই মনে হবে। ম্যানেজারের, উৎফুলপ প্রশ্নে 
চমক ভাঙল ! ্ 

হাউ ডু ইউ লাইক ইট, রি ? 

হিট করবে। ক্ষুদ্র মন্তব্য করল মণিময়। 

ভালো হয়েছে অপর্ণাও উপলব্ধি করতে পারে, তবু খারাপ লাগে না শুনতে । 

অতঃপর পরিচয় পর্ব শেষ করলেন ম্যানেজার ।***মণিময় বন্দোপাধ্যায় 
ট্রেইনার, চিত্র নাট্যকার, মিউজিক ডাইরেক্টার_1 * ৃ 

শ্মিতহান্ে ,যুক্র-কর কপালে ঠেকালো অপর্ণা। বলল& সেদিন সায়েন্স 
কলেজে আপনার গান শুনেছি, খুব ভালো লেগেছে । এত-সব পরিচয় অবশ্ঠ 
তখন জানতুম না। 

তার সলজ্জ গর্বট্‌কু অপর্ণা উপভোগ করল বেশ। ম্যানেজার কাজের কথা, 
পাড়লেন। এই মাসেই আর একটা সিটিং অপর্ণার, গান এবং হুর মণিময়ের | 
পাশের ঘরটাই ট্রেইনিং রুম, আজই একটু আধটু দেখেশুনে নিলে মন্দ হয় না। 
সৌজন্য প্রকাশ করলেন তৎক্ষণাৎ, বাট, ফাস্ট “রেস্ট আযাগ্ড টা-_। 

চায়ের ব্যবস্থায় গেলেন তিনি। অপর্ণা ডি বলল, এখানে বসে 
গানের স্থর শিখতে হবে লাকি? 

মণিময় বলল, গ্লোটেশান একটু আধটু দেখে নেওয়া শুধু, আপনার গলায় 
ও জলভাত। 

এ কাজটা বাড়িতে হয়. না? এখানে ভারি অন্থবিধে হবে আরার | 
অন্থবিধের পরিমাণ অপর্ণা কণ্ম্বরে রা | ৮ 
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বাড়িতে! মনিষয় ভাবল একটু, তা হবে না কেন, কিন্তু এখানেই বা 
অস্থবিধে কি? তাছাড়া ব্যাক উড, সিকি সঙ্গে সেট, করতে 
তো। | 

সে তো দু'ঘণ্টার কাজ। অপর্ণা হেমে রলল, বুঝেচি, আদল কথা বাড়িতে 
আপনাকে পাব কোথায় রা 

চা আসতে রুদ্ধ নিশ্বাসটা মুক্তি পেয়ে বাচে হণিময়ের | 
_ বিছুৎপ্পর্শের মতো অকন্মাৎ একটা পরিকল্পনা মননে জাগে অপর্ধার | 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখল লোকটিকে । 

মণিময় বিপর্বস্ত। . ৭ 

ভাবছে অপর্ণা। রা বই থেকে একজনের চোখ হু'টো ফিরিয়ে 
আনার এ মন্কক্পটা কেমন... খুব" অবহেলার নয়। স্বর্ণ যোগাযোগ । চায়ের 

_ খেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে মুখ তুলল আবার । ' চোখে কৌতুক-মীধুরধ। 

মণিময় বিধ্বস্ত আবারও । 

দু'চারদিন দেখলেই আমার গলায় আপনার গান ঠিক হয়ে যাবে বলে 
যদি সত্যিই মনে করেন, তবে আসন্ন না এক আধ দিন আমার বাড়ি? 
আপনার কষ্ট হবে জানি, কিন্তু এখানে বসে শেখা আমার দ্বারা হবে না । পাচ- 
জনের অনবরত যাওয়া আসা, নাঃ সে বড় বিচ্ছিব্রি-। আসবেন? 

' *পকেট থেকেিমাল বার করে মণিময় কপালের ঘাম মুছে ফেলল। 'অপর্ণাকে 
দেখেই বুঝেছ্ছ, গান তার শখের খোরাক মাত্র, রোজগারের নয়। অনুমোদন 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাছাড়া আমন্ত্রণও স্থবাঞ্থিত। হেসে জব।ব দিল, যেতে 
বলেন একবার কেন দশবার গিয়ে বিরক্ত করতে রাজী আছি। 

মনে মনে ভাবে অপর্ণা, সে ভয় নেই এমন নয়। মুখে বলল, খুশি ইলাম। 
**এই ধরুন সামনের রবিবার সকালে? অস্থবিধে হবে ? 

চন্ত্র নিঃসন্দেহে বাড়ি থাকবেন সেদিন । 

মণিময় জবাব দিল, কিছুমাত্র না, আরো আগে হলেও আপত্তি নেই। 

ছন্মখুশিতে রাঙিয়ে ওঠে অপর্ণ] |__সাহিত্যিকদেরবিনর়ের ধাচই আলাদা। 
আমার তে। ডবল লাভ, গান শেখাও হবে আপনার মত মানবকে জানাও হবে। 
কাব্যচর্চায় আনাড়ি বাধ্য হয়ে স্বীকার করব, নয়ত ধরা পড়ার ভয় আছে। কিন্ত 
রসাম্বাদনে একেবারে অপটু একথা মানতে রাজী নই, মোটা! তর্ক জুড়ে দিয়ে 

, আপনাকে 'রাগিয়ে দিতে পারি পর্যস্ত। হাসির ঝলকে নিজেই উছলে উঠল 
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অপর্ণা। ছোট দম ফেলে বলল, যাক্‌, রবিবার থেকেই শুরু করুন, নিলা বার 
সবদিকে সুদিন ।- আচ্ছা, কি বই প্রে ইঞ্চে আপনার ? | 

দেশের মেয়ে। মণিময়ের চোখ মেল তাকানো দায় ।__সবে স্টার্ট পযেছি 
একটা, এরই মধ্যে এমন করে বললে লজ্জায় মারা যাব । ' 

মনে মনে সায় দিল অপর্ণা, আধমরা তো করেই এনেছি, বাকিটা দেখা যাবে 
ধীরে সুস্থে। হেসে বলল, চলুন, সঙ্গে গাডি আছে, আমার বাড়ি চিনে নেবেন, 
তারপর ড্রাইভার পৌঁছে দেবে'খন আপনাকে । ** 

কতগুলো দিন গেছে এর পরে । অপর্ণা উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করেছে কিসের । 
ব্যতিক্রমটুকু চন্দ্র, চৌথে পড়ার কথা! । কিন্তু পড়েন্তি। তারপর হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল, খুলিতে যেন উপছে উঠেছে অপর্ণা । ঘরের মানুষের তাও চোখে | 
পড়ার কথা। কিন্তু পড়েনি | ২ | 

এই নিলিপ্ততা অপর্ণ| চেনে। এর পর হঠাৎ একদিন সচকিত হয়ে উঠবেন। 
সচেতন হবেন । দিন কতক ওর প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগের পালা । তারপর 
বই ফেলে কাজ ফেলে কাছে আসবেন । কাছে টানবেন। এতটুকু ব্যতিক্রমও 
চোখ এডাবে ণা তথন। অপর্ণা অনেককাল এরই জন্য অপেক্ষা করেছে, দিন 
গুনেছে। তারপর একটা প্রতিবাদ শুরু হয়েছে ওর ভিতরে ভিতরে । ঘড়ায় 
তোল! জলের সঙ্গে ছুর্ম পিপাসিতের যেটুকু সম্পর্ক, দিন্মে দিনে সেটাই যেন বড়' 
হয়ে উঠেছে অপর্ণার চোখে । রঃ ॥ 

কিন্তু এই প্রথম বোধ করি মানুষটার বিগত কটা দিনের এই নিলিঞুত। বিনা 
ক্ষোভে বরদাস্ত করে গেল অপর্ণা । প্রায় নিশ্চিন্তে কাটালো। অন্যথায় ওর 
এই ক'টা দিনের প্রতীক্ষার তাডনা এবং আজকের এই খুশির বিড়ন্বন! দুই-ই 
অসময়ে ধরা পড়ে যেত। | 

অপর্ণা প্রস্তুত হল। 

ইজিচের়ারে শুয়ে চন্দ্র বই পড়ছিলেন। পাশের ঘরে অপর্ণার গলায় পরিচিত 
গানখানা শুনে কান পাতলেন। কিন্তু অবাক পরমুহূর্তে। অপর্ণা এ ঘরেই 
দীড়িয়ে। বইএর আলম$রি ঘাটছে। 

কিব্যাপার? * 

কি? অপর্ণা বই হাতে ফিরে দাড়াল। নিষ্পৃহ। 

গাইছে কে ও ঘরে? 

গ্রামোফোন । 
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আশ্চর্য তো, অবিকল তোমার মত, তোমারই ওই গানটা! 

ই'।' হাসি চেপে অপর্ণা চলে এলো) বক্র কটাক্ষে এ ঘরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে রেকর্ডখান! উদ্টে দিল। গরে পড়তে বসল গম্ভীর মুখে । এ গান- 
খানাও চক্র বহুদিন শুনেছেন অপর্ণার মুখে | , ছু'টোই বিশেষ প্রিয় গান তার । 
বিশ্বরের ধাক্কায় বিজ্ঞানের বই বন্ধ করতে হল। এ ঘরে এসে দাড়ালেন। 
গ্রামোফোনের পাশে বর্সে গম্ভীর মনোযোগে, মাসিকপত্রর পাতা ওলটাচ্ছে 
অপর্ণা । গ্রাঘোফোন থামিয়ে রেকর্ডটা তুলে নিলেন তিনি। ছু" দিকেই কাম 
লেখা, অপর্ণা চন্দর। 

নির্বাক বিশ্ময়। , | 

অপর্ণা হেসে ফেলল । চক্র বসলেন তার চেয়ারের হাতলে "হোয়াট এ 
সুইট সারগ্রাইজ! আ্যা? কবে হল? কখন হল; .: করে হল? 

_. অপর্ণা জবাব দেয়, রেকর্ড-বে ম্পানীর লোকও তোমার মতই অবাক, এত- 
দিন হয়নি কেন, কি করছিলাম, কার পাল্লায় পড়েছি? 
এক হাতে গ্রামোফোন রেকর্ড, আনন্দাতিশয্যে অন্য হাতে প্রবল আকর্ষণে 

অপর্ণাকে একেবারে কাছে টেনে আনলেন চন্দ্র। চড়া হাসিতে ঘর সরগরম । 
বলে উঠলেন, আমি সত্যিই যাচ্ছেতাই একটা, আমার স্বীর এই কাণ্ড অথচ 
আমিই জানিনে | 

! অপর্ণার খুশি ধরে না । তীর হাত ছা্দয়ে উঠে ডরার খুলে চেক ঝর করল 
একটা 1-_দ্টেখো, এ টাকাটা আযাভভাম্ম করেছে তপাতত। চারটাকা দাম 
করেছে রেকর্ডটার, বাজারে ভালে! কাটবে শুনই। 

খুশি হয়ে মাথা নাড়তে গিয়েও চন্দ্র থেমে গেলেন ইঠ'৬| ভাসি মিলিয়ে 
যেতে লাগল । আনন্দের চিহ্ন বিলীন | 

বিষৃঢ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অপর্ণা । কিহল? 

কিছু না। 

ফিরে এসে চন্দ্র বই নিয়ে বলেন আবার | অপর্ণা ও উঠে এসেছে । নিরীক্ষণ 
বে দেখল একটু । ঈযদুষ্ণ প্রশ্ন করল, ব্যাপারটা খুলে বলোই না? 

চন্দ্র জবাব দিলেন, যত আনন্দ হয়েছিল রেকর্ডে তোমার গান শ্রনে, ততটা 
শিহবাব তেমন কোন কারণ নেই | 

,কেন?* অপর্ণা বিশ্িত। বিরক্ত 
একটু থেমে চক্র জবাব দিলেন, ওই গালার চাকতিটা বারোয়ারি সম্পত্তি 


২ 
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এখন, চারটে করে টাকা! ফেলে দিলেই পাওয়া যারে | রাস্তায় পানের কান 
থেকে রাতে নাচের আসর পর্যস্ত যার খুশি যতবার খুশি, খেয়াল মেটাতে বাধ্য 
ওটা । | 

শুনে গা জলে যায় অপর্ণার। ধর্ষ সংবরণ করল তু আর টি যখন 
অন্যের রেকর্ড কিনে আনি? 

খানিক চুপ করে থেকে চন্দ্র'তেমনি শাস্তদুখে বলেন ঈআবার, নিজের সী 
বলেই সত্যটা চোখেনপডল | দেখো না, দুটো গানই এত ভালো লীগত আমার 
অথচ এখন আর তেমন লাগবে না। তোমারও হয়ত আর ও দুটো গাইতে 
ইচ্ছে করবে না। * ওর শ্যাংটিটি গেছে । ৯ 

পড়ায় মনপিলেন | নির্বাক রোষে ৪ দাড়িয়ে একে অপর্ণা বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

একটু বাদে ওপর থেকে নিঠের কঠিন মাটিতে একটা কিছু ভাঙার শব্ধ শুনে 
চত্্র আড্ট হয়ে গেলেন। ভিতরের গভীর মাস্টারটি সভয়ে অস্তহিত। ওর 
এতবড় আনন্দটা এমন করে ভেঙে না! দিলেই হত"*। উঠে বাইরের রেলিংঞএ 
দাড়িয়ে দেখলেন, রেকর্ডটা ভেঙে ছত্রথান হয়ে পড়ে আছে। এ ঘরে এসে 
দাড়ালেন । অপর্ণা সেলাই নিয়ে শুয়ে পড়েছে । 

চন্দ্র হঠাৎ গোঁ চাপল কেমন। বললেন, দেখো! অপর্ণা, একটা কথা 
তোমাকে অনেকদিন বলব ভেবেছি, এত রাগ থাকা ভালো নয়" মেয়েদের, আর 
পেটা আমার পছন্দও নয় | 

ছিটকে উঠে বদল অপর্ণা, মার পছন্দ নিয়ে আমাকে চলতে হবে ? 

তাই তো জানতুম। আমার বদলে ওই যে ছুধ দেয় গয়লা! তার পছন্দ 
মতো! চললে ভালো! বলবে না কেউ। 

জবাবে অপর্ণা চোখ দিয়ে আগুন ছড়ালো। তারপর সেলাই হাতে শুয়ে | 
পড়ল আবার। 

ওটা রাখো এখন, মাথা ঠাণ্ডা হোক, নইলে সেলাইয়ের বদলে হাতে ছুঁচ 
ফোটানো সার হবে| রেঁকর্ডটা ভাঙলে কেন? 

আমার খুশি। * 

তোমার খুশি দেখে মনে হচ্ছে পারলে আমাকে স্চ্কু ভাডো ওমণি করে। 
আচ্ছা...এ তো! আর গলার গান নয় তোমার, কলের গান--দেখি ক'টা ভাঙতে 
পারো। চজ্জ বেরিয়ে এলেন। | * 
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ৃ রে রি সারি দাতের দ দাগ পড়ে গেল অপর্ণার। 
বিবার । যথাসময় মদ বাইরে ঘরে উধি দিল। যাডানর 
শা মুখ বইএ ঢাকা। বারকতক পা ঘা] এবং কাশির শবেও 
চেতনা নেই। 
শুনছেন? 
দেখুন 
' রবিবার নিক্ষলহে যায় বুঝি ।-_শ্তনছেন? 
চন্দ্র সোজা হয়ে ববলেন। ভেতরে আস্থন, কাকে চান? 
মিসেস্‌ অপর্ণা চন্দ্র এ বাড়ি থাকেন? 
চন্দ্র নীরব এক মুহূত। থাকেন, আপনি? 
আমি মানে""আমার আসার কথা ছিল। অনুগ্রহ করে খবর দেবেন 
একবার***আমার নাম মণিষয় বন্দোপাধ্যায় । 
চন্ত্র সকৌতুকে নিরীক্ষণ করলেন একটু । চাকরকে ডেকে আদেশ দিলেন 
অপর্ণাকে সংবাদ দিতে |-__ আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে । কোথার 
বলুন তো? 
'.. অনিময়ের অস্বস্তি কাটেনি তখনো | জবাব দিল, কোনো গানের আসরে 
যদি দেখে থাকেন | 
গান! হ্যা হ্যাঁ ডাঃ সমাদ্দারের ফেয়ারওয়েলে আপনিই তো সায়েন্স 
কলেজে গেয়েছিলেন 2 
মণিময় ঘাড় নাডল | 
আপনাদের আলাপ-পরিচর হয়ে গেছে জানতুম না তো ! অপর্ণার ভারী 
ঝৌক এদিকে, ভালো কাউকে গাইতে শুনলে কথা নেই। বহ্থন দাড়িয়ে কেন। 
বাইরে থেকে কথাগুলো কানে গেল অপর্ণার। মণিময়ের জবাবও। 
-_আমারই স্থুরে গর নেক্ষ্ট গান রেকর্ড হবার কথা, কোম্পানীর স্ট,ডিওতে সুর 
ঠিক করে নিতে উনি লজ্জা পেলেন, তাই*** | আপনি মিঃ চক্র? 
অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল । ছোট্ট নমস্কার করে বলল, এসেচেন তা৷ হলে, 
আমি ভাবলাম ভুলেই গেলেন | 
. চন্ছু সোচ্ছীসে বলে উঠলেন, তুমি ভাবলে কি বলো তো-_- একের পর এক 
"আমাকে অবাক করে দিয়ে হার্টের রোগ ধরাবে নাকি? সেদিনের এতবড় 
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খবরটা হঠাৎ পেলাম, আর এ হখবরও দিবি চেপে গেছ! এবার হন | 
রেকর্ করিয়ে দিন মণিময়বাবু যেন আমি, ফেমাস হয়ে উঠি: টু, 

মানুষটার নিরু্ি্ন হাসি দেখে অপর্ণা ভ্র-কুঁচকে তাকালো । পরে তেমনি 
হালক জবাব দিল, তা হতেও .পারো। এঁর কাছে জমি গা শিখব ঠিক 
করেছি, অবশ্ঠ ইনি যদি শেখান । 

চন্দ্র সায় দেন তৎক্ষণাৎ+ যদি আবার, কি, রাজী না হলে ষি রা 
না ঞ্মোটে। রর রি 

অপর্ণার আহ্বানে মণিময়ের চেতনা ফেরে ।_-ওপরে চলুন! . 

ন্মগ্ধের যভ উঠে দাড়ায় সে। নিজের অজ্ঞাদূত একবার শুধু ঘাড় ফিরিয়ে | 
দেখে, বিশালকায় মানুষটি আবার আগের তই পাম | 

কিন্তু ওপরে এসে অপর্ণার ব্যবহারে "ভড়কে গেল কেমন । একটু আগের 
হাসিখুশির আতিশয্য স্তিমিতণ তাকে বসতে দিয়ে সেও বসল অনতিদৃরে । 
ঘরের এক কোণে গানের সরঞ্জাম । কিন্তু সেগুলো নিয়ে আসার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। 

বেয়ারা ৯। নিয়ে এলো। কর্তব্য সম্পাদনের মত গম্ভীর মুখে পেয়ালায় 
ছু'চারটে চুমুক দিয়ে টন বলল,:তা হলে বসা যাক-_| নোটেশান পরে 
দিচ্ছি, গানের বাণীটা দেখে নিন আগে । র 

পক্ষেট থেকে গানলেখা কাগজ তার হাতে দিল। | 1 

অপর্ণা নিঃশব্দে পডল সেটা ।-_বেশ। এক ঝলক হেসে পরিস্থিতি নিজের 
আয়ত্বের মধ্যে নিয়ে এলে! যেন।- চা শেষ করুন আগে, পরে আপনার ছুই- 
একখানা গান শুনব । ওই জন্তেই আপনাকে বাড়ি নিয়ে আসা নইলে রেকর্ডে 
গান-টান আর দেব ন।আমি। 

সেকি! 

নাঃ, ভালে! লাগে না। 

মণিময় হতভম্ব । মনে হল অনেক উচু থেকে হঠাৎ বুঝি নিচে পড়ে যাচ্ছে 
মন্তিক্ষে গোলযোগ আছে কি না এ সন্দেহও জাগল একবার । 

কণ্টাক্ট সই করেছেন, গান না দিলে রেকর্ড কোম্পানী ছাড়বে কেন? 

অপর্ার রেগে উঠতে এটুকুই যথেষ্ট ।-_না ছেড়ে তারা করবে কি? কষ্টাক্ট 
সই করা হয়েছে বলে চুরি করা হয়নি। উঠে বাক্স থেকে হারমুনিয়াম এনে 
রাখল তার সামনে । নিন, আপনার বেলা হয়ে যাচ্ছে। ১ 








ঙ সাজ 





মণিষয় জ্তব্ব। একটা তি অনুভূতি ধীরে ধীরে লচেতন করল তাকে। 
নাট্যকার, মিউজিক ভাইরেক্টার-_এক ভাকে ছুটে এসেছে। কিন্তু এই মহিলাটির 
কাছে কোন দাম নেই তার। তবু এও বুঝল, হঠাৎ এ সিদ্ধান্তের মূলে শিগুঢ 
কোন হেতু আছেই। 

হেসে বলল, সেদিন, আপনার আগ্রহ দেখে হাতের কাজ ফেলেই ছুটে 
এলাম, কিন্তুকে জানত এমন ছেলেমানুষি কাণ্ড! অপর্ণার সবিদ্রপ দৃষ্টৎগণে 
আত্মবোধ* চাড়িয়ে ওঠে আরো।_কিন্তু আপনার অন্তুরোধ এখন রধখতে 
পারুম না । গান শোনাবার জন্য গান গাইবার সময় আমি কমই পাই। বু, 
আবার কোথাও গাইতে গেলে আপনাকে আগে খবর দেব, এখন উঠি। 
ব্যর্থ গেল না। অপর্ণাকে যথার্থই ম্বরণ করতে হল মাল্্ষটি সুগায়ক, 
সবরশিল্পী এবং নাট্যকার । বিশে করে, তার আমন্ত্রিত। অগ্রস্থত হয়ে বলল, 
গান না শোনালে ছাড়চি না, নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন, নইলে এ সময়টার 
অপব্যবহার হবে জেনেই এসেছেন । | 

না। মণিময়ের নতুন মর্যাদাবোধের ওজন কম নয়। জবাব দিল, 

নিজের স্বার্থেই এসেছিলাম । আপনার রেকর্ড হিট করবে সেদিনই জানি। 
আশা ছিল, তেমন স্থুর তুলে দিতে পারলে আপনার গলায় আমার গান বাজার 
গরম করে দেবে। তাবল একটু । চেষ্টা-চরিত্র করে আরো লোভনীয় একটা 
প্রস্তাব নিয়ে উড়তে উড়তে এসেছিল) সেই টোপটাও ফেলল প্রায় নিষ্পৃত 
মুখেই । বলল, তা"ছাড় ওই এক রেকর্ড শুনেই “দেশের যেয়ে'র গ্রডিউসার এক 
কথায় রাজী আপনার সঙ্গে ব্যাকগ্রাউগ্ড মিউজিকের কক করতে । এতটা 
আশা এবং ব্যবস্থা একেবারে পণ্ড করে দেবেন কে জানত ।***কিস্ত হঠাৎ মত 
বদলালেন কেন বলুন তো ? 1 ও 

কানের কাছটা উষ্ণ ঠেকছে অপর্ণার। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানের 
ছড়াছড়ি । তারই কণগীতে মুগ্ধ নির্বাক প্রেক্ষ'গৃহের শত সহস্র দর্শক | নামের 
পুজা, যশের অর্ধা। বর্তমানের এই পারম্পর্ধহীন একটানা জাবন-যাত্রার সঙ্গে 
চকিতে তুলনা করে নিল একবার ৷ আতগ্ত অনুভূম্তি। সোজান্নজি তাকালো 
মণিময়ের দিকে । হাত বাড়িয়ে বলল, দিন মোটেশান-_ * 

রেকর্ডএ গাইবেন ? 

স্্া।, 

সিনেমার ব্যাকগ্রাউপুএ 


ঠত 


গন্ডি নেই। 


বিন্ুকে যথার্থই কন্ডে্ট এপাঠিয়ে দিয়েছে মণিময়। রমা বাধা দেয় 
নি। পারে যদি চালাতে ভালোই। ছেলেটা মানুষ হবার স্থযোগ পাবে। তরু; 
সে চলে যাওয়ায় মন ভালো! ছিল না। মণিময়ও বাড়িনেই। | 

ডাঃ সমাদ্ধারের সঙ্গে দেখা করা হয়নি আজও । সেখানেই যাবে স্থির 
করলী। গলির বাইরে এসে দাড়িয়ে পড়ল। অবিনাশ আসছে। * 

কোথায়? ছদ্ম হতাশা অবিনাশের চোখে মুখে। 

সরমা বলল, ৫মরিন লাইনস্এর দিকে । সমাঙ্গুরের সঙ্গে দেখা করার কথা 
ছিল, ভুলে গেছি । তোমার তাড়া নেই তব! কিছু? 

না। হালকা হেসে অবিনাশ তাকালো 'তার দিকে, মুখ শুকনো কেন? 

ঈষৎ হেসে সরমাও তের্মনি জবাব দিল, যেমন তোমার চোখ-_ঘরে গিয়ে 
বোসো, এই চাবি নাও, আমি শিগগীরই ঘুরে আসছি। 

নিদিষ্ট জায়গায় বিরাট বাড়িটির ভিতরে এসে সরমা জনগ্রাণী দেখতে গেল 
না। বাইরের দিকে প্রকাণ্ড হল্‌। সায়েন্স কলেজের মতই ল্যাবরেটারির 
বিপুল সরঞ্জাম। মাঝে মাঝে এক একটা বড় বড় ডেস্ক সাজানো। সরমা 
সাগ্রহে দেখতে লাগল। কোণের দিকে খাটিয়া পেতে একজন লোক মুছে ৷ 
সম্ভবত 'দরোয়ান | ডেকে তুলল। সরমাকে দোতলায় উঠে যেতে বলে ঠ 
পাশ ফিরে নাক ডাকাতে লাগল আবার। 

ডাঃ সমাদ্দার নিবিষ্ট চিতে কিসের চার্ট তৈরী করছেন একটা। 

ভিতরে আসব স্যার? 

চশমা কপালের ওপর তুলে ভ্র কৌচকালেন তিনি। শ্বগত বিন্বয়। আন্‌ 
এঞ্জেল ক্রম হেভেন্‌! এসো 

সরমা ঘরে গ্রবেশ করল। 

বোসো। দেখলেন একটু | এই...কে যেন তুমি? 

সরম়া হেসে ফেলল, চিনলেন না? 

চোখ মুখ কুঁচঞ্চে ওকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন আবার। হেসে উন 
হোহো! শবে ।-_আই উইশ সাম্বডি কুড, রো মাই ব্রেইন্স্‌ আউট, এরই মধ্যে 
এমন তুল! তুমি তো সরমা ব্যানাজী, আমাদের চন্্রর দিনত, 
বোপো! | 


সরম! আরক্ু। চুপ করে বদল তীর সামনে | 
হাতের কাজ রেখে তার মুখোমুক্চিবসলেন তিনি ।-_আমার নতুন রিসার্চএ 
আদতে চাও? 
নিলে তো খুশি হয়ে আসি স্যার । 
নো মাই ডিয়ার, নো.ফেভারিটিজম্‌, কা জানো? 
কাজ না জানুক, এই মানুষটির সঙ্গে কথা কি করে বলতে হয় জানে! 
জবাব দি, কাজ করলাম কোথায়, পড়চি তো! বি. এমৃসিতে ফার্টক্লাস 
পেয়েছিলাম, এম. এম্সিতেও পাব আশা করি | 
গ্াটস্‌ নো কোয়ালিফিকেশান | তড়বড়িয়ে উঠলেন তিনি, বিনে মাইনেয় 
খাটতে পারবে? ভেরি ভেরি হার্ড লেবার-_? 
সরমা নিরীহ মুখে পাল্টা প্রশ্ন করে, ঘরের বৌ-ঝি'দের মত? 
'» হোয়াট! রাগতে গিয়ে হেসেই ফেললেন পরক্ষণে। 
ইউ সিলি গার্ল! সমনোযোগে দেখলেন তাকে ।- সত্তর বছরের কুমার 
আমি, এবার নিজের গি্লিই করব তোমাকে । এসো আমার সঙ্গে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন পিঁডির দিকে । আমার সাবজেক্ট শুানছ ? 
সরমা ঈষৎ বিব্রত।-ঠিক জানিনে | 
এ. প্রায় ধমকেই উঠলেন যেন সমাদ্দার ।_-ওঃ তুমি তে। খুব রিসার্চ করবে 
দেখছি। নিচে নামতে লাগলেন, গডপডতা ছাব্বিশ বছর পরমায়ু এ দেশের 
মান্গষের, বড় কাজ তারা করবে কখন গো? সময় কোথায়! অথচ কেন 
বাঁচবে না তারা সত্তর বছর আশী বছর একশ ন্ছুরর। ভেবে দেখেচ 
কখনো ? 
সরমা ভয়ে ভয়ে চুপ করে থাকে। কিছু বলতে যাওয়া নিরাপদ নয় জানে । 
সিডি দিয়ে নামতে নামতে আড় চোথে দেখে । বৃদ্ধের মুখে উত্তেজনায় মেশা 
 আকৃতিটুকু ভারী ুন্দর মনে হয় তার। 
ল্যাবরেটারি। দরোয়ান হয়ত ঘুমের মধ্যেও প্রভুর পায়ের আওয়াজ 
শুনতে পায়। নিদ্রার আশ! জলাগ্রলি দিয়ে তন্পিতগ্া গুটিরে বসে আছে। 
সমাদ্দার রেহাই দেবেন ন1 তবু।-_কি বাবা, ঘুমুচ্ছিলে 17 
. সকলের বড় ডেস্কটার দিকে অঞ্ুলি নির্দেশ করলেন, এখানে আমি কাজ 
করব। পাশেরটা দেখালেন, এটা চন্দ্র! যতদিন সে না আমে খালি থাক, 
ক'দিন আর অবাধ্য হবে আমার। সেদিন আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি-_আকে 


ূ 


বাবা, কারখানার টনিক বিক্রির টাক দিয়েও ভোর মত দশটা লোক পুতে 
পারি নার1 জীবন, চাকরির ঘায়া কিসের) কি বলো? 

হাসলে বিপদ, সায় দেওয়াও মুশকিল | ল্যাবরেটারি দেখার আগ্রহে সরম। 
জবাব এড়িয়ে বীচে। 

এই ডেস্কগুলি আর সব ত্যাসিস্ট্যাণ্টদের। চুতুর্দিক নিক করে কি 
ভাবলেন তিনি, আর ওই কলের শৈষে সবচেয়ে ছোট ডেস্কটা হবে তোমার 
ওখাক থেকে গিশ্লির মত সব কাজ এগিয়ে দেবে ৷ তোমার খাওয়া পরা থাকার 
ভার আমার, এর বাইরে এখন আর পাবে না কিছু । রাজী? 

সরম হাসিমুখেঘাড় নাডল। রাজী । ্ | 

গুভ। এখন ভালো করে পরীক্ষার স্তুন্তে তৈরি হওগে যাও। ছু"তিন 
মাস লাগবে এখানে কাজ শ্ররু হতে, তখন ডেকে পাঠাব। সাদা-সাপটা! 
বিদায় দিয়ে তূরতর করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন আবার | এ 


বিরক্তিতে মণিময়ের গোটা মুখ বিরৃত। হাতে কাগজ কলম। কিন্তু 
বিছানায় অবিনাশ শয়ান। চক্ষু নিমীলিত। ঠেলতে শুরু করল, এই এখানে 
ঘুমুচ্ছিস কেন, ওঠ, ! 


রত্যত্তরে নাদিকাগর্জন | অগত্যা মেঝেতে বসেই লেখায় মন দিল সে। 


মরমা ফিরে আসতে অবিনাশ ধীরে সুস্থে উঠে বসল। এসো, অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করছি। 

মনোযোগ অপঃস্ৃত মণিমষের |-_তুই ঘুমূস নি? 

না। 

তোকে যে হা এতবার? 

শ্ুনেছি। 

মণিময় মারমুখী । অবিনাশ নিরীহ মুখে বলল, কি জানি বাবা, না ঘুমূলে 
এমন রেগে যাবে জানলে ঘুমিয়েই থাকতুম। 

মণিময়ের ষত রাগ গিখ্বে পড়ে সরমার ওপর | গর্জন করে ওঠে, আলাদ। বাড়ি 
দেখছি আমি, ও যদি সৈখানে ষাঁয় তো খুন হয়ে যাবে বলে দিলাম তোকে | 


ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে তাড়াতাড়ি জামা পরে নিক্ষান্ত হয়ে গেল । সম্ভব * 


ঠা তর অপর্ণাকে স্ট ডিওতে নিয়ে যাবে ব্যাক্গ্রাউওড মিউজিকের যব 
৫ 


চি 
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সরমা' বন্পন, এখন আর ঠাট্টা নয়, নাটক ছবি হচ্ছে, তার ওপর মিউী, 
ডাইরেক্টার--কোন কথা সহ হবে না। ছেলেটাকে শিনিভিি রিভিউ 
***চা খাবে নাকি ? 
থাক। সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হল? 
পাশে বসল সরমা।-_শুধু দেখা, তার নুন ল্যাবরেটারিতে গিির পদে 
পাক হয়ে এলাম পর্যস্ত | 
অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সেদিনের মাঠ চাওয়া ভূলে গিয়ে 
মাথ! খারাপ করে! না আবার । আর এক জায়গায় ও পদট যে খালিই থেকে 
গেল সে সম্বন্ধে ভাবলে কিছু? 
কিজানি বাপু, জানিনে আমি-_| এই মুহূর্তে এই কথাটাই তুলবে 
বিনাশ, সরমা ভাবেনি । বিরক্ত হল। অন্তত চেষ্টা করল বিরক্ত হতে। 
রিস্ক ভিতরে ভিতরে একটা মীমাংসার তাড়নায় সেই থেকে তুগছে নিজেও। 
ডেবেছে। ভাবছটে। তার এ ভাবনায় এক অবিনাশ ছাড়া আর দোসর নেই 
কেউ। কিন্তু ওর সঙ্গেই এই প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলার মত এমন অন্বস্তিও আর 
নেই বুঝি | 
নিমেষের স্তন্তা। অবিনাশ যথাপূর্ব শান্ত আবার।-_খবর দিই 
| 'বিপিনবাবুকে ৫ 
_ সরমা নীরব অনেকক্ষণ। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলো? 
অবিনাশ হাসল ।-_ইচ্ছে ষোল আনা, অথচ বলাটা চাপাবে আমার ঘাড়ে! 
না, তুমি ভেবে বলো। ঈষৎ জোর দিয়ে বলল সরমা। 
_ ডেবেছি। শাস্ত মুখে নিজের মতামত ব্যক্ত করল আখনাশ, মানুষটি একটু 
আত্মস্তরী বটে, তবে খারাপ মনে হয় না। 
সরমা চকিতে তাকালো একবার তার দ্িকে। পায়ের একটা আঙুল 
মেঝেতে ঘধতে লাগল চুপচাপ । পরে আস্তে আন্তে বলল, কিন্তু আমার যেন 
কেমন ভয় করছে অবিনাশ:**। 
ভয়! অবিনাশ অবাকই হল যেন। একটু থেমে হাল্কা করে বলল, 
তোমার সকলের বড় পুঁজি নিজের ওপর আস্থা, এ যদি হারাও একটা| বড় , 
জিনিসই হারাবে। 
কথা-মাস্টারির মত শোনাবে এর পরে। অবিনাশ উঠে পড়ল। নিজের 
* ছেঁড়া ঝুলির শূন্ততা ভরাতে কোনদিন চেষ্টা করেনি। গ্রত্যাশাও ছিল না 
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_কিছুরই। তবু উ্মনা হয়ে গড়ে কেমন নিরবধি ছুটির আস্বাদন একটা । 
বোঝার মত ব্লাগছে। রর | 
দাবির শিকলটা ছিড়েছে। 


কিন্তু ওর একটা টুকরো! যেন আটকে আছে কোথায়। ,নড়তে চড়তে 
লাগে। 


॥ ৭1 
চন্ত্র দোৎসাহে.আপ্যায়ন করলেন, অবিনাশ যে! এসো, এসো 

ঘরের অন্ত দু'জন মণিময় এবং অপর্ণা। সাড়া না দিয়ে ঢুকে পড়ে অবিনাশ 
বিব্রত বোধ করল। কিন্তু তার চেয়েও বেশি অবাক মণিময়কে দেখে 
নাট্যকারের মুখেও বিশ্বয় এবং সঙ্কটের সুম্পষ্টছায়া। গান শেষে ন়গুব 
: চল্মছিল। অপ্রত্যাশিত এই মৃত্তিমান বিয্। 

বিশ্বয় কাটিয়ে সপ্রতিভ মথে অবিনাশ বলল, অগ্তায় করলান বোধ হয়, তবু 
এসে যখন পড়েছি বসবই | কিন্তু মণিময়দা তুমি এখানে? 

মণিময় সামলে নিয়েছে সকলের অগোচরে ।--আমিও তো! তোকে এ 
কথাই জিজ্ঞাসা করতে পারি। 

পারো। তড়বড় করে একটা ফিরিস্তি দিয়ে গ্েল যেন অবিনাশ। ইনি 
মান্টারমশাই, আমার রোগশয্যায় এর দিবারাত্র তদধিরে ভয় পেয়ে বলেছিলাম, 
বৌদি হয়ত রাগ করে মুণ্ুপাত করছেন আমার- প্রতিবাদে মাস্টারমশাই চোখ 
রাডিয়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, স্বয়ং এসে বৌদির হাঁতে এক পেয়াল৷ গরম চায়ের 
দও'নিতে। হেসে ফেলল, কিছু মনে করবেন না মাষ্টারমশাই, মণিময়দা 
সাহিত্যিক মানুষ, কাব্য করে বললে ভারী খুশি হন। 

অপর্দ! আর একদিন একে দেখেছিল আড়াল থেকে । হাসঠে লাগল মম 
্ু। চন্ত্র বললেন, এবারে আপনার জবাবদিহির পালা মণি -বাবু। 

'বঘালো৷ জবাবদিহি করল মণিময়ও। অবিনাশকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
মিসেম্‌ চন্তর যদি ভোর মুুপাত করে থাকেন, আমার করছেন ডাঃ চন্ত্র। তুই 
-অন্থথে তাকে আটকে রেখেছিলি, আমি একে আটকে রাখছি গানে। দণ্ড 

তোর আমার এক, আমারটা হয়ে গেছে, তোমারটা! বাকি, অতএব রি বোসো 
আমি চললাম। 
অদম্য উচ্ছ্বাসে অবিনাশ তার পিঠ চাগড়ে বলে উঠ, পায়ের ৪ নিয়ে 
ফেলব এর পরে, আর বোলো না! 
চিরাচরিত উষ্ণ ঝাজটুকু দমন করতে হল শ্মানটা বেঁচেছে এখনো, 
| আর মুত মাত্র অবস্থানও স্থবিবেচনার কাজ হবে না। মরিময় বিদায় নিল। 
: * কলকণ্ে এই হাস্ত-পরিহীসের পর হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়ে গেল অবিনাশ। 


| ও ধ্ 
চলাচঙ্ | তি £৮৫ টি 

অপর্ণাকে বলল, নমস্কার বৌদি, এ উৎপাত দেখে হয়ত বা! ভড়কে থেছেন, গাছ 
থেকেই নেমে এলো নাঁকি। চেহারাটিও 'আবার তেমনি কিন1| 'গভীর।_ 
আমার নাম অবিনাশ, অর্থাৎ বিনাশ ধনে ই--একই রাশে সাত বছর জবাই 
হয়েছি মাস্টারমশায়ের হাতে, তবু না। 

চন্ত্র সহান্ডে প্রতিবাদ করলেন, বাড়িয়ে বোলো না আমার হাতে যোটে 
দু'বছর ছিলে তুমি |--ওকে ছেড়ো না অপর্ণা সত্যিই ও তোমার নামে 
অপঙ্গাদ দিয়েছিল। , ৪ 

বিগত দিনের সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গ একটু যেন অন্বস্তির কারণ। অর্থ | 
অনুভব করছে, হাসিমুখে যে ছাত্রকে বন্ধু বলে কাছে+টেনে নিয়েছেন চন্দ্র মত 
রাশভারী শিক্ষক, সে লোকটি অবহেলার নয়। ভালোও লাগল। বলল, 
অপবাদের জন্যে না হোক, তোমাকে কাজ আর পড়া থেকে কিছুটা বিশ্রাম 
দেবার জন্মে একে মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করতে আমার আপত্তি নেই। 

অবিনাশ সায় দেয় তৎক্ষণাৎ, অপরকে বিশ্রাম দিতে সারা বোম্বাই শহরে 
এমন আর দু'টি পাবেন না । পরীক্ষার খাতায় গোল্লা বসালেও এই বিছ্যেটির 
জন্য মাস্টারমশায়ের একট বড়সড় টাইটেল দেওয়া উচিত আমাকে । থেমে 
অপর্ণার দিকে তাকালো সে, কিন্তু মণিময়দা ও কি বলে গেলেন, আপনাকে 
গান শেখাচ্ছেন তিনি? / 

চন্দ্র “জবাব দিলেন, এবার ওুরই শ্থরে গান রেকর্ড করবার কথা। তুমি 
মণিময়বাবুকে চেমে| কি করে ? | ্ 

জবাব এড়িয়ে অবিনাশ দোখ কপালে তুলে ফেলল প্রায়।__তাহলে তো৷ 
বেশ বড় ব্যাপার ! চেহারার মত রুচিটাও আমার নীরস নয় বৌদি, একেবারে 
বাদ যাবো? চি 

অপর্ণা হেসে ফেলল ।-_দাড়ান, সবে তো একদিনের আলাপ, চারদিন 
যাক আরো! তারপর বিবেচনা করব । আসছি-_ 

একটু বাদেই বেয়ারা চা এবং খাবার এনে রাখল টেবিলে । চন্দ্র খাবারের 
ডিস এগিয়ে দিলেন অবিনাশের দিকে । 

মাস্টারমশাই--। “কিছু একটা বলবে অবিনাশ, কিন্তু কি ভাবে বলবে দেটাই, 
যেন ঠিক করে উঠতে পারছে ন1। 


 বলো। 
_ একেবারে এমনি আসিনি, কথা ছি ৷ 


চিন চা 
অনেকদিন আগে বিপিনবাবু আমার: কাছে গিয়ে ি, আপনি নাকি 
বলে দিয়েছেন, আমার মধ্যস্থতায় সরমার সঙ্গে তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা হতে 
পারে। সরমার অমত নেই দেখলুম, তবু ফিরে ও,আমার কাছেই পরামর্শ 
চাইলে। এখন পরামর্শ দ্বার দায় সত্যিই যদি কারো থাকে, সে আপনি । 
চন্ত্র চেয়ে থাকেন তার মুখের দিকে । ' জবাব দিতে হবে তুলে গেলেন । 
বিজ্ঞানীর চোখে হয়ত ধর] পড়েছে এমন কিছু যা অবিনাশকে দেখলে বুঝধে না 
 কেউ। অন্যমনস্ক. ওর জন্য চা ঢালতে গিয়ে শুধু পেয়ালা ছাড়া ট্রের আর 
: সর্ধত্রই টাললেন চা । বিব্রত মুখে ব্ললেন, এ আবার কি করলাম ! 
অবিনাশ দেখছিল। অল্প হেসে পেয়ালা পটএর মুখে এগিয়ে দিল।-_ 
আপনার কাছে আসার আগে একটা ভয় ছিল মাস্টারমশাই, সহজ হবার 
তাগিদে পাছে সহজের 'দীম। ছাড়িয়ে যাই । যিথ্যে সে চেষ্টা করব,না আর, চা 
ঢালার বিভ্রাট দেখেই বুঝেছি আপনার চোখকে ফাকি দেব এত বিগ্ধে নেই। 
'**তবু, আমার কথা না ভেবে সরমার ভালমন্দ চিন্তা করেই জবাবটা দিন। 
মৃহৃত্তের দ্বিধা ক[টিয়ে অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল আবার | ট্রের ওপর চায়ের 
ধার] চোখে পড়তে অবাক। 
*গকি? 
' বিড়ঙ্থিত মুখে চন্দ্র বললেন, পড়ে গেল কেমন-_ 
অবিনাশ বলল, মাস্টারমশায়ের দৌষ নেই বৌদি, সাত বছর পড়াবার 
পরেও চতুষ্প্-বিশিষ্ট কেউ নই আমি, হাতও আছে ছুট! এ সব সময় মনে 
থাকে না । বাধা ন! দিলে সবটুকু চা-ই উনি ট্রেতে ঢালতেন। 
চন্ত্র হাসলেন একটু | 
এ আত্ম-বিস্বতি অপর্ণা চেনে। একটা রুক্ষ ছায়া নামে মুখে। এ 
অন্তমনস্কতায় আর একটা নাম জড়িত। বাইরে থেকে এইমাত্র শুনেছে সেই 
নামটা | অবিনাশকে লক্ষ্য করে টিগ্লনী কাটল, ধিন দুপুরে সব অন্ধকার 
দেখচেন, কি ব্যাপার? | 


অবিনাশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ডাই তো দেখবেন, বিক্রম কি এমৃত্তির কম +. 


ও নাকি-জেনেশুনে আপনি গেলেন কেন ঘর ছেড়ে! 
অপর্ণা চেয়েই আাছে। সপ্রতিভ রল-স্জন-পটুতার প্রশংসাই করল মনে 
স্বনে। 





বুঝলাম !-"+তারপর, কি নিয়ে কথা হচ্ছিল আপনাদের? 

গর এক বিশেষ ছাত্রীর বিয়ের নতথ গাবামর্শ করছিলাম। 

বিশেষ ছাত্রী কি রকম ? ক 

অবিনাশ বিব্রত মুখে হেসে ফেলল। 

ব্যাপার মন্দ নয় তো! হেসে ওঠে অপর্ণাও, ওর বিশেষ ছাত্রীর বিয়ের 
সম্বপ্ধে আপনি এসেচেন পরামর্শ 5 ছাত্রী আপনারও বিশেষ কেউ 


হন কশ্ম 7. * ৯. | 
অবিনাশ নিরুপায় ।-_বৌদিকে ওকালতি পাশ করিয়েছেন নাকি মাস্টার- 
মশাই? 


তাই তো এমন প্রাণাস্ত অবস্থা আপনাদের | * একটা ধারালো উচ্ছলতা 
দেখা দেয় অপর্ণার মূখে ।-_আচ্ছা, চলুক তাহলে পরামর্শ, বাধা দেওয়া উচিত 
নয়। আমার আবার কাজ আছে একটু-_-তার আগে কাউকে পাঠিয়ে দিই 
ট্রেটা সরাবে, নয়ত পরামর্শের গরমে ওটা এবার টেবিলে ওলটানো 
আশ্চর্ষ নয় | 

হাসতে হাসতে চলে গেল । কিন্ত হাসিটা তেমন প্রাঞ্চল ঠেকল না অবি- 
নাশের চোখে। র 

অবিনাশ-__। ডাঃ চন্দ্র আত্মস্থ হলেন যেন । 

বলু। 

বিপিনকে তোমার কাছে যেতে বলেছিলাম যখন, কিছু না ই বলে- 
ছিলাম। তুমি রাগ করো নি? 

না। 

এ ছাড়া আর কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়? | 

অবিনাশ সকৌতুকে খানিক চেয়ে রইল তার দ্রিকে। পরে জবাব দিল, 
একটু আগেই তো! বললাম, আমায় বাদ দিয়ে ভাবুন। আর কোন' ব্যবস্থার 
দরকার আছে কিনা আপনিই ভালো! বুঝবেন, বিপিনবাবুকে তেমন করে 
জানিনে আমরা ।  « 

একটু ভেবে চন্্রান্ত মুখে বললেন, সরমার মত মেয়ে ও বাড়িতে খাপ 
খাবে কি না বলা শক্ত অবিনাশ ।**তবে, বিপিনকে যতটুকু জানি, লোক, 
খারাপ নয় । | 

অবিনাশ চলে গেল । 


চলাচল 


চন্্র একা বসে চুপচাপ । একটু আগের হাসিখুশির আবহাওয়ায় কেমন 
যেন বিরস ছেদ পরে গেছে একটা |. ভালো লাগছে না। উঠে পায়ে পায়ে 
ভিতরে এলেন তিনি। 

অপর্ণা স্টডিওতে ফোনে কথা বলছে মণিময়ের সঙ্গে।_-আহুন একবার, 
আপনার প্রভিউসারের সঙ্গে ব্যাক-গ্রাউও গান নিয়ে আঙ্ই আলাপ করতে 
আপত্তি নেই।.“জ্যা? “না ভূল বলেছি, হবে সময়-কোন কাজ নেই, 
আহ্ুন। .. ্‌ ৃ € 

চন্ত্র উপস্থিতি অনুভব করে একটু জোরেই বলল কথাগুলি। রিপিভার 
রেখে ফিরে দাড়াল্ল। দেখল একটু |__শেষ হল পরামর্শ? , 

হ। আরাম কেদারায় শুয়ে খবরের কাগজ হাতে নিলেন চন্ত্র। 

অপর্ণা কটাক্ষে তাকালো আবার ও।-_কৃলকিনারা পেলে কিছু? 

চন্দ্র নিরুত্ররে কাগজ পড়তে লাগলেন । 


॥ ৮ ॥ 
ৃ 


বিপিন চৌধুরী আর যায়নি অবিনাশের কাছে। গরথম সাক্ষাতে ধুশি নয়। 
নিঙ্ষে থেকে আবার দেখা করতে মন্মানে লাগে । দিন কতক গুম হয়ে কাটিয়ে 
কান্ছে মন দিল আবার । শেয়ার বাজারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গোলমেলে কানা" 
ঘুষ! শুনছে কিছু। 

ঘনহ্যামবাবু সংবাদ দিলেন, কে একজন অবিনাশ ঘুখুজ্জে টেলিফোনে খোঁজ 
করছিলেন একটু আগে | 

বিদ্যুৎস্ৃষ্টের মত ফাইল থেকে মুখ তুলল, বিপিন 

আপনি নেই শুনে জিজ্ঞাসা করলেন কখন পাওয়া যেতে পারে। বললাম, 
ঠিক নেই ।.*একবার দেখা করতে বললেন আপনাকে । 

কাজ মাথার থাকল। কোট গায়ে ফেলে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করল বিপিন। 
সহকর্মী গ্রথমে হতভম্ব, পরে বীতশ্রদ্ধ | বর্তমানে তার কার্ধ পদ্ধতি মনঃ পূ 
নয় মোটেই। 

সাত মাইল পথের ব্যবধানটুকু বিরক্তিকর রকমের দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে 
বিপিন চৌধুরীর | যে বেগে মোটর ছুটেছে প্রায় ভয়ের কারণ। কিন্তু সেদিকে, 
খেয়াল নেই। প্রত্যাশার তাড়নায় স্থে্য বিডদ্বিত | 

কোনরকম ভূমিকা না করে অবিনাশ শান্ত মুখে বলল, সরমার সঙ্গে দেখা 
করুন| রি 

কবে? বিপিন দম নেবার অবকাশ পায়নি তখনো । 

আজ কাল, যেদিন খুশি। অবিনাশ নিনিধ। ছবি আকছে। 

বিপিন নড়ে চড়ে বসল একটু । দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
বলেছিলেন"? 

হ্যা, আপনি যান তারুকাছে। 

বিপিন তবু অপেক্ষা করে একটু। নিষ্পৃহতা চক্শূুল। অবিনাশ নক্ঝা 
আাকছে একমনে । | 

অর্থাৎ, আর কথ! নেই কিছু| ওর যা বল্লার বলেছে। এবং এইটুকুই সব ] 
উঠতে হল বিপিন চৌধুরীকে। এর পরে আর বসে থাকাও বিশ * 


৬ 


দঃ 1 চর নু 
রি নিত ॥ চলাচল 


রা নক জাকছে অবিনাশ। নিবি্টটিতে। স্বেচ্ছায় যে পথ ছেড়ে সরে দাড়াল 
সেদিকে আর পিছু ফিরে চাওয়! নয়", 

নক্সা আকছে। মনে মনেও। নারী মানের জীবনে কী? কেন? 
কতটুকু? । 

পুরু অয়েল-পেপারটা টার টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । তুল 
হয়েছে। : রিয়েজিস্ট, অবিনাশ মুধুজে ঠেসে উঠল। ভালবাসা বড় করে 
মানুষকে ?' হয়ত করে। ॥ র্‌ 

ফ্রেমে নতুন ক্যানভাম্‌ চাপাল আর একট] । 

ছোট একটা গার্কের ধাঁরে গাড়ি থামিয়ে বিপিন কিছুক্ষণ বসে থাকে চুপ- 
চাপ। ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবা দবব্নকার। বড় বেশি তাড়াহুড়ো করছে-_ 
নিজেই বোঝে। কিন্তু ভাবতে গিয়েই মনে মনে যার সামনে এসে দাড়ায়, 
ধের্ষের বীধ বালির বাধ মেখানে ।”"মণ্ট,কে পড়ানোর মাঝখানে ৪ প্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে সেই হাল-ছাড়া নাী-মাধর্ষ।.. 'আর পথের ধারে সেদিনের সেই 
প্রত্যাখ্যানের সবল কমনীয়তা। ভিতরটা চনমনিয়ে উঠল বিপিন চৌধুরীর । 
তৃষ্কার্ত অনুভূতি । দিন-কতক চেষ্টা করেছিল ভূলে থাকতে । "*দিন কতক? 
পলে পলে অনেক দিন । গাড়ি ছুটল আবার । 

'_ কড়া নাড়ার শবে দরজা খুলে দিল সরমা। 

'* বুথাই বাক্যচ্ছটার জাল বুনছিল বিপিন এতক্গণ। সরমার চোখের শান্ত 
জিজ্ঞাসাটুকু হঠাৎ শাস্ত করে দিল তাকেও । 

আম্বন। 

বিপিন অনুসরণ করল । 

বনছুন-। নিজে বসল চৌকিতে, বিপিন চেয়ারে । 

কিছু একটা বলা দরকার এবার । বিপিন চেষ্টা করল ।-_মণিময়বাবু বাড়ি 
নেই বুঝি? ক্ষুব্ধ হল পরক্ষণে। এই কি একটা জিজ্ঞাসা করার মত কিছু ! 

বেরিয়েচেন। 

অস্বস্তিকর মুহূর্ত ু'চারটে |*অবিনাশবাবু "আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
আপনার কাছে। 

, বলে ফেলে নিজের ওপরই জলে উঠল আবার। এ কথাটাই বলবে না 

রঃ (ভেবেছিল প্রার্থীর নগ্ন প্রকাশ েন। উত্তেজিত হল এবং নিজেকে ফিরে 

' গেল তখনি 1--উনি পাঠান নি, আপনার কাছে আদতে বলেছেন আজ হোক 


£ | 
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কাল হোক যেদিন ন্ট আমি শা, এলাম, উনি না বললেও একদিন 
আসতুম ঠিকই। 

তার দ্বিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ হাটি গেল দরমার। এ উত্তেজিত 
মৃতিটি আগেও খারাপ লাগত না। সামলে নিয়ে চুপ করেই বসে রইল । 

জড়তা সম্পূর্ণ অপক্ত। ঈষৎ হেসে বিপিন পরিপূর্ন দৃষ্টি রাখল তার মুখের 
ওপর | কি করে যেন বুঝছে লগ্ন শুভ। বলল, আপনার একটাঁ কথার 
অপেক্ষায় দিন গুনছি অনেক দিন। কাজকর্মও তুলেছি আর কণদীন এমন 
করে থাকব? 

অদ্ভুত শোনায়। * সরম! চকিতে তাকাল তার দিকে । সহজ আবেদনের 
স্পর্শ আছে একটা। শাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা উর আপনার আর ভেবে দেখার 
নেই কিছু? 

বিপিন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, আপনার চিন্তা ছাড়া আর কিছু ভাববার সময় 
আমি পাইনি। বলুন কি ভেবে দেখতে হবে ? 

মনের কোথায় ছোয়া লাগে আবারও। পরস্পরের দৃষ্টি সংবদ্ধ ক্ষণকাল। . 
সরমা ভাবল একটু। পরে আস্তে আস্তে বলল, নিতান্ত সাধারণ ঘরের মেয়ে 
আমি-**তবু পড়াশুন! নিয়ে আছি, এর পরে ঘরের বাইরে হয়ত আমার কাজ 
থাকবে কিছু। 

বিপিন“অক্্রান বদনে সায় দিল, থাকাই উচিত, আমি সহায় হব তাতে । 

সরম| চেয়েই আছে। ছু'চার মূহূর্ত'.'| মৃছু হাসিতে ওর মুখের রং গেল 
বদলে। লালিমাসিক্ত। বেশ, আর দিন গুনতে হবে না, কাজ করুনগে 
নিশ্চিন্ত মনে। 

লগ্ন শুভ। জায়গাটা অন্কুল নয়। একটা প্রবল ইচ্ছাকে বিপিন মবলে 
নিষ্পেষিত করল মনের মধ্যে ।-তোমার***আপনার পরীক্ষা কবে? 

বেশি দেরি নেই। 

তবু? 

মাস তিনেক। * 

মনে মনে বিপিন একবার ্বর্গগত পিতাকেই ম্মরণ করল বোধ হয় নী 
মাল"""! এ পর্যন্ত অপেক্ষা! করতে হবে? 

বিব্রত হল সরম!। হ্যা বলতে বাধে, না বলাও সহজ নয়। পক 
ফিরে তাকেই জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি বলেন? 


' এ ৯ | চলাচল 


. রগ নিছক শুভ। আপাদ-মন্তকে খুশির. গে আবার। ছোট কথা, 
সামান্ত কথা, সাধারণ কথা। কিন্তু কানের 15... দিয়ে একেবারে মরমে 
পৌছায়। চোখ বুঝে শ্রবণ-রসিকের যত দুই কান দিয়ে আস্বাদন করার মত। 
কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না বিপিন ।--আমি, মানে আমি আর কি বলব। 

তা দেখুন, ধেখ, ছাই»দেখুন__মোট কথ! তিন মাস গ্রকাণ্ড মময়-_ভাবতে 
 গ্লেজেওপীর্ঘনিশ্বাস গড়ার মত। বিয়ের পর তোমার নিজের বাড়ি বসে 
পরীক্ষার 'ুঁভ কাজটা ভালো হবে না এ কোনো কাজের কথা নয় আমি 
এই বলি। 
চোখে চোখ রেখেএহেসে ফেলল সরমাও। নিজেকে দেওয়ার যধ্যে 
পাওয়ারও বিচিত্র একটা স্বাদ আছে যেন। 
আবার শেয়ার বাজার । 
ভিড় ঠেলে লিফটএর দামনে গিয়ে দাড়ানোর সবুর সইল নঠ| বিপিন প্রায় 
এক দৌড়ে তিনতলার আপিস ঘরে উঠে গেল। 
ঘন্টামবাবু আডচোখে দেখলেন বারকতক।-_-এসেছেন ভালোই হয়েছে) 
গোটাকতক কণা! ছিল। বাজার খারাঁপ-_ 
বাজার খুব ভালো। সংক্ষিপ্ জবাব। টেবিলের ওপর কন্ধুই ঠেস দিয়ে 
*্হাতের ওপর মাথা রাখল সে।""সরমা বলেছে, আর দিন গুনতে হবে না, কাজ 
'করুনগে নিশ্চিন্ত মনে । 
ঘনস্তামবাবু বললেন, কিন্তু মনে হয় ডিগ্রেশান্‌ আসছে এক্টা। 
আন্থক ।**দরমা জিজ্ঞাসা করল কি না ফিরে তাকে 'শাপনি কি বলেন। 
বিপিন চৌধুরী হাসছে মৃদু মূদু। 
তবু দেখে শুনে চলা উচিত একটু। ধৈর্ষের শেষ নেই ধনস্টামবাবুর | 
চলুন দেখে শুনে ।-”*ওর কথা শুনে হেসেই ফেলেছিল সরমা। 
_ আমি বলছি নতুন করে আর টাকা রিস্ক কর! ঠিষ হবে না। ঘনশ্তামবাবুও 
মরীয়া। | 
রিস্ক আরো বেশি করতে হবে।”.*বিয়ের দিনটা 'কবে ঠিক করা যায়? ছুটিও 
নিতে হবে, একঘেয়ে ভালো লাগে না আর| মুখ তুলগ।-নষ্টামবাবু!  * 
, বিরক্তি সত্বেও ওর চধল বর্ণচছটা ঠিকই লক্ষ করছিলেন তিনি। ভাক শুনে 
বৃ জিজাহ নৈত্রে তাকালেন । 
.. আমি ছুটি নেব দিন-কতক, আমার বিয়ে। 


চলাচল 


নে নে কটু করে উঠলেন বাম মার হলেন এক 
গাল, আ্যা! কবে? ১ 

শিগগীরই | দিন-কতক একাই সব দেখতে হবে আপনাকে । ; 

সহকর্মী গ্রমাদ গুনলেন, নইলে পিশ্ডি চটকাবে কি করে আমা--আছা! 


লোকের পারায় গড়া গেছে! মুখে বললেন, এ ছা বেশি কথা কি, চায় রি 


দিন বইতো নয়। 

না,»আরো বেশি। * 

আপিন ভালো লাগছে না আর । উঠে পড়ল। 

রাগের মাথায় হৃতের ফাইল রাখতে গিয়ে ঘনখ্রামবাবু কালির দোয়াত 
ওলটালেন। 

শ্তভ সংবাদটা শুনে বিপিনের মুখের ওপর মতামত প্রকাশ করতে 'ডরসা' 
পেলেন না চারুদেবী । কিন্ধু ক্রুদ্ধ হলেন মর্মাস্তিক। জেনেশুনে তাকে এমন 
অপদস্থ করা কেন। 


চি চা 


মণ্ট, খুশি হনে কি হবে না নিজেই বুঝে উঠছে না! সরমার সঙ্গে সম্পর্কটা 


ভাবতে খারাপ লাগে না। অথচ কেমন অদ্ভূত লাগছে। 


বিপিন গাড়ি নিয়ে বেরুল আবার ছুনিয়াটাকে টেনে-হিচড়ে একজনের 
পায়ের কাছে এনে ফেলতে পারলে ভালো লাগত । মম্ভব নয়।. অগত্যা 


ছোটাছুটি করে ছট্ফটানি নিরসনের প্রয়াস। চন্তরকে মনে পড়ল, সংবাদটা 


তাঁকে জানান দরকার । 

চন্দ্র ড্ইংরুমে আলোচনার বিষয়বস্ত “দেশের মেয়ে? ছবির ব্যাকৃগ্রাউ্ড 
গান। গৃহস্বামী বাড়ি নেই। বক্তা মণিময়। অপর্ণা শুনছে। 

গানের স্থুনিশ্চিত সাফল্য-বিশ্লেষণে সরকার আবেগসিক্ত । একে ক্লাসিকাল 
কাজ আছে অপর্ণার গলায়, তাতে সংযোজন হবে ইংলিশ টিউন, ০ গান 
কাকে বলে অভিয়েন্স শুনবে এবার, ইত্যাদি । 

দেখুন আগে কি দাড়ায়__| অপর্ণা রাশ টানে । 

দেখা আছে । আপনার স্্রীয়েল শুনে প্রডিউসার পর্যস্ত সতের বার তাগিদ 
দিচ্ছে, ব্যানার্জী, কণ্টাক্ট'সই করিয়ে নাও। গান নন্বদ্ধে নিশ্িন্ত আছি, কিন্ত 


ছবি যে কি দাড়াবে সেটাই ভাবনা। যথার্থই একটা ভাবনার ছায়া পড়ল... 


মণিময়ের মুখে । 
কেন) ভালো হবে না? 


সি 


৯৪ ৃ চলাচল 
. ভালে হওয়া তো উচিত, বই তো আপনিও পড়েছেন... প্রায় নিরাসন্ত 


অস্তব্য করল মনিময়। কিন্তু ভালো করবে কে? এক হিরগ্নীর রোলএ তেমন 


কাউকে গেলেই ছবি উতরে যেতে পারে, কিন্তু নামবে তে! সেই একঘেয়ে ইনি 
না হয় উদি__না আছে কাল্চার না কিছু। সত্যি কিনা বলুন? 

অপর্ণা ছন্নগাভীর্ষে সায় দিল, সত্যি। নিজের কঠসংগীত সংশ্রবৃজ্জনিত 
দুর্লতাও আছে। বলল, লেখাপড়াজান! মেয়েরা তো! অনেকে ঝুঁকছে 
আজকাল এদিকে, আপনারা চেষ্টা করেন না কেন? , ॥ 

মণিময়ের দু'চোখ অস্বাভাবিক চকচকে দেখায় মুহূর্তের জন্য । পরে নিষ্পৃহ 
জবাব দেয়, তেমন কই;দু'জন একজনে কি আর আর্ট বাচে। সোত্দাহে ঝুকে 
বদল আবার, অথচ দেখুন__ 

বাধা পড়ল। মুতিমান রসভঙ্গের মত বিপিন চৌধুরীর আবির্ভাব 
মণিময় চিনল এবং তৎক্ষণাৎ গাভীর্যের আবরণে গুটিয়ে ফেলল নিজেকে 


বিপিনও তেমনি বিশ্মিত।-_নমস্কার, আপনাকে এখানে দেখব মণিময়বাবু, 


ভাবিনি। বৌদি চিনতে পারছেন তো? মোহিনীদা কোথায়? 

অপর্ণা সতঠান্তে অভার্থনা করল, বন্থন, তিনি বেরিয়েচেন। চিনতে পারব 
না! সরমা ব্যানাজী লাভের আশায় লঙ্জাসরম বিজন দিয়ে যে করে ছুটে 
এসেছিলেন এত সহজে ভূলতে পারি ! হল কিছু ব্যবস্থা? 

মণিময় অধিকতর গম্তীর। কর্ণমূল আরক্ত বিপিন চৌধুরীদর। মণিময়ের 
সামনে এ পরিহাস মর্ধাদায় লাগে । নিরুপায় । বলল, সে খবরটাই দিতে 


এসেছিলাম মোহিনীদাকে। হামল। যেমন হাসে শ্মোর বাজারের অবিশ্বাসী 


মন্ধেল বশীভূত করতে ।--তবে, ছোটাছুটি সত্যিই করতে হয় নি তেমন। 
যণিময়বাবু, এখনো শোনেন নি তো? আপনি বাড়ি ছিলেন না, আজই 


ব্যবস্থাটা পাকা হল। অপর্ণাকে লক্ষ্য করে বল, এর সঙ্গে এন আমার *. 


সম্পর্কটা জানেন তো বৌদি? 
অপর্ণা সবিন্ময়ে ঘাড় না'ড়ল, বুঝলাম না তো ! 
দেয়ালে চোখ রেখে মণিময় বলল, সরমা আমার ছোট বোন। 
অপর্ণা অবাক। মণিময়ের দা হঠাৎ যেন' বেড়ে গেল তার কাছে,। 
সাগ্রহে বিশ্বয় প্রকাশ করল, কই বলেন নি তো কোনোদিন? | 
এ যে একটা বলবার মত কথা কি করে জানব বলুন। জ্যেষ্ঠোচিত হাসি। 
প্রস্তুত হয়েও সামলে নিল অপর্ণী। বলল, সেদিন সায়েন্দ কলেজে 


০ 


[ 


চলাচল ৭৫:৫৫ 
সরমার দঙ্গে আলাপ হয়েছে আমার । এখানে একদিন ছসবে থা 
দিয়েছিল।"" াপনারনি্ের বোন? ১.3. - 
হী সি, 
এক মু নীরব থেকে ২০ 
অমন ঠীট্টাটা করে ফেলে আপনাকে তাহলে বেশ*্রজ্জা দিয়েছি বনুন।-*তা 
আপনার থেকে ঢের ঢের বড় লোকও পত্বী-লাভের তপন্থা করেছে, লঙ্গা 


কিপের ! 
বিপিনও তেমনি জবাব দিল, ঠিক কথা, মোহিনীদার তগন্ডার ফল যখন . 
সামনেই দেখছি । * 5 


হান্য-পরিহাদের মাঝখানে মণিময় 2 নিয়ে মোর গেল। 

নিজের চিন্তায় তন্ময় | 

মানুষটা খারাপ ছিল ন1 আসলে। কিন্তু উপযুপরি সাফল্যে চিত্ত বিভ্রান্ত। 
'আশার তাড়নায় স্বার্থের ঘোরালে! পথট1 সোজান্্জি পাড়ি দিতে চায় এখন। 
লোভ-দানবের হাতে চলার লাগাম। কপাল ঠুকে আজ কপালটাকে যাচাই 
করে নেবার দিকেই ঝৌক বেশি। ভাবছে তবু। সঙ্কোচের একটা কুক্ষ কাটা 
বিবেকের নরম পর্দায় আচড কাটে থেকে থেকে। 

ভাঁবছে। প্রযোজকের অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আর অল্প ছুই-একটা কথা । যাঁর 
অর্থ, শুধু ব্যাকৃগ্রাউণ্ড গান নয়, পারে! যদি একে নায়িকার ভূমিকায় নামাতে, 
সার্থকতার সোনার তিলক কপালে বাঁধা । 

নায়িকার প্রাছুর্ভাবজনিত শোকের মর্্রারথ এই । বিপিন চৌধুরীর সমাগম 
না হলে আরো খানিকটা এগোনো যেত। | 

ছবির প্রডিউসারকে জানে । জানে, শিল্প ছেড়ে শিল্পীর প্রতি নজরটা1 এরই 
পরের অধ্যায়। কিন্তু সব জানা ধামাচাপা পড়ে স্বার্থের মোটা যুক্তির নিচে। 
_যে পারে সে পারেই ঠিক থাকতে । আর্টের খাতিরে চেষ্টাটা দোষের নয়। 

তোর বিয়ে শুনলাম? 

সরম| তার দিকে চেগ্নে অপেক্ষা করল একটু । পরে তেমনি হালকা জবাব 
'দিল, খুব অবাক হবার মত কিছু নাকি? 

তাই তো। অবিনাশ ঘাড় থেকে নামবে ভরসা ছিল না। ৮৪ | 
হয়েছে দেখছি। 

শুনলে কোথায়? সরম! নিরীক্ষণ করছে ওকে। 


। 
২৯৬, চলাচল 


দি 


ত. স . 
-বিপিনবাবুর মুখেই--.ডাঃ চক্র, বাডিতে। চন্্রকে চিনিস? সায়েন্স 
৮৮ তো আছেন-_ ্ 
সামান্য হাসির উন্মেষ, অপর্ণ চন্ত্রকেও চিনি । 

যা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একটা ।--ভালো | কিন্তু তোর খবরটা 
চেপে আছিস কেন? ,৪ 

বাড়ি এলেই স্তনতে পেতে, আজই কথা হয়েছে। কিন্তু অপর্ণা চন্ত্রকে 
তুমি গান 'শেখাও একথা গরচ্ছলেও কখনো বলো নিতো গাদা? 

অমন কত মেয়ে শেখে গাল | অণিময় নিষ্প হ। 

শেখে? রর আত 

না তোকি। 

আর একজনের নাম করো তো! ? 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চায় মি মণিমঃ। কটাক্ষ অফ্ার্জনীয় |_কি 
বকছিদ? 

কি আবার, অপর্ণা চন্ত্রর মতো নাম করো! না অ' একজনের ? 

ফাজলামে! রাখ, তিনি বলেছেন তোকে কিছু? 


. না। তবে আমি তোমাকে কিছু বলতে পারি। অল্প হেসে সরম] তার 


চোখে চোখ রাখল ।--তোমার রাতারাতি বিখ্যাত হওয়া থেকে কোন্‌ কথাটা 


না সাতখানা করে ঢাক পিটিয়েছে আজ পর্যন্ক? বলো নি শুধু এখবরটা । 
কেন-? 
আলোতে কুঁকড়ে যায় এক প্রকারের কীট। ময় মিইয়ে আসছে 
তেমনি। তথাপি হেসে জোর গলায় বলল, আমার খুশি | কি বলতে পারিস 
তুই শুনি? . 
বলতে পারি, মহিলাটিকে যতটুকু চিনেছি, সঙ্জানে তোমাকে বিশ্বরূপ 
দেখিয়ে ছেড়ে দিতে পারেন বোধ হয়। মতলব কিছু থাকে তো! ছাড়ো দাদ1। 
ভীম-গর্জনে ফেটে পড়াই নিরাপদ এস্থলে। তাছাড়া সহ্‌ও অনেকক্ষণ 


করেছে।--তোর মত পেয়েছিস সকলকে, না? ছেলে পড়ানোয় একদিন কামাই 


হলে অস্থির ! এর নাম তোমার ছেলে পড়ানো? 8 কিছু বলি না 
বলে, যেমন? 
আর কি বলবে? সরম!| হাসি চাপছে। 


তোমার চরটি কে জান! নেই আমার? নাশের ওই খাপ বীর 


ধ 


সক 
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| এ 
ছাতু করে দিয়ে জেলে যাব তাও আচ্ছা» স্মাতথানা করে লাগাঁনো বার বর 
দাড়া: রা | রি 
_ উত্তেজনা ছুরপনেয় | হাতের কাছে অবিনাশের অভাবে একটাধুক্ছ ভাঙতে 
পারলে দাহ কমত। সবেগে পায়চারি শুরু করে দিল। 
নরম] অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিরাঁহ-মুখে বলল, অবিনাশকে 
ডেকে আনব? 
শুধু খেয়ালের বর্শেই ওকে রাগিয়ে দিল অথব  অগ্রজের ছিবিবেচনার 
ওপর আস্থা কম বলে যথার্থই মতর্ক করে রাখল সরমাই জানে । কিন্তু আজকের 
দিনে অন্তত অগ্রীতিকর বচসা কাম্য নয়। হেসে বলঙ্গ-তোমার হল কি দিনকে 
দিন, ঠাট্টা করে বললাম, আগুন হয়ে উঠলে ওফনি? 
মন ভিজল একটু । 
সরম! জলশ্টালল আরো, তোমার মনে গলদ, নইলে কি না বললে অ' মাকে, 
রাগ করেছি? 
আপসও বাঞ্ছনীয় । 
অবিনীশের প্রসঙ্গে চিন্তিত আঁর একটি মা্টষ। বিপিন চৌধুরী । মণ্টর, 
মুখে নামটা! শোনামাত্র কৌতৃহল আগের মতই ছুনিবার। অস্বস্তিও | 
সাত-সকালে মণ্টুকে দূত পাঠিয়েছিল সরমার বাড়িতে । তারই জের। 
গত রাতে চন্দ্র বাড়ি থেকে বিপিন ফিরেছিল গ্রায় দিগবিজয়ীর মতই । 
অকারণে মুখ ভার চারুদেবীর. তাও নজরে পড়ে নি। রাত্রিতে ভালো ঘুম হয় 
নি। সকালে উঠে আগামী শু বনের তারিখ নির্ণয়ের উদ্দেশে সরমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সেদিনই অত্যন্ত জরুরী ধলে মনে হল। কাগজ কলম নিয়ে বলল 
তক্ষণি। লিখল, সন্ধো নাগাদ সে দেখা করবে, যেন বাড়ি থাকে । 
তারপর ভরসা মণ্ট,। গ্রাগ-অ্গরোধের ভূমিকাটুকু মন্দ নয়। 
তোর তো বেশ স্থবিধেই হল রে মণ 
যেন তোর স্থবিধাথেই কোন ব্যবস্থার সুচনা | 
বৌদির কাছ থেকে ধরেবেধে শিখে নিবি সব, ভালো পাঁ করতে পারলে 
হর একটা মোটর-সাইকেল ঠিক কিনে দেব তোকে। 
উক্ত দ্বি- “ক্রযানের বিনীত স্থপারিশ মায়ের মারফত মণ্টু একদা. পেশ 
করেছিল বটে। দুর্ঘটনার অজুহাতে বিপিন চারুদেবীকে নিবস্ত করেছে তখন 1 
ন্ট, শি উদ্দার্যের এমন বহর উদ্দেশাবিহীন নয়। গুরুর আস্তে গুরুকে 
ট ূ 


হী চলাচল 


সনি করার নজির আছে কুরুক্ষেত্রপর্ব খেকে! জবাব দিল, মোটর-সাইকেল 
. দরকার নেই, খুব আ্যাক্সিডেট হচ্ছে আকাল 
মু হচ্ছে (তার, ভীতু কোথাকার । যাকগে, তুই সরমাদের বাড়ি চিনিস? 
মূল কথাটা রুতক্গ্ আর মূলতবী রাখা যায়। 
না। প্রশ্ন শেষ হথার গরাগ্রেই সাফ জবাব 
আচ্ছা, কাগজ পেনসিল দে, চিনিয়ে দিচ্ছি নম্বর ও বলে দেব*খন। একটা চিঠি 
দিয়ে আসবি ওর হাতে, দরকারি চিঠি দরকারোচিত গভীর বিপিন, চৌধুরাঁ। 
আমার পড়াশুনা আছে অনেক, আমি পারব না। মণ্ট, আর্তনাদ করে 
উঠল প্রায়। ঃ 
কিন্তু না পেরে রেহাই নেই। ' বিপিনের চোখে আমন ধৈর্ঘচ্যুতির ইঙ্গিত। 
মণ্ট, সভয়ে পাঠ করে নিল মুখভাব। 
দাও-_ * 
কাগজ পেনপিল নিয়ে আয়। 
বাড়ি চিনি, দাও। 
ঘুরে এলো? বাইরের ঘরে বিপিন সাগ্রহে গুতীঙ্ষা করছিল। চিঠি বয়ে 
ৃ নিয়ে যেতে না হলে মণ্টর মায়া হত হয়ত। নীরণ পব্রটা একেবারে গন্ঠাকাত্রে 
'ভ্ঞাপন করল সে। বলল, দেখা হল না, এই নাও রঃ | তার দাদা বললেন, 
অবিনাশবাবু না কার বাড়ি খোজ করতে । সে বাড়ি আমি চিনি না 
আনন্দ রোমস্থনে হঠাৎ ধেন বেখাপ্লা ছেদ পড়ে গেল এক-]| লোকটাকে 
সাময়িক বিস্বৃত হয়েছিল বিপিন, কিন্তু ভোলেনি | ৮0 নামের অস্বস্তি 
এড়ানো সম্ভব হল না আজও। গুম হয়ে বিপিন বসে থাকে একা ঘরে |. 
মানুষটা সরমার জীবনে কে? কি?কেন? 
উত্তর মেলে না। ছুই-একটা ইঙ্গিত মনে পড়ে। চক্র আর মণিময়ের | 
কিন্তু তাই যদি হবে, সরম| ফিরিয়ে দিল না কেন তাকে? 
ভাবছে, ডাঃ চন্্রকেই খোলাথুলি জিজ্ঞাস! করলে কেমন হয়| 
কিন্তু সমন্তার দোটানায় চক্র বিপর্যস্ত নিজেই | সমাদারের তাকে চাই । * 
গআজগার কমবে ন] সত্যি কিন্তু যুণিভাগিটির কাজটা ভালবা সেন নি | দিধা 
লক্ষ্য করে সমাদ্দার বেগে ওঠেন । এটি 
টেল্‌ মি ইয়েম অর নো? | :. টা 


চু 
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ভেবে দেখি। ৮৭ 

ভাববে আবার কি! এতবড় একটু জিনিস ফেঁদে বসলাম তোমার রই 
শেষ সময়ে ভেবে দেখি বলার জন্য ? সমাদ্দার উত্তেজিত।-_কি হযে ছেলেদের 
ছু'পাতা কেযিস্রি মুখস্থ করিয়ে ৷ ম্যালেরিয়ায় মরছে, যন্্মায় মরুছে, .কলেরায় 
মরছে, পেটের অন্গুখে ভুগে মরে যাচ্ছে_-অস্থিচর্মসার' বিকলাঙ্গ সব; মনের : 
জোর নেই, শরীরের জোর নেই--কেমিি শিখে, করতে বসবে তো, কেরানী- 
গিরি।' কাকে পড়াবে? 

চন্দ্র হেসে ফেলেন। বলেন, তার চেয়ে অনেক ভালো বাজারে একের পর 
এক পেটেপ্ট-মেডিপির্ন আর টনিক ছাড়া। সে কথা ফাঁক, আপনি ডাকলে শেষ 
পর্বন্থ না এসে পারব না। বলুন কি করতে হবে? : 

সমাদ্দার বিগলিত।__পেটেন্ট আর টনিক তো আমার ফ্যাক্টরিতে 
হ|মেশাই বেরুছচ্ছ হে, সে জন্যে কে ডাকছে তোমাকে? ল্যাবরেটারিতে শুধু 
রিসার্চ ওয়ার্ক চলবে । তুমি আমি বাদে আরও জন| তিন-চার কেমিস্ট নেবে 
আপাতত । তে'শার ওই ছাত্রীটির নাম কি? গ্যাট লাভলি এগ্েেল__সরম। 
ব্যানাজী, তাকেও কথা দিয়েছি নেবে! | মেয়েটি কাজের হবে, না? 
_. হ্্যা। চন্দ্র নিথিধায় জবাব দিলেন। 

আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা তোষার সঙ্গে কথা পাকা তাহলে? 

চন্দ্র হাসলেন, পাকা । 

কিন্তু এই অনুমোদনের ফলে ব্যাপার গড়ালো অনেক দূর। ডাঃ 
সমাদ্দারের পীড়াপীডিতে অপর্ণ, নিজেই আগে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, 
নামজাদা মানুষ দেশের, ডাকছেন এমন করে, খেলে নিশ্চয়ই ভালো হবে, রাজী 
হচ্চ নাকেন? 

চন্দ জবাব দিয়েছিলেন, গেলে তোমার বাগ বাড়বে আরো, বই থেকে 
মুখ তুলতে সময় পাব না| 

অপর্ণা ছন্প-রোষে প্রতিবাদ করেছিল, আমি শুধু রাগই করি, না? 

স্বযোগ পেলেই, আর নাঁ পেলেও । চন্দ্র বলতে ছাড়েন নি। 

বেশ যাও! অপর্ণা হেসেছিল। 

কিন্তু সেদিন সমাদ্দার বিদার নিতে দেখ। গেল, নতুন কাজেযে গদান সন্ধে 
অপর্ণার আগ্রহ শূন্যে পর্ধবপিত। ভিতরে এসে চন্দ নিজে থেকেই জ নালেন, এ 
বুড়োকে কথা দিয়ে দিলাম | 


রদ | ৃ যত 


* স্মাড়াশঝ' নেই | 
গভীত যে? চন্ত্র ঈষৎ বিসশ্বিত। 
ফুনিভাসিটি চাকরি কি হবে? প্রায় তীক্ষ শোনায়। 
চন্্র দেখলেন একটু ।-_সে তো ছাড়তেই হবে। 
হাজার টাকা মাইনে সূর্মাদদার দেবেন? 
তা না দিলে কি হাওয়া থেয়ে কাজ করব। লেগে থাকলে ভবিযুতে 
অনেক বেশিই পাব।* কিন্তু কি ব্যাপার, তোমার মত নেই'নাকি? 
উষ্ণ ঝীজে অপর্ণা বলে উঠল, এ বাজারে এক কথায় হাজার টাকার চাকরি 
ছেড়ে দেবে স্ুদিনের স্বপ্ন 'দেখে, আর আনন্দে আটখানা হব আমি তাই 
ভেবেছিলে ? 
চ্ত্র বিমৃঢ়। বুঝে উঠলেন না ঠাট্টা কি না। নারী-চবিত্র ছুক্তে। 
বিবেচনায় পাশ কাটাতে গেলেন । | 
শোনো--| কঠিন কণ্ঠে বাধা দিল অপর্ণা। 
ফিরে দাড়ালেন । 
চাকরি ছাড়া হবে না তোমার | ৰ 
শান্ত দৃষ্টতে তার দিকে চেয়ে চন্্ অপেক্ষা করলেন একটু । একটা সনোঃ 
ফন সচকিত করল তাকে । অপর্ণার এ অপম্মতি অনটন সম্ভাবনার দরুন নয় 
তার সেদিনের আগ্রহ আজ বিপরীত বাধায় মুখর কেন বুঝলেন। সময় লাগল 
সামলে নিতে । কাছে এলেন । 
দেখ অপর্ণা, আগেও বলেছিলাম আজও .বলছি, বাই এথকে যে মেয়েটির 
নাম শানই এত ঈর্ষা তোমার, নে সত্যিই এ সবের অনেক উচুতে। তাঁকে 
নিষে তোমার এ ছুর্ভাবনার আভাস যদি পায় কখনো লজ্জায় মরে যাবে। 
কাগন্জ কলম নিয়ে বললেন। সমাদ্দারকে চিঠি লিখলেন অল ছু'চার কথায়। 
চাকরি ছেড়ে গবেষণায় যোগ দেওয়া সন্ভর নয়, এ নিয়ে আর অন্গুরোধ যেন না 
করেন । চাঁকরকে ডেকে আদেশ দিলেন, সমাদ্দারের হাতে দিয়ে আসতে। 
দরুজার কাছে দাড়িয়ে অপর্ণা দেখল দব | ডেকে থামাল চাকরকে। চিঠিট। 
নিল তার হাত থেকে। পড়ল। পরে টুকরো টিকে! করে ছিড়ে ফেলে 
বিছুসেটা । 
লক্জায় ধিক্কারে বিবর্ণ সমস্ত মুখ। মনের যে ছন্দে আজ এ বাধার সবি, 
অপ গ তার নাম ঈর্ষা বইকি। 
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চন্দ্রের তুল হল আবারো। বরই এ আঘাত দিয়ে আলো! টি 
চাইলেন, আগুন জলল। টা? | 

চলচ্চিত্র গ্রযোন্কের সামনে সমাপীন মণিময়। অপর্ণা এবং আরে 
কয়েকজন ! অপর্ণার একটা সম্মতির অপেক্ষায় উদ্ধগ্ীব সকলে। 

এ যোগাযোগের শুভাশুভ ভে্ব দেখার অবকাশ নেই অপর্ণার। বুস্থ চিন্তার 
অস্তীরায় একান্ত ঘঃরর মানুষের নিনিগ্ত উদাসীনতা ! জালাটা *নিঝিড করে 
অন্গভব করে তখনি, যখন ভাবে পথ আছে ডাইনে বায়ে। পাথেয়র নগ্নকূপ 

সম্প্রতি উত্তেজনাবৃত | টি 

তবু অস্বস্তি কেমন। সামনে বসে আছেন ধারা, চোখের দৃষ্টিতে আবরণ 
নেই মাজিত সম্ত্রমের | ওর সর্যদেহে সংবদ্ধ'তীদের নির্ম পরীক্ষা । অশোভন 
স্পর্শের মত্ব। বন্থথল্পতার অনুভূতি একটা | আগে জানত ন। এদের 
পরিকল্পনা | পরে শুনেছে । সাদাসিপে প্রস্তাব নয়, ফলে ফুলে পুষ্পিত 
মধুবর্ষী প্রস্তাবনা ! 

এবার জবাব দিতে হবে | 

ঘরের কথা ভাবল আবার | যেমন ভেবেছে বহুদিন । মনোমালিন্য আর 
তিক্ততা। মান্ষট! থাকুক তার সাধনা নিয়ে। এর নামও শিল্প। পরোয়া: 
করে না সংস্কারের কোন চোখ-রাঙানির। উচ্ছল পরিপুর্ণতার সুষ্ বেদনখ- 
বোধ আছে একটা । বাঁচার মত করে বাঁচতে চায় সে। আর চায় যশ খ্যাতি 
নাম। গ্রস্তত হল, দেবে জবাব । 

কিন্তু আমি তো প্লে করিনি কখনো। 

প্রযোজক দেশাই ব্যাখ্যা শুরু করলেন, আজ যা নতুন কাল তা পুরানো । 
মণিময়বাবুর মুখে শুনেছেন আর্টএর জন্ত অপর্ণার দরদ কতখানি। ওটুকুই 
আসল, জড়তা কাটানো দু'দিনের অভ্যাস শুধু, ইত্যাদি-_। | 

অপর্ণা শাস্ত মুখে একবার তাকালো মণিময়ের দিকে। তার সেদিনের 
আক্ষেপের তাৎপর্য অন্পষ্টনয় আর | জবাব দিল, নামি যদি, জড়তা কাটিয়েই 
নামব, বলুন কি ব্যবর্থী হবে। 

ব্যবস্থা'মানে কণ্টা্ট? 

হ্যা। 

সাফল্যজনিত আনন্দের দ্বতঃ ক পাশা ব্যবসামীর গাছের ্‌ 
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 ্রারেই সংগোঁপন থাকে! কটাক্ষে দেশাই সহকর্মীদের মুখভাব অবলোকন 
করষুলন একবার | জানালেন, কটা ফরম ছাপানোই থাকে তাদের, ব্যবস্থা 
আজই পাক! হতে পারে। নতুন আটিষ্টকে এ বাজারেও তীরা যা দেবেন, 
ততটা রেমূনারেশান্‌ কম প্রডিউসারই দিয়ে থাকেন। মন্দী-বাজারের মুনাফার 
অনিশ্চয়তায় কস্বর চিন্তাকিষ্ট। 
অপর্ণার শাস্ত চোখে বিদ্রপের ছায়া 'পড়ে। আসল জবাবের প্রতীক্ষায় 
চুপচাপ বসে রইল। * 
ফুল-পিকৃচার কণ্টার্ট হবে**'পনের ভাজার টাকা-এর বেশি পারিনে। 
কর্মচারীর উদ্দেশে ঠাক (দিলেন প্রযোজক, একঠো ফরম্‌ লাও জী-_ 
ফর্ম এলো ।' অপর্ণা! মণিময়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল আবার । অতিরিক্ত 
মনোযোগে ধরে রাখা গান্ভীষের মুখোশ। হাসি পেয়ে গেল। মাথা নিচু 
করে ভাবল একটু তারপর প্রযোজকের দৃষ্টির সম্মুখীন হল নোজাহবজি | 
ভূমিকাটি নায়িকার ? | 
হ্যা গ্রা্ড রোল্‌, যদি উতরে দিতে পারেন.নাম ফেটে যাবে । প্রযোজকের 
সিক্ত কণম্বরে সেই নিশ্চিত সন্তাবনার আভাস। . 
নায়িকার ভূমিকায় সচরাচর ওই রকমই দিয়ে থাকেন আপনারা? অপর্ণার 
প্রশ্নে জড়তার লেশমাত্র নেই। 
শুনে গদ্ধ-রাজ্যে নেমে এলেন শুধু গ্রযোজক নয়, মণিময় এবং আর যারা 
উপস্থিত, তারাও । একটু ইতস্তত করে দেশাই জবাব দি'লন, আর্টিস্ট বুঝে 
চণ্লিশ-পঞ্চাশ হাজারও দিতে হয়, কিন্তু নতুন আর্টিস্টের বলায় সে কথা ওঠে 
না। একজনকে ইশার! করলেন ফর্ণ এগিয়ে দিতে । ৃ 
অপর্ণা ক্ষণকাল নীরব থেকে তি শুধু ব্যাক্গ্রাউণ্ড মিউজিকের কণ্টাকট 
হবে। ্ 
. প্রযোজক নড়ে চড়ে বসলেন, কেন? 
অন্য সকলের মুখে আশাভঙগের ছায়া । 
অপর্ণা জবাব দিল, এর সঙ্গে অভিনয়ের কোন" সম্পর্ক নেই। 
তা নেই। প্রযোজক মিষ্টি করে বললেন, কিন্তু আপনি নতুন আরিসি 
, মে খবর নিয়ে দেখুন, বেশিই অফার করেছি আমরা । ্‌ 
_.. হতে পারে। আমার নতুন আসাটা কোনো ডিম্‌কোর়ালিফিকেশান কি 
না টি আপনাদের বিচার। ওই সব চেয়ে বেশি ধাদের দাবি আমার অফার 


ডি, 


তাদের সমান রইল। মিউজিকের কণ্ট ফর্ম ফিল্-আপ'করে বাড়িতে খা, 


দেখেন, সই করে দেব। আচ্ছা, নমন্তার | 


খানিকটা আসতে মণিময়ের আহ্ধান শুনে ঘুরে দীড়াল অপর্ণা | হস্তস্ত ' 


হয়ে ছুটে আসছে সে। যথার্থ কুদ্ধ হয়েছে। 
এ কি ছেলেমান্থুষি করলেন বলুন তো? *আঘাতটা যেন তারই সব 
থেকে বেশি লেগেছে। : 


* কী? অপর্ণা,অন্ুটকঠে ধমকে উঠল গ্রায়। ৮৯. 
মণিময় থতমত খেয়ে গেল। বলছিলাম, আপনি গল করবেন না বলে 
দিলেই হত, মিছিমিছি এতক্ষণ * 


অপর্ণা নিঃশৰে দু'চার মুহূর্ত চেয়ে থাকে তার দিকে ।-আমি প্লে করব : 


এমন আভা কখনো দিয়েছি আপনাকে? 
মণিম্য় নিরুত্তর | হঠাৎ এই লোকটার প্রতিই কেমন যেন মায়া হল অপর্ণার। 
নরম করে বলল, তবে ওরা রাজী হলে আপত্তি নেই। চলতে পুরু করল 
আবার । রঃ 
সেই কথাই তো বলছি, এবারে কথা বলতে ভরসা পেল মণিময়, এমন 
ইম্পমিবল টার্নস্‌ আপনার, রা রাজী হবেন কি করে? যা চাইলেন আপনি, 
শুনে আমি স্বদ্ধ অবাক ! 
জপর্ণা হাসল একটু | ওদের চাওয়াটাও কম নয়। 
কিন্তু গুরাঁ তো৷ নামাতে চান আপনাকে ? 
নামাতেই তো চান| যাকগে, আপনি ফিরে যান, আমার তাড়। আছে 
একটু । সোজ! গিয়ে গাড়িতে বসল অপর্ণা। মণিময় ঈীড়িয়ে। 
ব্যক্তিত্বের স্কিন আক্ক এবং দূণ-মর্ধাদা! প্রহেলিকায় যে মায়াজালের 
সুচন| সেদিন, তার মোহ-পাশ থেকে সহজে মুক্ত হবেন এমন সবল নন চলচ্চিত্র 
প্রযোজক দেশাই । অভিনেত্রীর সঙ্গে দর কষাকষি অনেক করেছেন, অনেক 
দিয়েছেন দাবির সীম। ছাড়িয়ে । কিন্তু সেখানে তিনি মহাজন এবং দাতা। 
ব্যতিক্রম ঘটল এবার এবং ঘটল বলেই খুশি। এ ধরনের ব্যতিক্রম যাচাইয়ের 
কট্টিপাথর। অপর্ণা পুরো নম্বর পেয়ে গেছে সেদিক থেকে। আনে 
দেওয়া ব্যর্থ হবে না কোন রকমে। | ৃ 


এদ্রিকে অপর্ণার দিন যাপনে পারম্পর্য নেই। ডাঃ চন্ত্র সমাদ্লারৈর যাকটরী, 


. এবং জ্যাবরেটারির সুব্যবস্থায় অহমিশি ব্যতিব্যস্ত। কিছুদিনের মধ্যে দু'চারটে 


$ রি 
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কথারও বিনিময় হয়নি অপর্ণার সঙ্গে | যদি কিছু বলেছেন তিনি, অপর্ণা শুনেছে 
£প কুরে । যদি কিছু চেয়েছেন, অপর্ণা! হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে নিঃশবে। 
কর্মব্যন্ততায় তার থমথমে গাল্তীর্বও চোখ এড়িয়ে গেছে চন্দ্র | 
অপর্ণা নিজের থেকেই তফাতে থাকে যথাসম্ভব । কিন্তু মনটাকে তফাত 
করে দেওয়া সম্ভব নয়। বিজ্ঞানের যে সিঁড়ি প্রস্তুত করতে সঙ্বক্পবন্ধ এরা, 
উত্তরকালে তারই কোন সুউচ্চ সোপানে যশোজ্জল থাকবে আর এক নারীর 
নাম, সে অপর্ণা নয়। এদের সাধনার সঙ্গে লিপিবদ্ধ থাকুবে যে নারীর একাগ্র 
_ সাধনা, সেও অপর্ণার এই জীবন-ব্যাগী বিক্ষোভ নয়। 
অথচ, ছুর্বলতার সন্ধান*রাখে মানুষটার | 
সময় অসময়ে দানব-পিপাসার নেই উচ্ছঙ্খল তাড়না । সেই মুহূর্তের 
দুই সবল বাহুর ক্ষিপ্ত নিষ্পষণে নিঃশ্বাস রোধের ভীতিটা অহেতুক নয় অপর্ণার | 
তার প্রথম সন্তান". 
ভাবতে পারে না। 
অথচ, এই মানুষটিরই মুখ উদ্ভাসিত হতে দেখেছে একটি মাত্র নারীর 
নামোল্পেথে। দেও অপর্ণা নয়। ঈর্যা করে না। কিন্তু একট দিনের জন্যও 
তার ডাক পড়ল না পাশে। 
, সময়ে আবির্ভাব মণিময়ের। হাস্তোস্তাসিত। শুভ সংবাদ। প্রযোজক 
সম্মত আছেন, যেতে হবে কণ্টাক্ট সই করতে। | 
অপর্ণা শান্ত মুখে শুনল তার উচ্ছ্াসের ইতিবৃত্ত ।--আমার ভি না সেদিন 
ইম্পদিবল্‌ বলে মনে হয়েছিল আপনার? 
মণিময়ের বিপর্যস্ত মুখমণ্ডল স্দৃশ্ত তাই তো মনে ছিল, ব্যাটার 
একদিনে এতটা ইম্প্রেসড হয়ে যাবে কি করে জানব ! 
আবারও ঠাণ্ডা প্রশ্ন অপর্ণার |--কি দেখে একদিনে এতটা ইম্প্রেসড, 
হলেন তীরা? 
মার্িময় সচেতন হল এবারে । ভালো করে কিছু বলা দরকার । উচ্ছবাদ 
গেল। প্রায় নিম্পৃহ। বলল, সে জবাব তাদের কাছ্ধ থেকেই নেবেন, আমি 
খবরট। দিলাম শুধু। থামল একটু। ভাবল যেন একটু ।+-কিন্তু দেখুন, সত্যিই 
. যদি ভয় থাকে মনে, তাহলে থাক, লাইনটা ভালো নয় সত্যি কথাই। কিন্তু 
' সবাই ক্ষন, এ নিয়ে আপনি আমাকে অপাস্থ করতে চান ফেদ_আমি 
॥ ছোটাছুটি ৬ বলে? 


্‌ 
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অপর্ণা হাসল, কেন করেন ছোটাছুটি? 
করি নিজের স্বার্থে, বেশ এবার থেকে সাবধান হব। 


অপর্ণা জোরেই হেদে ফেলল তার দিকে চেয়ে। হাত ধরে চেয়ারে বিয়ে : 


দিল তাকে | বলল, বরং আর একটু বেশি অসাবধান হবেন, কিছু বলব না 
তাহলে । দিনেমা নিরে এমন মেতে টানি যে আমার গান শেখাও বন্ধ । 
সি হবেনা? 
অব্যর্থ অগ্্। দুঞ্জেয় নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের আয়াস মণিময়ের' চোখে। 

অপর্ণা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বদল, আপনার বোনের বিয়ে কৰে? 

মণিময়ের ভাবত্তে হল একটু । বোনের বিরে”*তু, শীগগীরই হবে বোধহয়। 

অর্থাৎ, খোজও রাখেন না, বেশ মানুষ । আপনি গান করেন, বই 
লেখেন-__ এসবে রমার উৎসাহ কেমন? হ।লকা আলাপের আগ্রহ অপর্ণার | 

এতবড় "একটা দার্িত্ব হাতে মণিময়ের, এ সময়ে ঘরোয়া কৌতুহল 
বিরক্তিকর । জবাব দিল, কেমিস্ট্রি বই পড় আর অবিনাশের সঙ্গে আডড। 
দেওয়া ছাড়া আর কিছুতে উৎমাহ নেই তার। 

অবিনাশবাবু আপনাদের আত্মীয় বুঝি ? নিরীহ বিশ্বয়। 

আমার নয়, মরমার-কেমন আত্মীয় মেই জানে | নিজের রমিকতায় 
মণিময় হেসে উঠল নিজেই | 

বুঝর্গাম। অপর্ণা যোগ দিল তার হাপিতে__কিন্তু বিয়ের ব্যাবস্থাটি আর 
একজনের সঙ্গে কেন? অপরের ব্যাপারে এ ধরনের আগ্রহ খুব স্থশোভন নয় 
উপলব্ধি করেই তাড়াতাড়ি বলল আবার, এমন একজন ভালো! মেয়ে যুনিভা- 
সিটির, তাই জানতে ইচ্ছে করে ওঁর সম্দ্ধে। | 

জ্যষ্টোচিত গান্তীর্ষে মণিময় ভবল একটু । পরে জবাব দিল, হ্যাঁ পরীক্ষা- 
গুলোতে বরাবরই প্রথম হয়, বুদ্ধি কিছু আছে।'' অবিনাশের একে তো ওই 
চেহারা, তায় না আছে চালচুলে! না! আর কিছু। বিপিন চৌধুরী পাত্র 
সেদিক থেকে। 


অপর্ণা চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ । খুশি হবাব কথা। দরমার সঙ্গে 


ভালো করে আলাপ হয় নি, তবু চোখে যতটুকু দেখেছে তার দ্ধ আর 
পাচজনের মত এ কথাই সত্যি বলে মনে হয় না| 


. মণিময় তাড়া দিল, আমাকে আবার যেতে হবে**' 'আগনি ক করেন ্ টু 


করে ফেলুন। 


$ 
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, * অপর্ণ! আত্মস্থ হল যেন কি আবার করব, যাব ॥ বন্থন, আসচি। 
উঠে ওপরে এলো। আলমারি খুলে শাড়িগুলির ওপর অন্যমনস্কের মত 
চোখ বুলিয়ে গেল একবার । প্রিয়জন ছেড়ে বন্দরে কোথাও যাবার আগের 
একটা অন্ভূতির মত নিরুৎসাহ গুঁদাসীনে ঈাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
সচেতন হল পিড়িতে পায়ের শব শুনে। চন্ত্র ফিরলেন। গভীর 
মনোনিবেশে শাড়ি বাছাই চলল অপর্ণার | 
মধ্িময়বাবু নিচে বসে আছেন'"*ও, বেরুচ্ছ নাকি % র্‌ ৃ 
অপর্ণা একবার ফিরে তাকালো শুধু, জবাব দিল না। শাড়ি নিয়ে পাশের 
ঘরে চলে গেল। গ্রসাধধন শেষ করে দাড়াল আয়নার সামনে! রোষদূ্ধা 
ইন্জাণীর রূপসজ্জা | টকটকে লাল শাড়ির আভায় রক্তিম দেখাচ্ছে মুখ । 
_.. চন্দ্র সামনে এসে হাত বাড়িয়ে বলল, চাবিটা রাখো। 
চন্দ্র চাবি নিলেন। দেখলেন তাকে ।- শোনো। 
অপর্ণা ফিরে দাড়াল । 
চন্ত্র ডেকে ফেলেছেন এই পর্যন্ত | মুগ্ধ চোখ ছু'টো নিজের অজ্ঞাতে তার 
সর্বদেহে বিচরণ করল একবার । বললোন, ভারী হুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে, 
' কোথায় যাচ্ছ? 
ক্ষণিকের দুর্বলত| স[মলে নিল অপর্ণা ।-_-এসে বলব। 
মশিময়ের বিরক্তি বাড়ছে ভ্রমশ। বদিয়ে রাখারও সীম| খআাছে একটা । 
কথার ছলে আজই জানিয়ে দেবে, সময়ের দাম তারও কম দয়। 
চলুন__ 
রঢ-পরিকল্পনা অতলে নিমজ্জিত। বদলে, আত্মাবন্ৃত চোখের বিমূঢ় অর্ঘ্য 
নিবেদন। স্থান কাল ভূল হয়ে গেল মণিময়ের | 
অপর্ণা হেসে ফেলল, দেঁখচেন কি, আন্মুন_7? 
হ্যা, চলুন। মনে মনে ভাবল মণিময়, চল্লিশ হাজার ছেড়ে এর চারগুণে 
রাঁজী হওয়াও আশ্চর্য নয় গ্রযোজকের | 
চন্দ্র বই পডছিলেন। ঠিক পড়ছিলেন না, বসে ছিলেন বই নিয়ে। বিক্জ? 
গেল, সন্ধ্যা পেুলো, রাত হল। ভালো লাগছে না। মন বমছে না বইএ। 
একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি যেন থিতিয়ে আছে সেই থেকে। অপর্ণ। যাওয়ার পর 
থেকেই। ঘুরে ফিয়ে বার বার তার বাই ভাবছেন। রন না ঠিক 


চলাচল ৭... ১১০৭, 
মনে পড়ছে তাকে। তার ওই চোখ-ধ ধানো লাল পোশাক যেন হত 
নিশানার মত কিছু। আশঙ্কার আভাস্রে'মত। খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। কি 
সে চলে যাবার পরে মনে হয়েছে, প্রায় নির্দয় রকমের সুন্দর দেখাচ্ছিল যেন। 
বই হাতে বিগত ক'টা দিনের কথ| ভাবতে চেষ্টা করছেন। মনে পড়ার 
মত কিছু মনে পড়ছে না ।***লক্ষ্য করেননি বলেই এবোধ হয়। লক্ষ্য করলে 
_ চোখে হয়তো পড়ত কিছু । এই লক্ষ্য না করাটাও অপর্ণা আগে বরদাস্ত করত 
না? দ্বিগুণ রাগতণ কিন্তু সম্প্রতি কোনো গ্রতিবাদ নেই ওর' দিক থেকে। 
কোনে! রাগ না, অভিমান না। | 
আত সে বেরিয়ে যাবার পর থেকে ওর এই কঠিন বিচ্ছিন্নতাটুকুই যেন ঘুরে 
ফিরে বার বার উপলব্ধি করছেন চন্দ্র | 
চাকরটা মাঝেমধ্যে এসে ঘুরে যাচ্ছে । কী বাড়িনেই। বদি কিছুর 
প্রয়োজন য়। এবারেও অস্পষ্ট পায়ের শবে চন্দ্র ভাবলেন, মে-ই। মুখ না 
তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, মাইজি আয়! ? 
সাঁড়া না পেয়ে মুখ তুললেন, ও তুমি-_-এত রাত হল? 
দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল অপর্ণা । আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকল। কাছে 
এলো । গাঢ় রক্তিম সাজের লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে। 
নিরাসক্ত মুখে পাণ্টা প্রশ্ন করল, কেন, ভ।বছিলে নাকি? ৬ 
ভাঁবব না? মুচকি হেসে চন্দ্র বই সরিয়ে রাখলেন | 
অপর্ণা স্থির গম্ভীর । বলল; একটা কথা আছে। 
' চন্দ্র নীরবে তাকালেন । ক্ষণকালের বিভ্রম। ওর লাল সঙ্জায় এখন মনে 
হচ্ছে, সারা গায়ে যেন আগুন লেগেছে । | 
আমি সিনেমায় নামছি। তোমার আপত্তি হবে? 
লালের ঘোর কেটে গ্রেল। বিমু্ের মত চেয়ে থাকেন চক্র | বালা 
রহিত। 
একটু অপেক্ষা করে অপর্ণ। স্পষ্ট মৃহ্-কঠিন কণ্ঠে বলল আবার, অবাক হচ্ছ, 
কেন, তোমার সাধনার আমি তো আনন্দ কিছু পাইনে_যাতে পাই দৈ 
চেষ্টাও করোনি কর্ীনো । অথচ কিছু একটা চাই আমার, তুমি বাঁধা দেবে? 
পায়ের নিচে যাটি ছুলছে। নিশ্চেতন ্‌ তির মত চন্দ্র চেয়ে আ 
তেষনি। একি 
জবাব দাও ূ টির কস 





চে 


টি ৮ | চঙ্গাচল 


,. বিষুঢ় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছেন চন্্র। সথনার দেখাচ্ছে ওকে। নির্শল 


* হন্দর। সচেতন হলেন একটু একটু করে। অস্ফুট স্বরে বললেন, বাধা দিলে 


আটকানো যাবে তোমাকে ? 
না। একটি মাত্র শবে আপসের ক্ষীণ আশাটুকুও যেন নিমু'্লি করে 
ফেলল অপর্ণা। 
তব, নীরব কতকগুলি 'মুহ্রত। বেদনার রেখাগ্তলি ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল চন্দ্র মুখ থেকে । বললেন, কারো ইচ্ছেয় বাধা দেওয়া আমার স্বভাব নয় 
অপর্ণা। সত্যিই এই চাও তুমি? 
্যা। ..] 
বেশ। আমাকেও তুমি হাতের মুঠোয় নিয়ে নিলে, ভুলো না। 
অপর্ণা চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল ।__মানে? 
নিরুত্তরে বই তুলে নিলেন চন্ত্র। 
কিন্তু হবে কেন বই পড়া। থাকল পড়ে বই। থাকল পড়ে বিজ্ঞানের 
দুরূহ সমন্যা | মণের বিজ্ঞান বিপর্যস্ত । চন্দ্র আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লেন। 
আবার উঠলেন, আবার বসলেন। অশান্ত পায়ে ঘরময় ঘুরে বেড়ালেন 
'বারকতক। 
, খাটের ওপর চুপ করে বসে আছে অপর্ণা । ক্লান্ত দেখাচ্ছে। চন্তরী কাছে 
এলেন। বসলেন পাশে । মাঝখানে দুস্তর বাধার মত। 
অপর্ণা তাকালো তীর দিকে। স্থির, তাঁক্ষ। কিন্তু জ'টরে দু'চোখ সজল 
হল নিজের অজ্ঞাতে। যে মান্যটির এতটুকু অন্গরাণে 'ঈক্ত হতে পারে ওর 
সমন্ত জীবন, তার তাপদগ্ধ হৃদয়ের ম্পর্শ লাগল বুকের মধ্যে । নিতু পাঠ 
করে নিল সব .না-বল! কথা! বণ্টার সই করে আসার পর থেকে একটা 
অতিবড় আশ্রয়চ্যুতির অনুভূতি উতল! করে তুলছিল এতক্ষণ। কি করে যেন 
বুঝল, ওই প্রশস্ত বুকে আশ্রয় তার বাধাই আছে। খুব কাছে এসে একখানি 
হাত বলাখল তার হাতে। ধর! গলায় বলল, আমার জন্তে ভেব না কিছু। 
সহসা যেন সচেতন হয়ে চক্র ছুই বার নিবিড় বন্ধনে বেষ্টন করে রাখলেন 
'তাকে। | 


- মার্থক হয়েছে অপর্ণার কণ্টাক্ট সই করে আসা। 


॥ ৯ ॥| 


বিয়ে হয়ে গেল সরমার। ছোটখাটো কয়েকটা মতামত লঙ্ঘন "করতে 
হয়েছে। যেমন, চারুদেবী রাজী নন 'রেজিদ্ি ম্যারেজএ। কাগজে কলমে 
আবার বিয়ে কি বাপু?" ধৃপধূনো নেই, যাগযজ্ঞ নেই, অনাস্্টির দেশে আছি 
বলে যা খুশি তাই হবে! 

কিন্তু কাগজে কলমেই হল বিয়ে। শোরগোল 'তুলে কোন. উৎসবের 
উপলক্ষ হতে রাজী নয় সরমা। বাধা কোথায় এ যদি নিজের মনে উপল 
করেও থাকে, গ্রকাশ করা গেল ন| বিপিনের কাছেও। তার জিদ দেখে সে 
বিশ্িত, মুখ গশ্তার চারুদেবীর__তবু এ নিয়ে আর জোর করল ন| কেউ | 

কিন্তু খেয়া? ধাজারের পদস্থ মানুষ বিপিন চৌধুরী জীবনের এতবড় শুভকর্ম 
চুগচাগ ঘরে বসে মারবে, এটা সন্তব নয়। ইচ্ছেও নয়। শীঘ্রই আত্মীয়- 
পরিজন এবং বন্ধুবাদ্ধবকে আমন্ত্রণ করে পরিপূর্ণ এক উতগবের আয়োজনে মেতে 
গেল সে। গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে নিমন্্রণপর্বটা নিজেই নমাধা। করল। তারপর 
মনে পড়ল একজনের কথা । 

মরমা, অবিনাশবাবুকে তো বলা হল না? 

এই ভয়টাই ছিল মনে মনে | নিষ্পৃহ জবাব দিল, থাকগ্নে__। 

থাকগে কি! তাঁর স্থপারিশ না হলে, যাক--তুমি বলে আদবে না 

আমিযাব? 

মরমা হেসে বলল, কাউকে যেতে হবে না, এমনিতেই রোগা শরীর, 

বারমাম পল ভোগে, দাদাকে বলেছ? 
ওর মুখের দিকে চেয়ে কিছু ষেন বুঝতে চেষ্টা করছে বিপিন] 

রা [রমশাই আর তার দ্বী? ৃ 

বলেছি। 

বিপিন চলে গেল 'দেখান থেকে। নরম দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 
অবিনাধকে বাদ দেওয়ার এ যুকতিটা সে সহজ মনে গ্রহণ করল না বুঝেও। নতুন 
জীবনের সচনায় কোন অসন্তোষের ছায়া ফেলতে চায় না। কিন্তু এই উপলক্ষে 
অবিনাশকেও ভদ্রতাপাশে আবদ্ধ করে টেনে আনতে মন দায় দিল না বিছুতে। 


রি 


: ১১৪ ্‌ চলাচল 
মন্টু এদিকে এসেছিল, চুপি চুপি তার দরজা অতিক্রম করে সরে পড়ছে। 


ডা ভাটি বাইরে এসে ডাকল, এই দাড়াও! 
কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো ঘরের মধ্যে। জোর করে 


বিছানায় বসিয়ে দিল। £ 
বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্চো দুদিন ধরে ? 
মন্টু, লঙ্জা কাটেনি তখনো ।__পালাব কেন, কাজ ছিল। 
কাজ ছিল? আচ্ছা, মুখ তোলে || 


মণ্ট্‌ তাকালো জিজ্ঞান্থ নেত্রে। 
চেয়ে থাকো যতক্ষণ খুশি, কিচ্ছু বলব না । 
হেমে ফেলে মণ্ট,। এবার সহজ মুখে ফিরে ঠাট্টা করল, দাদা লাঠি 
নিয়ে আসবে । 
সরমা হেসে উঠল, এই ভয়ে পারছ ন। ?--আচ্ছা, দাদাকে বলে দেঝখন 
এটি দু'নম্বর আমার । 
যাঃন্‌-_ 
একেবারে দৌত্বলায় এসে উঠেচি যান বললেই আর যাই ! হানছে সরমা, 
ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেল? 
* য্ট, ঘাড় নাডল। 
দিলে কেমন? 
জবাব ন1 পেয়ে বলল, আচ্ছা থাক, এসব অপ্রির কথা এখন ঠুলব না, পরে 
মাস্টারি তো আছেই-_। | 
আমি আর পড়বই না আপনার কাছে। 
দেখা যাবে আপনি ছেড়ে তুমি বলতে শুরু করো, অভ্যাস হক 
তা*্বলে বৌদি বলা বাদ দিও না আবার। 
ধেং! এবার যথার্থ লজ্জা পেয়ে উঠে দাড়াল মণ্ট,। চারুদেবী এলেন। 
সরমা মাথায় শাড়ির আচল তুলে দিয়ে খাট থেকে নেমে দাড়াল ।-_এবার কিন্ত 
ছাত্রের কানমলে দিলেও চলে যাবার কথ! বলতে পাধেন না কাকীম। 
কি এক অশুভক্ষণে চারুদেবী ওকে প্রথম দেখেছেন এখানে । তার ওপরে 
দলিলপরে বিয়ে। বললেন, তা কি পারি, তোমাদের অনুগ্রহের ওপর ভরঙা 
করেই তো চলা এখন। 
পরম একেবারে চুপ হাসি মিলিয়ে গেল মণ্টুর মুখ থেকেও। রাজ্যের 
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বিতৃ নিয়ে তাকালো মায়ের দিকে। চারুদেবী বক্র কটাক্ষে একবার, 
দু'জনকেই, নিরীক্ষণ করে যেন ঘরের দেয়ালের উদ্দেশেই বললেন, বিপিন -. 
কোথায়, সন্ধ্যে এই কাজ আর সে হুট-হুট করে বেড়াচ্ছে সকাল থেকে। 

নিক্ষাস্ত হয়ে গেলেন । 

নিজের মা বলেই বোধকরি ম্ট,র লজ্জা আরো বেশি। বলল, মা ওই 

রককই বৌদি, কথার মাথামুড নেই-__ 

সরধ| সামলে নিয়েছে। মণ্ট,র বিপন্ন মুখভাব লক্ষ্য করে বলল, ছিনেই 

খাতির করে নেব'খন, ভেব না। | 


অবিনাশের ঘরের দরজায় তাল! আটকানো। তবু কি ভেবে বিপিন 
জানলার শাগি টেনে উকি দিল দরের মধ্যে । পকেট থেকে নিমন্ত্র-পত্র বের 
করে নাম লিখল। পরে তার এক ধারে লিখে দিল, নিজে এসেছিল কিন্তু দেখা 
হল না_সন্ধ্যায় অবশ্য যেন আসে, বিশেষ অন্ভরোধ | 

শাগির ফাক দিয়ে কার্ড ফেলে দিল। বাড়ি ফিরে এ সম্বন্ধে সরমাকে বলল 
না কিছু। ক 

অবিনাশ কাজে বেরিয়েছিল । ফিরে আসতে দুপুর গডিয়ে গেল। ঘরের রঃ 
জানল! খুলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এট] অভ্যাস । রি | 

একটা ছুর্ভাবন! ছিল। আজকের পার্টির খবর মণিময়ের মুখে শুনেছে। , 
তারও টানাহ্চড়া পড়বে হম়ত। যেতে হবে, হাসতে হবে, আনন্দ করতে 
হবে ।.*.তাণ্ছাডা বডলোকের বাড়ির অভিজাত সমাবেশে বেমানান লাগবে 
নিজেকে । কিন্তু অন্ত তরফের সাডাশব্দ ন! পেয়ে খুশি । মনে মনে কৃতজ্ঞ রইল 
সরমার কাছে। 

বিপিনের কার্ড শিয়রের কাছে মাটিতেই পড়ে। 

ভারী ইচ্ছে হল অবিনাশের, আজকের দিনে একটা উপহার "পাঠায় 
সরমাকে। বাজারে কেনা লোক-দেখানো উপহার নয়। অন্য কিছু। "কিন্তু - 
তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দিল ইচ্ছেটা। আজ অন্তত নয়, পরে ভেবে 
দেখা যাবে। * ৃ 

দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দে সচকিত হল 


ডাঃ চন্্র। টা পাঞ্জাবি চাদর, এ বেশে কখনো দেখেনি তাকে | *লোলাসে 
উঠে বদল । 


ক. 
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, মাস্টারযশাই আমন আমন, এই_কোথায়ই বা বসাই আপনাকে_ 
আদা এইখানে বহন । বিছানার. চাদরের একট] দ্রিক ঝেড়ে টান করে দিল । 

মু হেসে বসলেন তিনি । ঘড়ি ঠ্দখে বললেন, পাঁচটায় পার্টি বিপিনের, 
স্ময়মত পৌছুতে হবে। কি করছিলে? 

খুশি ধরে না অবিনাশের | তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, বিজ্ঞাপনের নতুন অর্ডার 
এনেছি, দামী অর্ডার-_ভাবছিলাম নক্মাট| বে কেমন। আর, আপনি কি না 
আজই এলেন আমার মধ্যে আর কোনো নক্মার আকি-বুকি চলছে কি না 
দেখতে ! থামল একটু । উৎফুল ছুই চোখ তার মুখের ওপর সন্নিবদ্ধ।__ 
আপনাদের নতুন স্কীম কতদূর, কেমিকাল-ফ্যাক্টরী-কাম-রিশার্চ ল)াবরেটারি ? 

চন্্র ক্ষু্র জবাব দিলেন, কাজ শুরু হবে শিগগীরই | 

পাবলিসিটির দরকার নেই? আমাকে দেবেন একে দেব, চার্জ অবশ্য 
বেশিই হবে । 

অল্প একটু হাসলেন তিনি । 

অবিনাশ এতক্ষণে লক্ষ্য করল, কোথায় যেন ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে । চকিতে 
একট। সন্দেহ জাগে মনে | কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইল । তখনো 
জানে নাকি জন্যে এর এই অপ্রত্যাশিত আগমন | 

« ক্ষণকাল নীরব থেকে চন্দ্র বললেন, আচ্ছা! অবিনাশ, একট। কথ। তোমার 

মনে আছে_গত বারের বড় অন্খটা সবে সেরেছে তোমার, আমাকে শুনিয়ে 
তুমি সরমাকে বললে, বন্ধুত্ব সম্পর্কটা চলতে পারে তোমার সাদ? 

অবিনাশ জিজ্ঞান্থ নেত্রে ঘাড় নাড়ল। 

শান্ত মুখে চন্দ্র বললেন, ছাত্রর মুখে সেদিন কথাটা শুনতে খুব ভালো 
গাগেনি প্রথম, কিন্ত মনের কোথাও লেগেছিল নিশ্চর। তারপর থেকে নিজেও 
ুঝেছ সেটাঁ। কিন্তু গোড়াতেই যা তুখি শুনিয়ে দিলে, লক্জা পেয়ে গেছি । 
ঘনে মনে আজ কিছু আঁকছ কি না, আর পাচজনের যত সাধারণ কৌতূহল 
নিয়ে সেটাই আমি দেখতে আসতে পারি? 

সব্-ভাষী মান্গষটির মূখে গভীর কথাগুলি শুনে যথার্ম লজ্জা গেল ৪: | 
--আমার অন্ায় হয়েছে মান্টারমশাই | | 

অপরের বেলায় অন্তায় হয়েছে বলতুম না। চন্ত্র হাসলেন একটু, আজ 
দকাল্‌ থেকে বার বার মনে পড়ছিল তোমাকে, এসে পড়েছি |... 

দু'জনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ। তার দিকে চেয়ে একটা ঘন্থ আবারো স্পষ্ট 
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ধরা পড়ে অবিনাশের চোখে । দ্বিধা কাটিয়ে বলল, একটা কথা জিপ্রাসা ক্র 
মাস্টারমশাই রী... উং ৪৮ | সপ 

তিনি সরশ্ন দিতে তাকালেন । 

বৌদ্িরও নিমন্ণ ছিল তে। আজ? 

ছিল, কাজে আটকে গেছেন | কেন? ৯. 

একটু হেসে অবিনাশ বলল, থাকৃগে, এটাই জিজ্ঞান্ত নয় ঠিক।...কিছুদিন 
আগে' খবরের কাগর্জে তার ছবি দেখলাম এক পনেষা কোম্পানীর 'বিজ্ঞাপনে । 
ব্যাপারটা আপনার সম্পূর্ণ অমতেই হয়েছে নিশ্চয়? 

হঠাৎ যেন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন চন্দ্র। সহজ ভাবটুকু মিলিয়ে গেল। 
ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, এসব কথা আজ থাক্‌ অবিনাশ। 

থাক । বলল বটে, কিন্তু জবাবের হাত খেকে অত সহজে রেহাই দিল না 
ভদ্রলোকটিকে। দ্িধান্বিত কৈফিয়তের স্বরে বলল, একটু আগে বলছিলেন, 
অবিনাশ আর শুধু ছাত্রই নয় আপনার, তাই ভাবলুম তুলতে পারি কথাটা, মন 
হাল্কা হবে আপনার | 

চন্দ্র সোজান্ুুজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে । পরে হেসে ফেললেন ।. 
আমি শুধু ভাবি অবিনাশ, তুমি কি করে ফেল করলে বছরের পর বছর ।-- 
না, আমি তাকে বাধা দিই নি। রর 

কেন দিলেন না? 

লাভ হত না। 

আরে! কিছু বলার মুখে থেমে গেলেন যেন। সকাল থেকেই আজ 
অবিনাশের প্রতি মন টানছিলি কেমন । সেটা নিজের কারণে নয়) ওরই জন্য। 
তাই আসা। কিন্তু উল্টে নিজেরই প্রসঙ্গ নিয়ে এ ভাবে টান পড়তে বিব্রত 
বোঁধ করতে লাগলেন । 

অবিনাশ অনুভব করে, মানুষটি বাইরে যত শক্ত-সমর্থ হোন' ভিতরে 
ততখানিই দুর্বল।. বলল, ভদ্র্ঘরের মেয়েরা তো হামেশাই নামছে ৪ 
ছবিতে, এ নিয়ে ছুর্ভাবন1ধকেন মাস্টারমশাই ? 

মুছু হেসে তিনি জঁবাব দিলেন, এই জন্তোই তো আজকের দিনটিতে এলাম 
তোমাকে দেখতে, যদি কিছু শিখতে পারি। 

অবিনাশ লজ্জা পেয়ে গেল। একটু বাদে বলল, আমার ওপর 'আপনার 


 জ্বেহ ষত বাড়ছে সরমার ওপর রাগও হচ্ছে ততটাই, না মাস্টারমশাই ' 
৮... 
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-* চট করে জবাব দিয়ে উঠতে পারশ্েন না চন্ত্র। পরে আস্তে আস্তে বললেন, 
জকি নাঁ জানি নে।.*তোমার 'রূপ নেই, স্বাস্থ নেই, কিন্তু যা আছে তার 
দাম কেন দিতে পারল না সরমাও, ভেবে পাইনে | 

আর কি আছে, টাকাও তো নেই! 

না তাও নেই। 

অবিনাশ হেসে ফেলল, আমিও ভাবি মাস্টারমশাই, এতবড় বিজ্ঞানী আপনি 
কি করে হলেন। এমন অবিচারই যদি নিজের ওপর করত সরমা, শুধুই যে 
আদর্শের বোঝা হয়ে উঠত আমার কাছে, রক্ত-মাধমের মানুষ বলে কোনদিন কি 
ভালবাদতে পারতুম । নীরব স্ব্ক্ষণ।__আমাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে ওর সেই 
দ্বন্দের কথা মনে হলে যেমন হাসি পায়, ভালও লাগে তেমনি "কোনদিন ও 
এতটুকু ছলনা যে করেনি এইটেই বড় কথা মাস্টারমশাই। 

চ্্র নিঃশষে দেখছেন শুধু। মনে পড়ল, ওর রোগশধ্যার পরমা একদিন 
দুধ খাওয়া নিয়ে রাগ করে বলেছিল, সমস্ত শরীরের মধ্যে আছে তো ছুটে 
চোখ । তার দিকে চেয়ে কথাটা হঠাৎ নতুন করে অন্্রভব করলেন যেন। 

উঠে দাড়ালেন 1_-এবার যেতে হবে। তুমি"? 

অবিনাশ মুচকি হেসে ক্ষুদ্র জবাব দিল, না| চলুন আপনাকে এগিয়ে 
_ দিয়ে আসি খানিকটা । 


আধুনিক রুচি মাফিক পাটি। ইঙ্গ-বঙ্গ এমন কি গাশ্মমি গৌজামিলও 
চোখে পড়ে। অভ্যাগতদের বেশির ভাগ শেয়ার বাজারের অন্তরঙ্গ নুহদবৃনদ। 
মহকারী ঘনশ্ঠামবাবুও উপস্থিত। মণ্ট,র বন্ধু-বান্ধবদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। 
আতিথ্যের ত্রটি নেই। স্বয়ং বিপিন চৌধুরী শশব্যন্তে তদারক করে বেড়াচ্ছে 
এধার থেকে ওধার পর্যন্ত । 

মিসেসকে নিয়ে এলেন না মিঃ পারেখ, ভারী অস্তায় কিন্তু 

রাম রাম শেঠজি, বহুৎ মেহেরবানি-_ 

বুলু কখন এলেঃ কাকীমার সঙ্গে দেখা করেছ তো? বউ? ওই তো, 
যাও না | 

নমস্কার মিসেস্‌ আইচ, মিঃ আইচকে সাবধান করে দিয়েছি, নি 
মার'যদি খাই তরিতক্া গুটিয়ে সন্যাসী হব 

এই যে ভাই, ন্ট, ওদিকে_ 


চলাচল ৯৭ 


হিসেবী মান্য ঘনশ্তামবাবু নির্বাকখ যা উদ্ভুনচণ্ডে শ্বভাব, কোন দিন'না 
তাকে স্বদ্কু*** টি 

মণ্টু একে একে তার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিল সরমার সঙ্গে | হাসিখুশি 
(দখে মনে হবে তারই বিশেষ দিন। সরমা এক ফাকে ওকে কাছে ডেকে 
ঠাট্টাও করল এ নিয়ে। কিন্ত ভিতরটা হাপিয়ে উঠছে কেমন। অবিনাশের 
জন্য শত ছিল, এ পরিবেশে এখন নিজেরই অস্বস্তি লাগছে যেন । নিজের 
কেউ বপগতে মণিময় পর্ধন্ত আসেনি তখনো । এটি | 

হঠাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তে স্মিত হান্তে উঠে দাড়াল। আগন্ধক 
ডাঃচন্দ্র। কাছে এঁসে সরমা পা ছুঁয়ে প্রণাম করল 1, জিজ্ঞাসা করল, বৌদি 
এলেন না? ? 

জবাব দেবার আগেই ওধার থেকে বিপিন ছুটে এলো হস্তদন্ত হয়ে ।_- 
এতক্ষণে সময় গুল মোহিনীদার ! আমার ভয় হচ্ছিল গবেষণায় ডুব দিয়ে হযরত 
তুলেই গেলে সব। বৌদি কই? 

চন্দ্র বললেন, তিনি আসতে পারলেন না-*'বেশি দেরি হয়ে গেল 
আমার ? | 
ন1, কিন্তু বৌদি আসতে পারলেন না মানে? আরো কি বলতে যাচ্ছিল 
বিপিন, থেষে গেল । অপর্ণার ছায়াচিজে যোগদানের খবর তাদেরও অবিদিত 
নয়। চন্ত্রর দিকে চেয়ে সঙ্কোচ অনুভব করল কেমন। বলল, আচ্ছা পরে 
বোঝাপড়। হবে বৌদির সঙ্গে--সরমা মোহিনীদাকে তোমার কাছে নিয়ে বসাও, 
ইনিও আর কাউকে চেনেন না এখানে, তুমিও না । 

হেসে বিপিনের কানের কাছে মুখ নিয়ে অনুচ্চ-কণ্ঠে বিশ্ময় প্রকাশ করলেন 
চন্দ্র, সে কি হে, চেনাশুনাটাও করে নিতে পারনি এখনো ! 

বিপিন সহাস্তে আর একদিকে চলে গেল। ঠাট্রাটুকু কানে গেছে সরমার | 
মুখে রং লাগল একগ্রস্থ। চন্দ্র আসন নিলেন। | 

অদূরে উপহার সাজানো টেবিলটা চোগে পড়তে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত | 
দিয়ে ছোট গহনার কেম্‌ বাঁর করলেন একটা । সরমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
__অপর্ণার বদলে আমাঁকেই নিয়ে আসতে হল এটা । | 

অনেকটা সহজ মুখে হাল্কা আপত্তি জানাল সরমা, ও আপনি ফিরিয়ে 


ক 
ড় 


নিয়ে যান, তার হাত থেকে নেব। 48 রা 
হাসলেন তিনি, দেখা হলে লঙ্জা দিও, ধরো-_ * 


১১৬ ঃ র চলাচল 


' সুরমা "হাসিমুখে বাঝটা নিয়ে ভিতরের বন্তটি দেখল একবার পরে সেটা 

হাতে রেখেই জিজ্ঞাসা করল, সায়েন্স কলেজ ছেড়ে দিচ্ছেন তো আপনি? 

হ্যা - 

ডাঃ সমাদ্বারের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। 

চন্দ্র বললেন, .সব জানি, কিন্তু আজ কোন কাজের কথা নয়। এমনিতেই 
যথেষ্ট ছুর্নাম আছে, তার ওপর আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিপিন খোচা 
দিয়ে রেখেছে। 

মনের গুমোট ভাবটুকু কেটে গেছে তার | কথার ফাকে ফাকে সরমাকে 
দেখছেন। অনুসন্ধিৎন্থ কৌতুহল চোখে। কিন্তু না। অবিনাশ বলে কাউকে 
সে চেনে এমনও মনে হল না। 

উৎফুল্লমুখে বিপিন মণিময়ের ধানু-বেষ্টন করে একপ্রকার টানতে টানতেই 
নিয়ে এলো এদিকে ।__বস্থুন বোনের কাছে, আপনি ধিশেষ লোক্ক আজ, আর 
আপনারই দেরি ! 

তাকে ছেড়ে দিয়ে আবার ছুটল সে। সরমা ঈবং হেসে তাকালো অগ্রজের 
দ্রিকে। সবিম্ময়ে'্লক্ষ্য করল, সম্মুখের মানষটিকে দেখামীত্র মণিময় আঁট, 
. নিশ্রভ। ডা; চন্দ্রও ইচ্ছে করেই চেয়ে আছেন আগ একদিকে, যেন কোন 
_ আগন্তককে লক্ষ্যই করেন নি। 

শুকনে। হেসে মণিময় কুশল প্রশ্ন করল, কি রে কেমন আছিস? 

হঠাৎ একটা সন্দেহ জাগে সরমার মনে | অপর্ণার চলচ্িঞ অভিযান রহন্ত 
দুর্বোধ্য নয় আর। তাকে গান শেখানোর প্রসঙ্গে চেদিনের ঠাট্টার ফলে 
মণিময়ের উদ্ মুতিও চকিতে মনে পড়ে যায়। তিক্ত একটা অন্থতভতি যেন সম্পূর্ণ 
আড়ষ্ট করে ফেলল তাকেও | মৃদু গলায় শুধু বলল, বোসো-| 


কতগুলি ছোট ছোট সংঘাত, ছোট ছোট যোগাযোগ | হয়ত তাদের ভিত্তি 
নেই কিছু, তাৎপর্য নেই কোন সুস্থ বুদ্ধির বিবেচনায়। তবু অতি সহ 
এগুলো পারে মানুষের জীবন-ধারা বিপর্যস্ত করে ফেলতে । বিচিত্র ৮ ও 
গড়া এই মন আত্তিক শক্তিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় শেকল-ছেঁড়া খ্যাপার মত, 
যার না আছে অর্থ, না কিছু । 
বিপপিনকে নিম রক্ষার প্রতিশ্রুতি হি অপর্ণা। কিন্তু স্টুডিওতে 
এসে দেখে, যে সেটিংএর ব্যবস্থা সেদিন, সন্ধ্যার আগে ছাড়া পাবে না। সাত 


চলাচল ৃ ১১, | 
পাচ ভেবে চন্দ্রকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিল ডাইভারের হাতে /-ক্বিতে 
দেরি হবার সম্ভাবনা, অপেক্ষা করার দরক্রুর নেই। 
কিন্তু ওপরঅলার অভিপ্রায় অন্টরকম। দেখা গেল কিছু শটু' স্থগিত থাকায় 
অন্তদিন অপেক্ষ সেদিনের কাজ আগেই শেষ | 
চিঠি রেখে চন্দ্র গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন” অপর্ণা উর্ধস্থাসে রওনা! 
হল বাড়ির দিকে । নির্দিষ্ট সময়ের আঁগে পৌছেও সাক্ষাৎ হল না । চন্ত্র বেরিয়ে 
গেছেন। বিরক্তিতে ভরে গেল মনটা। চুপ করে বসে ভাবল খানিকক্ষণ 
টেবিলের ওপর বিপিনের নিমন্ত্রণের কার্ড পড়ে আছে। বাড়ির ঠিকানা 
নোট করে আবার বেরিয়ে পড়ল গাড়ি নিয়ে।  & 
সেদিনের সেই রাতে যার যার গুরুজ্মর নিয়ে অতি কাছাকাছি এসে 
পড়েছিল যে ছু'জন, প্রাণের বিনিময় তয়ত ছিল তাতে। চন্দ্র আশা ছিলঃ 
মন্কল্প ত্যাগ*করবে অপর্ণা। কিন্ত যে প্ররোচনায় অপর্ণার তরফ থেকে 
মণিময়ের প্রথম আমন্ত্রণ এ বাড়িতে, চিত্রাভিনয়ের পরিকল্পনা তারই পরের 
ধাপ। সেই রাতের প্রাণের স্পর্শে তার! যদি উপলব্ধি করেও থাকে কিছু, মনের 
গতি চিরকালই জটিল পথে। 
কিন্তু হ্ববা পান নিয়ে ছলনা চলে, পানের পরে নয়। অমোঘ প্রতিক্রিয়া ৃ 
আছে ও বন্তর। অপর্ণা প্রথম কিছুদিন অভিনয় সম্পন্ন করেছে সকৌতুক 
আগ্রহে? কিন্তু অচিরে কথন অন্তর স্পর্শ করে এ প্রহসন। ভাঙন ধরে খেলার 
আবরণে। অনান্বাদিত শিহরণ লাগে প্রতি অঙ্গে । মদিরে চ্ল টি ভরে 
যায় দেহ মন | 
অভিনয়ের ফাঁকি গেল। 
ডাইভার, রোখো রোখো। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে গাড়ি থামতে নির্দেশ 
দিল অপর্ণা । 
পাশ দেবার জন্য যে লোকটা মরে ীডিয়েছে একধারে, সে'অবিনাশ। 
অপর্ণা ডাকল । | 
অবিনাশ একটা কিছু ভাবছিল হয়ত, শুনতে পেল না। চন্্রকে বিদায় 
দিয়েছে একটু আগে এরই মধ্যে আর এক বিশ্ময়কর যোগাযোগের জন প্রস্তুত 
ছিল না। চলতে শুরু করল। 
গাড়িটা আবারও এসে থামল পাশে অবিনাশ থমকে ৬৬ কি 
| আশ্চর্য, আপনি! টি 


১১৮ | চলাচল 
' দেখুন ঠিক কি না, যে ভাবে পথ চুলেন গাড়ি চাপা গড়বেন যে! 
-ক্লাছে এসে দরজা! ধরে দাড়াল অরিনাশ। হেলে বলল, এ রকম গাড়ি চাগা 
পড়লে দুঃখ হবে না খুব, চাই কি কাগজে ছবি উঠে যেতে পারে ।.' রী 
আপনি কি কাজে আটকে গেছেন শুনলাম? 

আমি! ও, হ্যা" কোথায় শুনলেন? ভার ছুই চোখ তার মুখের ওপর 
স্লাখল অপর্ণা। 

উৎ্ুক্ল মূখে অবিনাশ জবাব দিল, তাই তো ভাবছিলাঘ কার মুখ দের্থে ঘুম 
ভাঙল আজ, বলা নেই কওয়! নেই মাস্টারমশাই সশরীরে উপস্থিত আমার ভাঙা 
কুঁড়েয়, আধ-ঘণ্টা না যেতে আবার আপনার সঙ্গে দেখা এতবড় পথে! দিনটা 
ডালে! যাবে মনে হচ্ছে । 

একটা জিজ্ঞালা রেখাপাত করে অপর্ণার মনে ।**মানুষট] অবহেলার নয় 
আগেও জানতো! | গাড়ির দরজ! খুলে দিয়ে ডাকল, আন্ত্বন তাহলে-_ 

কোথায়? অবিনাশ ভড়কে গেল গ্রায়। 

শুধু দেখায় কি আর দিন ভালো যায়। ও কি! আপনারও আবার লজ্জা 
আছে নাকি? আনুন | 

' মনে মনে বিব্রত হলেও বেশ যেন আহত হয়েছে এমনি মুখ করে অবিনাশ 
১ বঈীল, এমন কি আচরণ করলাম বৌদি যে ধরে নিলেন মানষটা একেবারে ্ 
আমি থামল একটু, কিন্তু সত্যিই যাচ্ছেন কোথায়? | 

অপর্ণা এবারেও সোজান্ুজি নিরীক্ষণ করল তাকে । দু'চা মুহূর্ত । তারপর 
জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার কোথাও যাবার কথা নেই এখন? 

অবিনাশ হাসল। যেমন হেসেছিল চন্দ্র সামনে | কিন্তু অপর্ণার জিজ্ঞাস! 
আরো ম্পষ্ট। 'এবং আর একটু নির্দরও যেন। অস্ত সেই রকমই মনে হল 
অবিনাশের | তাই হাসিটা একরকম হলেও জবাবটা একরকম হল না। 
সধিনয়ে বলল, আপনার কৌতূহলের উপযুক্ত নই বৌদি । 

তার মুখের ওপর অপর্ণার পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে আরো করেক মুহূর্ত । 
পরে হেসে বলে উঠল, দেমাক তো কম নয়, ডাকছি এতক্ষণ ধরে শুধু কথার 
ওগর কথা! ঈষৎ নিচু গলায় বলল, আহ্মুন খারাপ লাগধে না খুব। 
মনে নে বিস্মিত অবিনাশ | আর আপত্তি না করে উঠে বলল তার পাশে। 
ডাইভার ফ্টার্ট দিল আবার । | 
অবিনাশ বলল, আমার খারাপ লাগবে না জানি, আপনার কেমন লাগবে 


চলাচল ৭ ১১৯, 


সেটাই ভাবনা । মৃক্তিটি আমার এমন যুাজা-ঘষা যে এদিকে' তাকান টিকে 
চেহারাটি পর্যস্ত দেখতে পাবেন বোধহয়। , * 4. - 
অপর্ণা চকিতে ঘাড় ফেরাল তার দিকে | পরে হেসে বলল, কথাগুলোর 


অর্থ কি সাদা বাংলা না আর কিছু ? 
আরকি! নিরীহ বিস্ময়ের অভিব্যক্তি অবিনাশ্রে মুখে। 
বাচলুম**" | 


উৎফুল্ল ৪ বিয় প্রকাশ করে অবিনাশ, কথার যদি অর্থই খঢকবে এত, 
সাতবার করে পরীক্ষায় ফেল করি! 

অপর্ণা সায় দেয় তেমনি, ঠিক | ঘুরে বসল একটু তার দিকে )..যাছছিঝেন 
কোথায়? 

বাড়ির দিকে । 

আপনার মাস্টারমশ1ই নিমন্ত্রণ রাখতে গেছেন? 

হ্যা। আপনি গেলেন না? 

একটু থেমে অপর্ণা জবাব দিল, কি জানি...শুনলেন তো কাজে আটকে 
গেছি। হঠাৎ তার দিকে চোখ রেখে হাঁপল একটু, কাজটা কি বলেন নি? 

অবিনাশ বিব্রত মুখে সামনের দিকে তাকালো । : 

হেসে উঠল অপর্ণা, ড্রাইভার বাংলা বোঝে না, নির্ভয়ে জবাব দিতে 
পারেন। *আর আপনার বাড়ির পথটাও বলে দিন ওকে, নামিয়ে দিযে 
যাই-। 

এ উচ্ছলতার হেতু অবিনা:শর হৃদয়্গম হল না সঠিক । সে জানতে চায় কি 
সেটুকু অবস্য সুস্পষ্ট। বলল, ড্রাইভার বাঙ্গালী নয় যখন বাংলা না বোঝাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু বুঝলাম না যে কিছু আমিও ! 

ইউ? সকৌতুক কটাক্ষে ব্যাঙ্গোচ্ছল একটা শব্ধ নির্গত হল অপর্ণার 
ক থেকে। 
পরিহাসের লোভ সংবরণ করতে পারদ না বিনা শ। বলল, আমার মোটা 
মাথায় কৌতুহল জিনিসটা একটু কম বৌদি, সবই পণুশ্রম আপনার-_-অচল 
টাকা জোর করে বাজতে গেলেই বাজবে কেন! 

মুখের হাসি স্তিমিত হয়ে আসে অপর্ণার | হঠাৎ যেন উপলব্ধি করে, লোকটি 
মণিময় নয়। এর জাত আলাদা । সাতবার ফেল করা সত্বেও চন্দ শুদ্ধ ক্রেন 
একেই, আর মণিময়ের মতে মুনিভাগিটির নাম করা ভাল ছাত্রী সন্বমখর মত 


ৃ ১২, |] | চলাচল 


মেয়েরও মাত্র রহগজনক অন্তরঙ্গ মান্য এই লোকটিই । অপর্ণার সহাগ্তণ 
কম, বসে থাকে গুম হয়ে। ও 
অবিনাশ জানালো, সামনের বায়ের পথে ত1এ ব 
নামতে হবে না। 
অবিনীাশের নির্বাক বিস্ময়ের জবাবে কস্বরে আরও জোর দিয়ে অপর্ণা বলে 
ওঠে, আমি সিনেমায় প্লে করতে নেমেছি আপনি জানেন সে কথা? 
অবিনাশের জিজ্ঞান্তু দু'চোখ তার মুখের ওপর মন্গিবদ্ধণ সোজা চলল গাড়ি। 
জানেন? 
জাঁনি। | 
আপনার মাস্টারমশাইয়ের কাছে খনলেন? 
.. হাসতে লাগল অবিনাশ ।-১ক যে কি আপনি শুনতে চাঁন বৌদি সেটুকুই 
গোল্গান্জি বলুন না! আমি নিরীহ যান্নুষ আমার ৩: 'রীগান্লাগি কেন? 
থতমত খেয়ে অপর্ণা হেদে 0সল। 
অবিনাশও বাচল যেন। বলন, খবরের কাগজে আপনার ছবিটা চোখে 
পড়বার জন্তেই দিয়েছিলেন বিজ্ঞাপন-দাতারা | পড়েছেও। তেমনি হাল্কা 
কেই বলে গেল সে, আজ আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই ভাবছি, আর 
দু'দিন বাদে ধাকে দেখবার জনতা এ "বড বোগ্াই শর হত্যা দেবে পিনেমার 
. ঘরজায়, আমি অবিনাশ শর্মা কিনা তারই পাশে বসে মে উরে হাখয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছি, এ আনন্দ রাখি কোথায়! কিন্তু আপনার “ম-সকম দেখে গ্রায় 
হংকম্প উপস্থিত হয়েছে আমার 
নীরবে তার অস্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিতে চেষ্টা করল অপর্ণা । পরে হেসেই 
ললল, ছাই হয়েছে আপনার | 
আরও খানিকটা অগ্রসর হবার পর ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল গাড়ি 
ঘুরিয়ে নিতে । 
আজ পথের ধারে অবিনাশকে দেখে হঠাৎ আটকে রাখল কোন্‌ খেয়ালে, 
অপর্ণা জানে না নিজেও । আত্ম-সমর্থনের অভাব ঘড়ে যখন, হয়ত এমনি করেই 
বাইরের সমর্থন খুজে বেড়ায় মান্য । পেলে খুব যে খুশি হয় এমন নয়, কিন্ত 
প্রাণঘাতী জালার মত লাগে সেটুকুও না পাওয়া । এ ধরনেরই একটা আঘাত 
উৎন্সিপু/ক্রে তুলল অপর্ণাকে | 
কিছ এবারে অবিনাশই প্রস্তুত মনে মনে । ধীর, শান্ত মুখে বলল, এক্ষণ 


২ 


চলাচল ্‌ , রডি১, 
এ আলোচনা এড়িয়ে যাচ্ছিলাম বৌর্ধি, কিন্তু আপনিই ছাড়লেন না! না 
বাইরের মানুষ হলেও বরাত জোরে আপনাদের এত কাছে এসে/গেছি যখন, 
সাহস বেড়েছে ।'"অনেক দিন বাদে আজ মাস্টারমশাইকে দেখে মনে চল, মনটা 
খুব সুস্থ নয় তার। তাই, আপনার ওই ছবিতে নামার কথাটা আমিই 


তুলেছিলাম জোর করে । পু 
সশ্সেষে অপর্ণা বাধ! দিয়ে ওঠে, দিশেষ করে আজকের দিনেই তার মনের 
অসুস্থতা অন্ত কারণেও তো হতে পারে। |] ৮১ 


বলে ফেলেই সম্পূর্ণ আড্ট হয়ে গেল যেন। অজন্র ধিকার দিল না | 
মাধলে নিতে চেষ্টা' করল তাড়াতাড়ি, আমি পার্টিজত যেতে পারলুম না বলেও 
হতে পারে মন খারাপ! যাক, কি বললেন তিনি ? 

গভীর দৃষ্টিতে অবিনাশ চেষ্টা করল তার ঘুখভাঁব নিরীক্ষণ করতে । অন্ধকারে 
বোঝা গেল*না ঠিক। ভারী ইচ্ছে হল, তাকে কাছে টেনে এনে পরীক্ষা করে 
দেখে কিগোপন করে গেল। একটু থেমে গম্ভীর মুখে জবাব দিল, তিনি 
বললেন ন| কিছু, বরং জানালেন, ভূল তাঁরই | 

এই সম্বন্ধেই যাহোক কিছু শোনবার জন্য অপর্ণা উদগ্রীব ছিল সারাক্ষণ । 
শোনার পর মন বিরূপ হল অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মেই । স্বল্প-পরিচিত এই মানুষটির 
সে আজ সর্বক্ষণ তার নিজর আচরণের অস্বাভাবিকতা ভেবে দেখার নেই -. 
'অবকাশ* নেই ধৈর্য। উলটে চন্দ্রর ওপরেই গুমরে উঠল মনে মনে, বাইরের .. 
মানুষের সঙ্গে ঘরের কথা ।নয়ে এমব আলোচনা কেন। 

ব্যঙ্দোক্তি করল, গুরুশিএের আলাপের বিষয়বস্তটি চমৎকার । তারপর, 
আপনি আমারই ভুলটা প্রমাণ করতে লেগে গেলেন বৌধহয়? 

না, বরং সান্তনা দিলাম এরকম হামেশাই হচ্ছে আজকাল, অন্যায় কিছু নয়। 

সাত্বনা! দপ্‌ করে এক ঝলক আগুন জলে উঠল যেন অপর্ণার চোখে। 
চাপা হাসির ছটায় প্রায় ফেটে পড়তে চাইল পরক্ষণে। বলে উঠল; নীতির 
দাগট! তাহলে অন্তায়ের ঘর ছু য়েচে একশ পাঁচ ডিগ্রি জরের মত, কি বলেন? 
অন্ধকারে ছাই মুখও দেখতে পাইনে ভালো! করে।'**ঘন হয়ে দরে এলো 
পাশে ।--তারপর? * 

অবিনাশ বাকশত্তি-রহিত ক্ষণকাল। রহস্তের যত লাগে। সঠিক যেন 
বোঝেনি' একে। বলল, আপনি হাসছেন সত্যি, কিন্তু ৪ পারি, 
এ শালোচনা থাক। 


ও “গআমি রাগব কি! জোরেই হেসে উঠল আরো! । ভেতরে কোন পদার্থ 
থাকলে তো, উলটে ভালোই লাগছে শুনতে ।.".তা, পেলেন তিনি সান্বনা? 
জানিনে ঠিক_| অবিনাশের অস্বস্তি বাড়ে। সপ্রগল্ভ সান্গিধ্যে ওর 
শাড়ির জাচল এবং স'মনের দু'এক গোছা অবাধ্য চুল ক্ষণে ক্ষণে এসে লাগছে 
চোখে মুখে। ৫ 
বেশ-| অপর্ণা সম্পূর্ণ ঝুঁকে বসেছে তার দিকে । কাধে কাধ লাগল। 
মাঝের সামাগ্চ ফাকটুকুও গেছে প্রায়।__বলল, এখন দব জড়িয়ে আপনার 
বক্তব্য কি? 
চেষ্টা করেও অবিনাশ হাসতে পারল না আর। জবাব দিল, মাস্টার- 
মশাইয়ের ভুল যদি কিছু থাকেও, আপনার দিক থেকে আর একটা ভুল দিয়ে 
তার জের মিটবে না। | 
চমৎক।র ! আরকিছু? 
না। 
অপর্ণা হেসে উঠল উচ্ছল কঠে। অবিনাশের হাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
উৎফুল্ল মুখে বলল, এতক্ষণে বুঝলাম সরমাকে কেন খুইয়ে বসেছেন আপনি। 
উপদেশ আর বক্তৃতা ছু'টোই যে ছু'চোখের বিষ মেয়েদের, গতি হবে কি 
স্" আপনার? 
_,. অবিনাশ মরে বসতে চেষ্টা করল একটু । পরে ফিরে তাকালো! একবার 
আঘাত দেবার জন্য ওর এই মঙ্গোপন ব্যথার জায়গাটুকুই .$ছে নিতে পারে 
কেউ, ভাবেনি । কিন্তু আশ্চর্য, যতটা লাগা উচিত অকি।১শর) ততট। যেন 
লাগল না। চোথ ফিরিয়ে নিতে হল।.""পার্ববতিনী বিচিত্ররূপিনী | 
অপর্ণা ড্রাইভারকে আদেশ দিল গাড়ি বায়ে ঘোরাতে । পরে আবার বলল, 
কিছু ভর নেই, নীতির বালাই নেই যখন, আমি আছি রোগ সারিয়ে 
দেব'খন আপনার । 
নিজের অজ্ঞাতেই আবারও তাকালো অবিনাশ । সারা দেহে অনন্ুভূত্ 
যাতনা একটা । প্রকাশের তাডনা। বৃভুক্ক বেদনা ।, অদ্ধকার সত্বেও কঠিন / 
এক ঝলক হাসির আভায় অপরূপ দেখাচ্ছে অপর্ণাকে * তার তণ্ধ নিঃশ্বাস, 
উষ্ণস্পর্শ এবং দাহ সানিধ্য ক্রমশ যেন নিষ্ষিয় করে ফেলছে অবিনাশকে । 
: বিভ্রান্ত, রিহীধস্ত। মুগ, বিহবল। 
কিছুক্ধণ। অবিনাশ সামলে নিল। 
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অন্ত্থলের একটা শুভ চেতন! এই, ক্ষণিকের মোহজাল থেকে দেল টেনে | 
তুলল ওকে । আরো খানিক চুপ করে থেকে খুব ধীর, খুব শান্ত মুখে বলল, 
নিজেকে ভাল ক'রে জানি বলেই এও জানি বৌদি, মেয়েদের কাছে কোনদিনই 
কিছু প্রাপ্য নেই আমার। এ ব্যর্থতার ব্যথা আছেই, মানুষটা আমি সবল এমন 
অহঙ্কার তো কোনদিন রাখিনে। কতটুকুই বাঁ দাম আমার মত মান্ষের 
মুখের ছুটো মন-রাখা কথার ।...সেটুকু পেলেন না বলে এতবড় নির্মম 


পরীন্মা'আপনার!  * * 5 
« সহসা কে যেন একগ্রস্থ কালি জেপে দিল অপর্ণার সমস্ত মুখে । স্তব্ধ, 
নিম্পন্দ। রি 

নীরবে সরে এলো এক কোণে । 


বসে রইল নিষ্প্রাণ মৃতির মত। 

ডাইভার গৰড়ি থামাও। অবিনাশ বলল, এক তলার ওই ঘরটায় আমি 
থাকি.-.আপনি নামবেন? 

জবাব পেল না। একটু অপেক্ষা করে নেমে চলে গেল সে। অপর্ণার 
অগ্িদৃষ্টি অন্ধকারে অগ্ুসরণ করল তাকে। তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে 
ড্রাইভারকে অস্ফুট নিদেশ দিল গাড়ি চালাতে । 

চত্ত্রকে সান্তনা দেওয়ার কথাটা ওর মুখে শোনামাত্র দুর্বার আক্রোশে 
জ্ঞান হারিয়েছিল। ভেবেছিল, চূর্ণ করে দেবে শুকনো নীতির মুখোশ, কামনার . 
নগ্রযৃতি দেখিয়ে দেবে নিজেদেরই_-অদ্ব আছে তারই হাতে । অবিনাশের 
দুর্বলতার আচ পাওয়া মাত্র গ্রতিঘথাতের আনন্দে ঝক্মকিয়ে উঠেছিল সমস্ত 
মুখ । আর একটু." তীব্র শ্লেষে এ সাত্বনার কথাটাই ফিরে স্মরণ 
করিয়ে দিত। 

কিন্তু কি হয়ে গেল কোথা দিয়ে। নিজেকে প্রকাশ করেও শান্ত মুখে সে যা 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল তার বৃশ্চিক দাহনে জলে যাচ্ছে সমস্ত ভিতরট1। 
অভিসারিকার ছুলনায় এক উপণ|সর্িষ্ট অস্তরে দাগ ফেলার প্রয়াস শুধু হীনতা 
নয়, নিষ্টরতাও। ফলে, যে*হিংস্ব মৃত্তি চোখে পড়ে নিজের, এমন যেন আর 
কোনদিন দেখেনি । অবিনাশের শেষের কথাগুলি বার বার অব্যক্ত ক্ষোভে 
অস্থির করে তুলল অপর্ণাকে | | 

হাত-ঘড়িতে সময় দেখে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল বিপিন  গ 

ঠিকানায় যেতে । রঃ 


্ থ 
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চ ঘসে তালা খুলে অবিনাশ আলো! জেলে বিছানায় বপল চপ করে। 
কিসের একটা অবসাদে আচ্ছন্ন সমন্থ.দেহ। একজনের তপ্ত নিঃশ্বাস এবং উদ 
স্পর্শ এখনো যেন লেগে আছে। উঠল। কানে মাথায় জল দিয়ে এলো বেশ 
করে। তারপর জানালা খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল মাটিতে বিপিন চৌধুরীর 
নিম্ত্র-পত্র। 

চকিতে সময় দেখল ঘড়িতে । না যাওয়াটা স্বশোভন হল না। নত মময় 
নেই আন ক্রটি সংশোধনের | 1 

_ অন্তমনস্কে কাটল কতক্ষণ খেয়াল নেই । নিজের অজ্ঞাতে একটা বড় 

নিঃস্বার্স মিশল বাতাসে। চিঠিটা রেখে আলো নিবিয়ে দিল। জানালা দিয়ে 
একফালি জ্যোত্স্স| যেন খলখলায় হেসে লুটিয়ে পড়ল বিছবানায়। জানালার 
গরাদ ধরে অবিনাশ ঠাড়িয়ে রইল চুপ করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্রের 
নীরব সমারোহ! 

আর নির্মম কৌতুহল দুরান্ত সঞ্টধির অনন্ত জিজ্ঞানায়। 

উৎসব বাঞ্ডিতে অভ্যাগতদের বিদায় নেবার পাল1। মণিময় ওঠবার 
উপক্রম করছিল। বিপিন আটকে রেখেছে । চন্দ্র তাড। ছিল না খুব, তবু 

* এবার যাবেন ভাবছেন । 

বাড়ির গেট পর্যস্ত একজন নিমন্ত্রিতকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বিপিন অপর্ণাকে 
সঙ্গে করে ফিরল। | | 
উত্সব শেষে এমন একজন স্ুদর্শনার আগমনে থাবার কথা বিস্বৃত হলেন 
অনেক আগন্তক । 
বিপিন পোল্লাসে বলে উঠল, মোহিনীদা পস্ত যে হা! করে ফেললে! সরমা 
বোঝাপড়া করে নাও বৌদির সঙ্গে, ছুটি ঘণ্টার আগে ছাড়া পাবেন না। 
অপর্ণা জবাব দিল, সবে বিয়ে করেছেন, বাইরের লোককে বেশিক্ষণ ধরে 
রাখলে বউ রাগ করবে। 
কাছে এসে সরমা শ্মিত হান্তে দু'হাত তুলে নমস্কার জানাল, আপনি আর, 
আদবেন সত্যিই ভাবিনি। 
অপর্ণা একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হাত ছু"টি টেনে নিল নিজের 
দুই হাঁতে। সকৌতুকে বলল, ভাব নি তো? ওই দেখুন বিপিনবাবু, আপনি 
খুশি হলে কি হবে, বউ ভাবনায় পড়েচে। আপনি টাপনি বাদ দিলুম ভাই, 


চলাচল | ্ ১২৫ 3. 
কিছু মনে কোরো না । ফিরে তাকালো একবার চন্তরর দিকে না এসে 
উপায় আছে, তোমার মাস্টারমশাই কি আৰু ভাহলে মুখ দেখতেন আমার! ' 

বিপিন. িপ্লনী কাটল, খুব ভয় তো আপনার ! এ 8 

অপর্ণা ছন্ম গান্তীর্যে জবাব দিল, খুব_-| পরে এক ঝলক হেসে বলল, 
কিন্তু আমার যে ক্ষিদে পেয়ে গেছে, খেতে টেতে দেবেন না? সব শেষ নাকি ! 

বিপিন হাকডাক করে বেয়ারাকে আদেশ দি খাবার নিয়ে আসতে। 
হাসছিল সবাই । ডাঃ চন্দ্রও | ৪ 

অপর্ণার হঠাৎ চোখ পড়ে মণিময়ের ওপর | ঈষৎ থমকে গিয়ে বলল, কি 
আশ্চর্য, আপনি এখানে চুপটি করে বসে! আমি ডো দেখতেই পাইনি, এই 
জন্বেই বুঝি আজ স্টুডিও কামাই? 

বিব্রত মুখে (মিম হাসল একটু ।--না, অন্ জায়গায় কাজ ছিল, আপনার 
এত দেরি? « 

হবে না! শুটিং কি আর শেষ হয় ছাই, আসতে পেরেচি এই টের । 

একমাত্র চন্দ্র বুঝলেন, সম্পূর্ণ ইচ্ছে করেই এই প্রসঙ্গ উথথাপন করল অপর্ণা । 
নিজের অজ্ঞাতে সরমা কুন্তিত হয়ে পড়ল একটু । কাছাকাছি ছুই-একজন ধারা 
ছিলেন সাগ্রহে সম্পূর্ণ ই ঘুরে বললেন এবার । বিপিন শোনেনি কিছু, নিজেই 
একট! ছোট টেবিল এনে পেতে দিল অপর্ণার সামনে । 

অপর্ণা মুখে ব্যতিক্রম নেই এতটুকু । পৃথক-জগতের আনন্দ-্বরূপিনী ষেন। , 
খাওয়ার তাগিদট! নাম মাত্র । | 

বিপিন অনুযোগ করল, এই আপনার ক্ষিদে? 

ও মা, কম খেলাম নাকি ! 

এর নাম খাওয়া! মিথ্যে খাটালেন, রমা ধরো না ভালো করে। 

অপর্ণ! বলল, ধরলে হবে কি, মাস্টারের বউ, এর বেশি অভ্যেস নেই । 

চোখ কপালে তুলে ফেলে বিপিন, জ্যা ! মোহিনীদা দামনে বসে আর এত 
বড় দুর্নাম । যাচাই করব কিন্তু 

তেমনি জবাব দিল «অপর্ণা, করুন যাচাই, দেয় নাকি ভালো! করে খেতে, 

এই জন্তেই তো! এমন ছিরি চেহারার |, 

বিপিন সরমা এমন কি মণিময়ও হেসে উঠল সশবে। বিপিন বলল, 
আপনার চালাকি বুঝি, যে অপবাদটা চ।পিয়েছিলেন মোহিনীদার ঘাড়ে, 
চেহারার ছিরি দেখিয়ে সেটা নিজেই কাটিয়ে নিলেন আবার |  * ৯. 


টি 
নং 
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1. অপর্ণার হাসিখুশি উপছে উঠছে যেন। সরমার দিকে একবার কটাক্ষপাত 
করে বলে উঠল, থাক, আপনি, আর বলবেন না কিছু, যে জিনিস সংগ্রহ 
করেছেন ভয়ে ভয়ে দিন কাটবে । তার ওপর আবার মুখখু স্বখখু নয় আমার . 
যত, খাটি রত্ব। | 
লোকজনের সামনে সরম! শ্বভাবতই কম কথা বলে। মৃদু হেসে তাঁকালো 
তার দিকে ।-_এবারে বুঝি আমার পালা? | 
কোঁথ দিয়ে সময় কেটে গেল খেয়াল নেই কারো । তারা ক'জন বাদে 
অন্ত নিমন্ত্রিতরা সকলেই চলে গেছেন । চন্দ্র উঠে ফ্াডালেন, চলো রাত হল-_ 
চলো। অপর্ণা উঠল তৎক্ষণাৎ। কি মনে হতে মুহূর্তের জন্য ভাবল 
একটু। ক্ষিগ্র হাতে গলা থেকে বড় লকেটন্্দ্ধ হারটা খুলে নিয়ে সরমাকে 
বলল, এসো | 
সবিশ্বয়ে সরমা দাঁড়াল একটু ।-সে কি! মাস্টারমশাই হাতে করে নিয়ে 
এলেন একটা, আবার কেন! 
চকিতে একবার উপহারের টেবিলের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অপর্ণা সহাশ্রে 
বলল, তোমার" বরাত ভালো, আমি তো! নিশ্চিন্ত হিলুম হয়ত বাঁ একটা 
'মাইক্রোনকোপই নিয়ে হাজির ইবেন উনি। যাই আনুন, খুলেছি যখন পরতে 
হবে, এসো। 
না, এ ভারি লজ্জার কথা । সরমা গ্রতিবাদ করল তবু। 
দেখো, আমার রাগ তো জান না, জিজ্ঞেস করে দেখো তোমার মাস্টার- 
মশাইকে, এসো বলচি ! 
বিব্রত হয়েও হেসে ফেলে সরমী ।_কিন্তু এসেই ন! বললেন, আপনিই খুব 
ভয় করেন মাস্টারমশাইকে | 
হেসে ফেলল অপর্ণাও। ঠিকই বলেছি। 
হার সরমার গলায় পরিয়ে দিয়ে চক্র দিকে খুরে দাড়াল, চলো-। 
এই হার একদা চন্্ই নিজে পছন্দ করে অপর্ণাকে কিনে দিয়েছিলেন । 
মোটর চলল। দু'জনে দু'ধারে বসে। কিছুক্ষণের নীরবতা। চন্তর 
বললেন, তোমার এই শেষের ব্যবহারে আমি অপমানির্ত বোধ করেছি অপর্ণা । 
অপর্ণা জবাব দিল, অপভ্ভব নয়।'*'বুদ্ধি আছে স্রমার, কিছু একট! গলদ 
হয়ত বাধরাই পড়েছে । 
.... প্রত্থাত্তরের এই বাকা স্থর স্থপরিচিত। বাইরের দিকে চোখ ফেরালেন চন 
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অপর্ণ | বলল, কিন্তু কেমন ভালে! অভিনয় করি আমি খেয়াল ঝর 
দেখলে তো ? | 

চন্দ্র মুখের বেদনার ছায়াটুকু চোখে £ পড়ল না রি | উতৎপব-গৃহে ওর 
অপ্রত্যাশিত আগমনে খুশি হয়েছিলেন মানুষটি । মণিময়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
এবং শেষের এই হার পরানো ছাড়া ওর সারাক্ষণের হাদি-কৌতুকে খুঁজে 
পেয়েছিলেন আগের সহজ সুস্থ অপর্ণাকে। ভালো লেগেছিল। 

শিরুততরে সম্পূর্ণ ই ঘুরে বসলেন এবার। & 

একটু বাদে অপর্ণা শান্ত মুখে বলল, আমাকে নিয়ে মন তোমার এত খারাপ 
যে বাইরের কে না কে অবিনাশ, সেও দু'টো সান্বনার *রথা শোনায় তোমাকে । 
শুনে আমিও বোধ করেছি খানিকটা অপমান, এটা কি তার চেয়েও বেশি? . 

বিশ্মিত নেত্রে ফিরে তাকালেন চন্দ্। " বুঝলেন, তিনি চলে আদার পর 
যেখানেই হোক আজই অবিনাশের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। কিন্তু শ্বতঃগ্রবৃ্ত 
হয়ে অধিনাশ বলেছে কিছু বিশ্বান্ত নয়। তাকে চেনেন এবং আরো বেশি: 
চেনেন অপর্থাকে | 

বললেন, লোকের মুখ আর চাঁপা দেবে কি করে। কিন্তু বাইরের কে না কে 
লোকটা গায়ে পড়েই তোমাকে সাত্বনার খবরটা দিয়ে গেল বোধহয়? 

অন্ধকারে নিজের অধর দংশন করল অপর্ণা। 

জবাব*ন] পেয়ে হাসলেন তিনি ।--অবিনাশকে ঘাটাতে গেলে তেমন কিছু, . 
বলবে সে এ বোধ হয় আগে জানতে না। 

মাড়া শব নেই অপর্ণার। - 

মিথ্যে বে বলেন নি এ আর অপর্ণার চেয়ে বেশি কে জানে আজ। 
অন্তর্জালা সত্বেও নিখুঁত অভিনয় করে এলো! বিপিন চৌধুরীর বাড়িতে। কিন্ত 
অবিনাশকে তুলতে পারে নি এক মুইূর্ত। অপমানের যে কালি মানুষটার সমস্ত 
মুখে মাথাতে গিয়েছিল রূপের অহস্কার আর বুদ্ধির গর্ব নিয়ে, তার মবটুৰু ফিরে 
এসেছে নিজের কাছে। 

রাগে ছুঃখে বেদনায় জপর্ণা নিঃশঝে বসে থাকে স্থাণুর মত। 

শুধু মণিময় ছাড়া বাইরের আর নেই কেউ। বিপিন শেয়ার মার্কেটের গল্প 
করছিল তার সঙ্গে । সে থামতে মণিময় উঠে দীড়াল। 

. এবার চলি, বেশ রাত হয়ে গেল। 
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_ সরমাও চুপচাপ অপেক্ষা করছিল নেই থেকে। ডাকল, দাদা, শোনো__ 


তাদের কথা বলার অবকাখ দিয়ে বিপিন বেয়ারাদের খোজে অন্ত দিকে 
গেল। মর্ণিময় জিজ্ঞাসা করল, কিছু বলবি? 
শাড়ির আচল আঙুরে জড়াতে জড়াতে সরমা তাকালো তার দিকে 1 


শুনলাম ভাঃ চ্্রর স্ত্রী দি্নমায় নেমেছেন, সে কি তোমার বইএ? 


০ 


ঠ্যা, তুই জানতিস না? শুকনো হাদি। 

না, হঠাৎ এ খেয়াল তার? 

কিজানি। নিপিপ্ত মুখে জবাব দিল মণিময়, চল্লিশ হাজার টাকা পাচ্ছেন, 
তার ওপর গানের দাম, (নমে গেলেন । প্রস্থানের উদ্যোগ করল সে। 

. ঈাড়াও, সরমা বাধা দিল আবার, আমি থাকব না তাই মনে করিয়ে দেওয়া 
_ সময় মত টাকা পাঠাতে ভুলো না বিশ্নর হস্টেলে"'আর, মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখে এসো তাকে । 

কি ভেবে কর্তব্য দু'টো স্মরণ করিপ়ে দিল সেই জানে। সাদা কথার তাৎপর্ 
সাদা মনে গ্রহণ করল না মণিময় মুখ দেখেই বোঝা গেল। কিছু না বলে 
নিক্ধান্ত হয়ে খেল সে। 

ওপরে এসে চারুদেবাঁর নির্দেশ মত হাত মুগ ধুয়ে ফুল ছড়ানো বিছানায় 
এসে বদল সরম]। 

ভালো লাগার কথা । কিন্তু তেমন ভালে! লাগছে না । এত মানুষ এলো গেল, 
কিন্তু এলো না যে, শ্রান্ত অবকাশের প্রথম মূহূর্তে মনে সেই মান্গুষেরই ছায়া পড়ে 
আবার । তাকে ডাকেও নি আশাও করেনি । কিন্তু ডাকে নিযে, আর আশাও 
করা চলে না যে, উত্সব আদরেও ঘুরে ফিরে বার বার মনে হয়েছে সে কথা। 

খুঁটিনাটি তদারক সেরে বিপিন এলো খানিক বাদেই। একটা চেয়ার টেনে 


নিয়ে তার সামনে বদল। ঘর্ান্ত। 


সামা তার দিকে চেয়ে হাসল একটু | উঠে পাখার স্পীড, বাড়িয়ে দিল।__ 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েচ তো? 
 অন্্রাগ-রগ্ধিত প্রেম-গুধীন নয় নব-বধূর | ওতে সরমাকে মানায় না। যা 
মানায় তা এই। পাখার বেগ বাড়ানো বা অনাড়ন্বর জিজ্ঞাসার ওটুকৃতেই শেষ 
নয়। অনাম্বাদিত স্পর্শের মত লাগে বিপিনের | হেসে বলল, এরকম ছোটাছুটি 


ভামার অভ্যেস আছে। পলিগারেট ধরালো একটা ।_-তোমার খারাপ লাগছে, 
শাতোকিছু? 
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খারাপ লাগবে কেন? আমি তো দিব্বি বসেই কাটিয়েদিলাম। 

নীরবে ধূম-পান চলল মিনিট খানেক ।' পার্টির সাফল্যে সারাক্ষণই প্রসন্ন 
ছিল মন। এখনো তাই। কিন্তু সরমাকে একা পাওয়ার এই লোভনীয় মুহূর্তেই 
বিপিনেরও যেন মনে পড়ে কিছু । একমুখ ধেশয়া ছেড়ে বলল, অবিনাশবাবু কিন্ত 
সত্যিই এলেন না শেষ পর্বস্ত। সরমার সপ্রশ্ন চোখেখচোখ রেখে থামল একটু। 
বলল, আমি নিজে গিয়ে কার্ড রেখে এসেছি, বিশেষ অনুরোধও করেছিলাম। 

সর'মা অবাক প্রথম॥ পরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, আদবে বলেছিস? 

না, ঘর তাল! বন্ধ দেখে চিঠির নিচে আলাদা করে লিখে রেখে এসেছিলাম, 
যেন আসেন। 

সরম। চেয়ে থাকে খানিক ।--ঘর তালা-বন্ধ,তো কার্ড দিলে কাকে? 

বিপিন বঙ্গল, জানালার শাসি খুলে বিছানায় ফেলে রেখে এসেছিলাম । 

সরমা ভাবল কয়েক মুহ্র্ত। ও কার্ড তাহলে মাটিতেই পড়ে আছে, ওর 
তক্তাপোশ থেকে জানাল! ছু'তিন হাত দূরে | চোখে চোখ রাখল আবার, কিন্তু 
আমাকে বলনি তো কিছু? 

চিঠি পাওয়া সত্বেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেনি অধিনাশ, এ সিদ্ধান্ত সম! মেনে 
নিলেই বিপিন খুশি হত। হয়ত বা আত্মপ্রসাদজনিত সহান্ভৃতিও থাকতে 
পারত অবিনাশের প্রতি। বদলে, জানালা থেকে তার শয্যার দুরত্তের হিসাব 
ভালো! লাগ্স না তেমন | তবু হেসেই জবাব দিল, তিনি এলে তোমাকে অবাক, 
করে দেব ভেবেছিলাম । 

_ অবিনাশের সম্বন্ধে তার আগ্রহ এই দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করল সরমা। হাসল 
মনে মনে । অবিনাশকে চেনার সুযোগ ভবিষযাতের জন্য মূলতবী রেখে বলল, 
রাত হয়েছে, মুখ হাতে জল দিবে এসো, ক্ান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

অনুভূতির শুদ্ধ বোধটুকু সজাগ হল আবার সিগারেট ফেলে এবারে ভিন্ন 
আগ্রহ নিয়ে তাকালো বিপিন। পুরুষের বহু আকাক্ষার দুর্লভ মাধুর্ধ এত|কাছে, 
ছাইয়ের ভাবনা তার। | 

কি দেখচ? তার দেখটুর এই পরিবর্তনটুকু উপলব্ধি কি সহজ হতে চেষ্টা 
করল সরমাও। * | 

না। গাঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল বিপিন। জামাটা খুলে আল্নার দিকে 
ছুঁড়ে দিল দূর থেকে। আল্না টপকে কোথায় গিয়ে পড়ল ওটা দেখার*অববধূশ 
নেই। বিছানায় উঠে তার কোলে মাথ! রেখে সটান শুয়ে পড়ল। 8 
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' সরমা হেসে ফেলল।-_কী? | 
'জবাবে বিপিনের ছুই বাহুর, হাতের আঙুলের, নিবিড় স্পর্শে তত বাসনার 
আচ লাগল সর্ধাঙ্গে। সরমা থমকে গেল একটু । শ্বাস রুদ্ধ করে তাকালো 
তার দ্বিকে। ওই দুই চোখের উষ্ণপিপাসা প্রথম রাত্রিতেও অনুভব করেছে। 
কিন্তু এক শ্রান্তির ঘোরে কেমন যেন আচ্ছন্্রের মত কেটেছে সরমার সে রাতটা। 
বিপিন লক্ষ্য করেছিল সেটুকু । লক্ষ্য করেই অন্ততু্টির উদারতায় ওর বিশামে 
আর ব্যাঘাত ঘটায়নি। সাড়া জাগাতে চেষ্টা করেনি। ' 
পরের রাত্রিটা চারুদেবীর মতে কাল-রাত্রি। হলই বাঁ কাগজে কলমে 
বিয়ে। শুভকর্মের বিধি-বিধান সবই উল্টে দিতে হবে নাকি! অতএব সরমার 
বিগত রাত্রিটা কেটেছে চারুদ্বৌর হেপাজতে | এই সংস্কার বিধানের দরুন 
কেন যে এত স্বস্তি বোধ করেছে সরমা মনে মনে, নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। 
আর সমস্ত রাত ধরে বিপিনের মনে হয়েছে, এমন কাল-রাত্রি আর বুঝি 
হয় না। 
তারপর আজকের রাত: 
সরমার রুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তির অবকাশ পেল না। 
যাতনার মত লাগছে এই নিবিড় স্পর্শ, অধর-নিগীড়ন। যাতনা আর 
মন্বস্তি। কোথায় যেন বাধা একটা । কোন্‌ অগোচরে । ম্থৃতি-পথে। ম্পর্শ- 
যাতনার মধ্যেও সরম! চমকে উঠল প্রায়। কোথায় বাধা কিসের বঝ।ধা চিনেছে 
যেন। উপলব্ধি করেছে যেন। নতুন জীবনে যাকে ছাড়িয়ে 'এলো, মনের নিভৃত 
থেকে তাকে একেবারে বিদায় দেওয়া হয়নি বুঝি | জীবন খাস্তবে, যৌবন-বাস্তবে 
তাকে চায়নি। চায়ও না। কিন্তু অন্তত্তলে তারই ছায়া পড়ে আছে একটা। 
সেটাই বাধ! |. সেখানেই বাধা। 
সহসা গ্িউরে উঠে দেহতটের বাধ ভেঙে দিয়ে সকল বাধা নিঃশেষ করে 
দিতে ঢাইল সরমা। নতুনের অভ্যর্থনায় নিঃশেষ করে দিতে চাইল নিজেকে। 
সাড়া জাগল। সাড়া জাগালো । আগল-ভাঙা সমর্পণে বিশ্বৃতি-ঘন অবসানের 
আকৃতি । ৫ 
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মরমার গড়াশুনায় কামাই হয়ে গেল বেশ কিছু দিন। 

আপাত দৃষ্টিতে মে জঙ্ঞা বিপিনিই দায়ী বটে। হালকা জ্রকুটি করে সরমা 
মাঝে মধ্যে তাকে অনুযোগ করতেও ছাড়েনি। কিন্তু.নিজেরও যেন একটা 
মোহাবেশের মধ্যেই কেটেছে এই কণ্টা দিন। সেদিনের সেই সমর্পণের বিহ্বলতা 
নিজেও ছাড়িয়ে উঠতে'পারেনি বড়। ছু'জনার এই বিনিময়ের নিভৃর্তেও বিপিন 
চৌধুরীর স্বভাবের পরিবর্তন দেখেনি। তেমনি ছুর্ষি, তেমনি অশাস্ত। প্রান 
ব্। প্রায় হিং । তবু ্রশ্রয় এবং আগ্রহ নিয়েই গ্তীক্ষা করেছে সরম | না 
করে পারেনি। এই স্কুল মত্ততা গ্রশমনের মধ্যে নিজের বিবশ পরিতৃপ্বিুকু 
গোপন লজ্জার মত। | 

কিন্তু পরীক্ষা সম্নিকট। 

পাশের ঘরে বইপত্র গুছিয়ে মণ্টুকে তলব করল সরমা।--তোমার তিতা 
গুটিয়ে নিয়ে এসো এ ঘরে, অন্ধুরাগ চর্চ। শুরু হবে কাল থেকে। 

এ কা'দিনে মষ্টুর সস্কোচ অনেকটা কেটে গেছে। জবাব দেয়, রেজান্ট বার 
হোক) নইনে চাটা হবে কিনিয়ে? 

খালি চেয়ার টেবিলেই হবে, নইলে বউ মানুষ সারাক্ষণ বই মুখে দিয়ে বব 

থাকলে কাকীমার মেজাজ বিগড়ে যাবে। 

ও, মাকে দেখলেই পড়াতে স্ব করে দেবে আমাকে? | 

ঠিক। হেসে তাকালো সরমা। বরাবরই জানি তোমার বুদ্ধি আছে। 

চাক্ুদেবীর হনজর নেই তার ওপর সরমা জানে । কিন্তু এর থেকেও বড - 
বিপদ মণ্টকে নিয়ে । মায়ের বিদুমাত্র কটাক্ষও বরদাস্ত করার পাত্র নয় সে। 
ওর প্রকাশ্ত সংগ্রামে মরমা কোথায় পালাবে ভেবে পায় না এক এক দময়। 
এবারে পথটা মন্দ উদ্ভাবন করেনি। চারুদেবীর মেঙ্াজ নিয়ে লঘু হাধি-হাটায় 
ব্ষিয়ের গুরুত্ব চাপা গড়ে । 

বিপিন চৌধুরীও ঠাণ্ডা মাথায় চেষ্টা করছে কাজে মন দিতে। শেয়ার 
বাজারের সচ্ছলতায় টান ধরেছে কিঞিৎ| উঠে পড়ে লাগল আবার। কত- 
গুলি ছোটখাটো ব্যান্কেও শেয়ার কেনা ছিল। ডিরেক্টার হিসেবে সেগুলিরও 
তদারক শুরু করল। যোগ্যতার প্রশ্ন কোনদিন যেন না ওঠে লরযার মণে। টাকা) 
করতে হবে। অজ টাকা। এটাই মে গারে, যা! কোন পারার থেকে কম নক, 
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কিন্তু বিকেল ছটা না বাজতে ছটফটানি শুরু গৃহাভিমুখী চিক কাজের 
হাজার বলগায়ও আটকে রাখা যায়'না তথন। অথচ সন্ধ্যে ন| হতে সরম] বসে 
যাবে বই নিয়ে। বিরক্ত করা উচিত নয় বলেই নিজের ওপর বিরক্তি বাড়ে। 

কখনো! বা মণ্ট,কে পড়ার ঘরে গল্প করতে দেখে খুশি হয়ে নিজেও চেয়ার 
টেনে বসে মামনে।--কি রে পরীক্ষার সময় আড্ডা জমিয়েছিস তো । 

কিন্তু আলোচনার বিষয়বস্ত গ্রায়ই.রসায়ন-চর্চাগত। বিরক্তি চেপে কাজের 
অছিলায় উঠে যেতে হয়। দু'বার ফেল-করা ছেলের পরীক্ষার পরেও কেমেটি- 
প্রীতি দেখে পিত্তি জলে যায়| | 

সেদিন বিপিন একটু আগেই ফিরল আপিম থেকে। প্রস্তাব করল, চলে 
মিনেমায় যাই। 

সরমা একটু অবাকই হল যেন সিনেযায় যাবে'-এখন ? 

বিপিনের উৎসাহ স্তিমিত ওটুকুতেই | তার মন রাখতে সরমা'হেসেই বলল, 
পরীক্ষাটা হয়ে যাক না, ক'টা দিনই বা বাকি আর | কি বলো? 

আচ্ছা। 

কিন্তু শিগগীরই এই না যাওয়ার অর্থট| বিকৃত কূপ নিল মম্পূর্ণ। হ্য়ত 
সরমাই দায়ী এ জনয 
_. বিয়ের পর তিন সপ্তাহ বিগত। অথচ অবিনাশের সাক্ষাৎ নেই। সরমা 
ভেবেছিল, বিপিনের নিমন্্র-লিপি চোখে পড়লে মৃতিমানের আগর্মন অবশ্ঠ- 
স্তাবী। কিন্তৃবুখা দিন গুনলো বদে। বিবাহিত জীবা্েক আননটুকুর সঙ্গে 
লন্তর্পণে মিশে আছে কেমন একটু বেদনা-বোধ | তবু স্থির জানে, অবিনাশের 
সামনে একবার গিয়ে দাড়াতে পারলে সন্কোচ কাটবে | নিজেই যাবে যাবে 
করে যত দিন যায়, সহজে গিয়ে হাজির হওয়ার বাধাও ততো বাড়ে। 

পড়াশুনার ফাকেও সরমা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে একটু আধটু । অসুখ-বিন্থথ 
করল কিন তাই বা কে জানে। যে চাপা লোক, একট] খবরও দেবে না হয়ত। 
বই রেখে দিল তৎক্ষণাৎ । তার যাওয়াই চাই এবং আজই | অবিনাশ পারে 
তাকে না দেখে থাকতে । অনেক কিছুই পারে সে।- কিন্তু ও গারবে না। 

আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে আপিন থেকে? 

আয়নার দামনে দাড়িয়ে টাই বাধছিল বিপিন, সোৎসাহে মুখ ফেরাল। 
কেন বলো তো? 
এক জায়গায় যাব_ 
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তার উৎস্থক চোখের দিকে চেয়ে ছুদিন আগে সিনেমায় না যাওয়ার বা 
কেমন মনে পড়ে গেল সরমার | তবু দ্বিধ! কাটিয়ে বলল, অবিনাশের ওথানে। 
তোমার সঙ্গেও আলাপ হবে ভালো করে আর নিমন্ত্রণ না রাখার কৈফিয়তও 
নেব, চলো না? 

লো পাউডার ঘষা মুখে উপযুপরি কট! রেখার, কুঞ্চন মিনিয়ে যায়। 
আলনা থেকে কোট পেডে নেবার জন্ত ঘুরে দাড়াল বিপিন । কোটের ভাজ 
পরীক্ষা করে কমুইয়ের"ওপর ফেলল সেটা । * 

তুমি যাবে তৌ যাও না, আমার ফিরতে দ্েরিই হবে হয়ত, অনেক কাজ 
হাতে । দরজার দিকে প1 বাড়িয়ে হামল একটু ।- দাল)ল মানুষ, কোন্‌ নিমন্ত্রণ 
কে এলো ন1 এলো অত কি আর মনে করে ৰূসে আছি, কৈফিয়ৎ নেব কি! 

সে চলে গেলে বিশেষ কিছু ভাবার অবকাশ পেল না সরমা। সঙ্গে সঙ্গে 
মণ্ট,র আবির্তাধ। জাকিয়ে বসল বিছানায়। 

দাদা আপিস যাবে তাও তোমার মন খারাপ ! | 

সবুমা হেসে যোগ দিল, সত্যিই তো।, তুমি আছ কি করতে । আজ বিকেলে 
বেরুতে হবে আমার সঙ্গে । | 

কোথায়? মণ্ট, উদ্গ্রীব ! 

অত খোজে দরকার কি, যেখানে বলব নিয়ে যাবে। 

এক পাঁয়ে রাজী, কিন্তু সাড়ে পাচটায় যে খেল! আমার ? 

আগেই বেরুব, খেলার শেষে আবার নিয়ে আসবে আমাকে । 

আচ্ছাঁ। ঠাট্টা করতেও ছাড়ল না, একা আর পথে-ঘাটে বেরুবে না ঠিক 
করলে নাকি? 

সরম| গভীর মুখে জবাব দিল, হ্যা 

মণ্টও চেষ্টা করল গম্ভীর হতে, বলল, ভালোই করেছ, নইলে মা 
বলবে, নতুন বউ বলা নেই কওয়া নেই ছুট ছট করে বাড়ির বার হলেই হল! 

হাস্যধবনি | 

মণ্টু একেবারে মিথ্যে মীচ করেনি হয়ত। কিন্তু ওটাই বড় কারণ নয়। 
জীবনের নতুন অধ্যায়থেকে পুরানো দিনে ফিরে যাওয়া । ক্ষণিকের বিডমবনাটুকু 
সইয়ে নেবার জন্যও একজনের আড়াল দরকার । 

বেলা বাড়ার সন্ধে সঙ্গে অগ্রসন্নতা বাড়তে লাগল বিপিন চৌধুরীর | 
সেদিন উৎসব-রাত্ির সেই ছোট জিজ্ঞাসাটুকু নিশি হয়নি মন থেকে। * নিন্দের 
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র্‌ রঃ ই ৃ্‌ ৰ 
'অজাতে বর ব্যাপ্তি লাভ করেছে সেট । অদূরে ঘনস্টামবাবু মুখ গোড়া করে 
বসে। ভাবছেন, ঝকমারি এমন মাছের অংশীদার হওয়া। 

বিপিন *চিত্তিত। ত্রাম বাম্‌ অথবা ব্রনে যেতে হবে সরমাকে। গাড়িটা 
রেখে না আসার দরুন নিজের উদ্দেশেই কট,ক্তি করল মনে মনে। আপিন হয়ে 
গেল। উঠে পড়ল। ৭ 

ঘড়িতে গাঁচটা বাজে। চারুদেবী দিবানিদ্রার আলন্তঙজড়ানো মুখে বে 
উঠে বসেছেন । সরমা অথবা ঘণ্ট কাউকে না দেখে'বিপিন তাকেই জিজ্ঞাসা 
করল, এর! মব গেল কোথায়? 

সশবে হাই তুলে ত্বিনি জবান দিলেন, এই তো একটু আগে আমাকে বলে 
বেরুলো দু'জনে | তুই এত মকাল সকাল ফিরলি? 

বিপিন নিজের ঘরে এসে বদল গুম্‌ হয়ে। দিবানিদ্রার উষ্ণতায় চারুদেবী 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন, বুঝিনে বাবু ভাবদাব। 


পুরানো! আকা! ছবির পাতা ওলটাচ্ছিল অবিনাশ | বিজ্ঞাপনের নক্সা নয়। 
ওর যুগ্রাতীত প্বিলাপী মনের সঞ্চয় কিছু। এর থেকেই এলার্জ কন্পবে একটা। 
সামনের ফ্রেমে ডুইংয়ের ক্যান্ভাস্‌ আটা। 
মরমাকে দেখে আননে স্তব্ধ কয়েক নিমেষ | টেঁচােচি করে উঠল তারপর | 
' _-এসো এসো, আমি ভাবছিলাম চৌধুরী মশাই বুঝি ফরাক্কাবাদেই উধাও হলেন 
তোমাকে নিয়ে | 

সরমা অল্প হেসে ঘুরে মণ্ট,কে আহ্বান করল, -ামার খেলার তো দেরি 
আছে এখনো, মানুষটাকে দেখেই যাও একবার-- 

সে ঘরে প্রবেশ করতে অবিনাশ জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকালো সরমার দিকে। 
পরে উঠে.চেয়ারটা টেনে দিল শশব্যন্তে। চৌকিতে পাশের জায়গাটা চাপড়ে 
দিয়ে সরমাকে বলল, বোমো। এটি? | 

মরম! হালকা জবাব দিল, এটি আমার ভূতপূর্ব ছাত্র, বর্তমানের বডি-গার্ড 
এবং ভবিষ্যতের হয়ত বা দু'নন্বর মালিক। | 

অবিনাশ সোচ্ছ্াসে বলল, বুঝলাম-বোসো! ভাঁই, দাড়িয়ে কেন, একটু দেখে 
বোসে। জামা না ছেঁড়েলতুন যখন কিনে আনি থার্ড-্যাণড চেয়ারটা! তখন 
থেকেই একটা হাতল নেই ওর। 
মণ্টু তাড়াতাড়ি বসে বাচল। 
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চিফ আছে, এইবার দেখো আমাফে। তোমার লেডি মিছে বলেন সি, 
জ্যু-লজিকাল গার্ডেনের মত ম্যান-লজিকার গার্ডেনের পত্তন হলে এ দেশ থেকে 
আমার ক্লেইম্‌ আনরাইভালড্‌। ছৃত্গান্তীর্বে আবার নিরীক্ষণ করল মষ্টুকে। 
তারপর বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।-_কিন্তু ভাই মিছে আশ্বাসে তৃলছ তুমি, 
ছাত্র ছিলে ভালই ছিলে,বড়ি-গার্ড হয়েছ সেটা আকো ভালো-_কিন্তু ওই ছু'নদ্বর 
মালিকানা! এক-এ নামবে না কোনদিন । অথচ, তোমার ওই পুঁটলির ইউনিফর্ম 
পরে খেলার মাঠের* হোয়াইট গ্যালারির পাশে এই চেহারা" নিয়ে যদি 
ঘোরাঘুরিও করো দিন কতক-_অনেক সুদর্শন এক নগ্ধর ছেড়ে একমেব 
অদ্বিতীয়ম বলবেন। কিন্তু লেডি তোমার এমনই স্বার্থপর, এই মত পরামর্শ রী 
দেবেন না কোনদিন । 

মণ্ট, বিস্ফারিত নেত্রে তাকালো সরমার“দিকে । অর্থাৎ এ কোথায় এনে 
ফেললে আমধকে ! 

সরমাও হাসছে । বলল, বকুনি থামাও, ওকে এভাবে লজ্জা দিলে ও আর 
আসবে না এখানে | | 

অবিনাশ জবাব দিল, নিশ্চয় আদবে, কারণ ও ধার বডি-গার্ড তিনি 
আসবেন এবং তিনি গার্ড না নিয়ে চলাফের| করেন না আজকাল। ওর জন্তে 
আমার দুর্ভাবন! নেই, তোমার খবর কি? | 

সরমী কটাক্ষে একবার মণ্টুর দিকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, ভালেঠ। 
ছবির খাতা খুলে বসেচ যে, কমাপগিয়াল আর্ট কি হল? 

অবিনাশ গম্ভীর মুখে বলল, মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি 
মিতালি--আজ নির্বাসন ওদের | রসস্থাটির কারিগরিটা একেবারে ভূলে মেরে 
দিইনি এর প্রমাণ থাকবে বিপিন চৌধুরীর অন্তঃপুরিকার শয়নঘরের দেয়ালে-_ 
এই জন্তেই কোমর বেঁধে বসেছিলাম ।"'তা উইল্-ফোর্সের জোর দেখো, তিন 
সপ্তাহের সেতু ডিডিয়ে কুলবতীর স্বয়ং আবির্ভাব ভক্ত-শিল্পীর ঘরে। অতএব 
প্রশ্ন করে আর বেশি ধাটিও না দেবী, বসে থাকো চুপ করে, ভালো করে 
দেখিতোমাকে।  , 

মণ্টুর বিশ্বপধাধুক্ত মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল অবিনাশ [ছু 
কোরো! না ভায়া, ওকে দেখার নিরীহ অভ্যাসটা তোমার মতই ছিল আমারো । 
নেহাৎ বয়সে আট দশ বছরের বড় বলে কান-মলা পুরস্কার থেক্লে সগৌরবে 
বঞ্চিত হতে পেরেছি । ওকি! লজ্জা পেও না, বরং সদর্পে বঙ্লাবে, মই্‌ৎ 


১৩৬... : ূ চন 
| টি | 
সাঁধনায় “দুঃখ আছে, আছে নর্াতর, আছে.".এই কি বলে, রো নেক 
কিছু আছে 
সরমা শাড়ির আচল নুখে পুরল। ষ্টু আরক্ত। 
কিন্তু ভায়া, তোমার খেল! কণটায়, সময় উরে যাচ্ছে না তো? 
মণ্ট তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়াল। দেরিই হয়ে গেছে, কিন্তু যেতে মন সরে 
না। হেসে বলল, বৌদির মারফত আমার নেমন্ত্টাও পাকা করে দেবেন, 
তিন সপ্চাহ ছেড়ে সপ্তাহে তিনবারও আসতে পাবি। « 
অবিনাশ সানন্দে বলল, দেখলে সরা, জন্থরী জহর চেনে। বেশ, আসবে । 
শাতবার পর্যন্ত ফেল করাতে পাতি আমি, তার বেশি বিদ্যে নেই 
বৌদিকে ক'বার ফেল করালেন? মণ্ট একেবারে ছাড়ার পাত্র নয়। 
অধিনাশ গম্ভীর । বোলো না, গুরুর নাম ডুবিয়েছে। 
সরমা হালি চেপে ম্ট,কে বলল, তোমাকে আর কষ্ট করে আযতে হবে না, 
একেই ধৰে নিয়ে যাবাখন | 
সে চলে গেলে ঘুরে বসল অবিনাশের মুখোমুখি । এত বাক্‌ চাতুরী কিসের ? 
স্বভাব। কিন্তু ওকে সত্যিই বারণ করে দিলে আসতে? 
'- কেন, তোমার ও বাড়ি যেতে আপত্তি হবে খুব? 
*. না। 
. সরমা চকিতে দেখে নিল একটু । সেদিন গেলে না কেন? 
অনৃষ্ট। নিমন্ত্র-লিপি চোখে পড়ল যখন, গেলে তাড়া এতে হত। 
তার পরেও তো এলে না? 
অবিনাশ সকৌতুকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।__নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে 
এতদিন বাদে নিজেই চলে এলে শেষ পথন্ত, এই তো ভালে! হল। 
বিব্রত হয়ে সরমা হেসে ফেলল । জেনেশুনেই বিপদ ডেকে আনা। জোর 
দিয়ে বলল, আমার দায় পড়েছে বোঝাপড়া করতে, যখন খুশি আসব আগের 
মতই, কে কি বলষে? 
মুচকি হেসে অবিনাশ থামল একটু বাজে কথা যেতে দাও, চৌধুরা- 
মশাইকে লাগছে কেমন ? : 
মন্দকি। 
তবু, বুনিবনাটা হল কেমন শুনতে পাইনে ? 
/ তোমার মত ঝগড়াটে নই, বনিবন| সকলের সঙ্গেই হয় আমার | 


ক 
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 লক্বীমেয়ে। 

ভালে] হবে না বলছি-। বিগত দিনের স্থর। 

তারপর, পড়াশুনা? 

হচ্ছে-| সরুমা উঠে আলে! জেলে দিল ঘরের | 

সময় দেন তো চৌধুরীমশাই? রঃ 

ফের? * ূ | 

ঘরের চারিদিকে *পরীক্ষাস্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সরম! তরু ফ্ঁদচকালো। 
পরে হেসে ফেলে বলল, তুমি কি ভেবেছ আগের মতই এসে তোমার ঘর 
গুছিয়ে দিয়ে যাব আমি ? * 

জামা কাপড় বইপত্র সব কিছু তছনছ, হয়ে পড়ে আছে যেটার যেখানে 
খুশি। সশঙ্ দিতে অবিনাশও একবার দেখে নিল চারদিক। ওর চোখে 
পড়েছে যখন ন্দংস্কার অনিবার্ধ। থুশি করার জন্যই জবাব দিল, নিশ্চয় দেবে, 
নইলে এসে করবে কি আগের মত? কিন্তু তা বলে আজ ও-সব কিছুতে হাত 
দেওয়া চলবে ন|। 

আজ কি? 

গুরুবার | 

তোমার মু্ডবার | 

উঠে 'শাড়ির আচল কোমরে জড়িয়ে নিল দরমা।-_চাদরটারও তো দেখছি 
তেমনি ছিরি। 

অবিনাশ অসহায় কণ্ঠে বলে ওঠে, আমার ছিরিটাই বা এগুলোর থেকে 
এমন কি ভালো--আজ থাক না? 

থাকবে বই কি) নইলে ভালো হাতে অস্থখ বাধাবে কি করে। 

যাবতীয় সামগ্রী স্থবিস্ন্ত হল আবার । ঘরটাঁও ঝাট দিয়ে ফেলল সরমা। 
অবিনাশ শুয়ে শুয়ে দেখছে আর হাসছে মনে মনে । যে ন্মেহ এবং আগ্রহ আজ 
পরিস্ফুট ওর মুখে, তার হেতু অন্য কিছু। 

সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে শাড়ির আচলেই' সরমা হাত মুছে নিল। ঘরের 
কোণে টিনের তোরঙ্গটা খোলাই থাকে বারমাস। একটা চাদর বার করে পাট 
ভেঙে সামনে এসে দীড়াল। ওঠো 

ওঠবার লক্ষণ নেই, অবিনীশ চেয়েই আছে তেমনি । 

সরমা হেসে ফেলেও সামলে নিল চট করে। ওঠো না? 
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অবিনাশ অন্ফুট হাস্তে গা-ছেড়ে দেয় আরে। | নাটকীয় সমর্পাণর চংএ 
টেনে টেনে বলে, "চক্ষে তোমার কিছু বাঁ করুণা ভাসে, ওঠ তোমার কিছু 
কৌতুকে হাসে, যৌনে তোমার কিছু লাগে মৃতু হুর" 

বেশ, কাব্য করবে ন! উঠবে? রাত হয়ে গেল, আমাকে বাড়ি ফিরতে 
হবে না? ৭ 

এ কাজটুকু অন্তত আমি পারব, তুমি চাদরট1 রেখে এই চেয়ারে বোসো 
বলছি।, ' 

কিন্তু ওর বিরক্তি লক্ষ্য করে উঠতে হল তৎক্ষণাৎ। চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে 
নিরুপায় কঠে বলল, আচ্ছা, যতটা লক্ষীছাড়া ছন্নছাড়া ভাবছ ততটা যে নই 
আবার এলেই দেখবে । তোমার করুণা বরদাস্ত করার পাত্র নই আমি। 

সরম] পরিষ্কার চাদরটা বিছ্বানায় ফেলল। পরে মুখ ন1 ফিরিয়েই নিরীহ 
মুখে বলল, অন্ত কোনো! করুণাময়ীর সন্ধানে লেগে যাবে? * 

জবাব দেবার সময় গেল ন1 অবিনাশ | দৌর-গোড়ায় মোটর থামার শব্দ । 
বিছানায় উঠে চাদরের ধারগুলি টান করে গুজে দিচ্ছিল সরমা, বিশ্নিত নেত্রে 
ফিরে তাকালো, সেও। পরক্ষণে ঘরে প্রবেশ করল যে তাকে ওর! আশা 
করেনি কেউ। 
* বিপিন চৌধুরীর দিক থেকেও এ শধ্যা-বিস্তাসের পরিস্থিতি কল্পনার 
বাইরে | 

সরমা নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল | কোম:র জড়ানো শাড়ির 
আচলটা খুলে মাথায় ফেলল সে। 

বিপিনের মুখের মুহুর্তের স্তন্ধতাটুকু চোখ এডায়নি অবিনাশের | সহাস্যে 
উঠে দাড়াল ।-এতগুলি হাতির পা আজ গরাঁবের কুঁড়ে, কি ব্যাপার ! 
বন্থন, শর্ষেফুল দেখছিলেন তো চোখে? 

নিষ্পৃহ মুখে বিপিন বলল, রাত হচ্ছে দেখে এলাম একবার-- 

মন্ত এক ফীড়া কেটেছে যেন এমনি মুখ করে তড়বড়িয়ে উঠল অবিনাশ, 
খুব ভালো করেছেন, নইলে আমাকে নাকে দড়ি পন্দিয়ে নিয়ে যেত এক্ষুনি । 

সরম1 ধীরে সুস্থ বিছানার চাদর টান করতে 'লেগে গেছে আবার। * 
অবিনাশ বাধ! দিল, ও এখন থাক, মানুষটাকে দেখো একবার-_ক'জনকে 
চাপা দিয়ে এলেন খবর নাও! উৎফুল্প মুখে বিপিনের দিকে চেয়ে বলল, 
(ঃাপনার সী মহিষ-মর্দিনী রূপটা পুরোগুরি দেখতে পেতেন আর একটু আগে 
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এলে, ঘধন ঘোমটা টেনে কলাবউ দেজেছে। ওই দেখুন কটা, ঘর সা শেষ 
করে আমাকেও একদফা."'থাকগে কি আবু বলব-_। 
বিপিনের মুখে গালভীর্ষের ব্যতিক্রম নেই এবারেও। বাড়ির আট-পৌরে 
মেয়ের মত সরমার এ অন্তরঙ্গ সহজতার আকর্ষণ আছে বলেই মেজাজ আরো 
বিগড়ে যায়। ঠাট্টার ছলেই ফিরে ব্যঙ্গ করল, শুধু ঝ্বাটায় কুলোবে তো? 
অবিনাশ হেসে উঠল হা! হা 'করে ।_-আঁমাকে এমন করে জব্দ করলে 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই কিন্তু ঝগড়া হয়ে যাবে আপনার ! ই . এ 
মনে মনে ভাবল বিপিন, সে ভয় আছে দেখতেই পাচ্ছি। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে মুখের সামনে ঘোরালো বার কতকণ। অর্থাৎ, গরমে দম বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে । 
অবিনাশ তাড়াতাড়ি একটা হাতপাখ! রি এগিয়ে দিল। 
থাক-_ $ 
পাখা হাতে রেখে অবিনাশ হাসল একটু। দারিত্র্যের পরোয়া করে না, 
তবু বিব্রত দেখাচ্ছে আজ । 
বিপিন বলল, আছেন কেমন, সেদিন তো! এলেন না? 
নিতান্তই ভদ্রতা রক্ষার্থে। অবিনাশ সবিনয়ে জবাব দেয়, কথায় আছে অভাগা 
চাইলে সমুদ্র শুকোয়। আপনাদের নিমন্ত্রণ অবহেলা করতে পারি এমন কার 
অবিনাশ*্শর্ধার নয়_-জবাবদিহি করেছি একবার | কই সরমা, বলনা? » . 
সরমা তক্তাপোশের ধারে সরে এসে পা নামিয়ে বসল। বিপিনের 
হাবভাবে প্রচ্ছন্ন অবস্ঞাটুকু লক্ষ্য করেছে। অবিনাশের বিনম্র কথাগুলি 
বিরক্তিকর আরেো। জবাব দিল, যাওনি তো যাওনি, তার জন্যে এত বিনয় 
কেন? এবার না হয় চিঠি চোখে পড়েনি সময় মত, লোকের ভিড় আর কবে 
না এড়িয়ে গেছ ভূমি ? | 
অবিনাশের বিপন্ন মুখভাব যেন গ্রাহ্ৃই করল না, বিপিনের দিবে চোখ 
ফেরাল সে ।-_ তোমার না ফিরতে রাত হবে বলেছিলে? - 
আগের বক্রোক্তি ্রথাযথ অনুধাবনে তুল হল না বিপিনের। সম্রমের 
পালিশে আচড় পড়ল ঠিকই । গত্যন্তর নেই মনোভাব গোপন কর] ছাড়া। 
হাসল ।-_রাত মানে যদি বারটা একটা ধরে! তাহলে ঠিক বলিনি । আমি কিন্তু 
উঠব এক্ষনি, তোমার দেরি হবে? 
বাকা শোনায় । ঈষৎ বিশ্মিত নেত্রে তাকালে। সরমা। কোথ] ঘিয়ে ্ত. 
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একটা নিষেধের বেড়াজাল সি হয়ে গ্রেছে চারদিকে | জীবনের এই নতুন 
অধ্যায়ের প্রতিটি পদক্ষেপ আর একজনের অন্ুমোদন-সাপেক্ষ। 

হয়ত বা এটা সরমারই মনের গলদ। বিপিনের অপ্রত্যাশিত আগমনে 
নিজের মুহূর্তকাণের বিভ্রমটুকু অজ্ঞাত নয় নিজেরও । কৈফিয়ৎ নেই 'বলেই 
দহ আছে। 

আর মনে মনে ভাবছে অধিনাশ,"ওর জন্য সরমার এই শয্যাঁরচনা যেন 
অস্তিম শফ্য।ই হয়। তবু কলকণে সেই সাড়া দিল আগে, দেরি হবে কি মশাই! 
ঝাড়া তিন ঘণ্টা বকিয়েছে, আর নয়_-আড্ডায় একবার জমলে সময় জ্ঞান থাকে 
নাকি ওর !..একটা কথা,এর পরে আপনি নিয়ে আসবেন সঙ্গে করে, নইলে 
উঠতে বসতে শাসন অসহা। 

পাছে সরমার চোখে চোখ পড়ে যায় এই ভয়ে আর একদিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
হাসতে লাগল সে।' অন্ত লোকের মহম্র কটাক্ষেও যে মেয়ের শান্ত মুখে এতটুকু 
রেখা পড়বে না, ওর সামান্য কথায় তারই চণ্তী-মৃতি বহুবার দেখেছে । এখনো 
ওর জলস্ত চোখ ছু'টো ঠিকই অনুভব করল। 

বিপিন চেষ্টা করে হাসল আবার একটু । বলল, মেয়েদের শাসন আরিস্ট- 
দেরই মনোপলি, সকলের কপালে জোটে না -_লাধা দিতে গিয়ে ঘরের সঙ্গে 

" লড়াই বাধাব! তার চেয়ে অনেক সহজ পাটের দর চডিয়ে দেওয়া] । উঠে 

দাড়াল । সৌন্ব্র প্রকাশে ক্রটি নেই ।-_আমি দালাল মানুষ, সময় কম বুঝতেই 
পারেন, আপনিই আসন মাঝেমধ্যে আমাদের বাটি । পরীক্ষা কাছে, 
যাতায়াতের সময়টা অন্তত বাচে সরমার ।***আর, ১"।কের ভিড়ের ভয় নেই 
এখন, সে গ্যারান্টিও দিচ্ছি । আসবেন তো? 
_ ছু'দিন আগেও সরমার সপ্রশংল মনোভাবই ছিল। লোকটার রাখা ঢাকা 
নেই কিছু, মুখের দিকে চাইলে মনের কথা বোঝ! যাঁয়। কিন্তু সেটাই আজ 
এতবড় লজ্জার কারণ হবে ভাবেনি | পরীক্ষার তাগিদে সিনেমায় না যাওয়ার 
কথাটা মনে পড়ে আবার । আর লোকের ভিড়ের গ্রসঙ্গও ও নিজেই উত্থাপন 
করেছে । দেখল, হাসিমুখেই মাথা নেড়ে গ্রতিশ্রতি দিচ্ছে অবিনাশ, যাবে 
কিন্তু তার ভিতরের বিপর্যস্ত মৃতিটা গোপন থাকার কথা নয় সরমার চোখেও । " 

মোটর ছুটেছে। 

গাড়ির বেগে বিপিনের অসন্তোষের মাত্রা নির্ণয় কর1 যেতে পারে । পাশে 
স্্মা। সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
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1 গু শু 

অন্বস্তি কাটিয়ে বিপিনই সহজ হত্বে চেষ্টা করল প্রথম ন্ট, টার 
নিতে আসার কথ! ছিল তোমাকে, না? 

সরমা শাস্তমুখে তার দিকে চেয়ে রইল খানিক। পরে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করল, পথে চলাফের1 করতে চলনদার লাগে আমার তাই জানতে নাকি 
তুমি? ও 

ঠাণ্ডা স্পর্মের মত লাগে কণম্বর | *বিপিন আড়চোখে তাকালো একবার । 
গাড়ির স্পীড কমিয়ে*দিল খানিকটা। মণ্টর দাযিত্জ্ঞানহীনতাব ওজরে 
অগ্রীতিকর জিজ্ঞাসাটা থামিয়ে দেওয়াই বিধেয়। বলল, সে কথা নয়, 
ভাবলুম ওর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছ। ৮ 

তাতেই বা দোষের কি? 

বিপিন জবাব দিল না। ভারি আজকের ব্যবহারে অশোভন 
যদি থাকেই কিছু তার জন্তে দায়ী ডাঃ চন্ত্র, মণিময় এবং সব থেকে বেশি রমা 
নিজে। একটু নীরব থেকে বিপিন আসল সমস্যার সম্মুখীন হল সরাসরি । 
বলল, এই নিয়ে তিন দিন আলাপ অবিনাশবাবুর সঙ্গে, কিন্তু এখনো ঠিক 
চিনলুম না ভদ্রলোকটিকে | 

সরমা সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, সমর লাগবে চিনতে। 

অন্ধকারে বিপিনের মুখের বর্ণাস্তর দেখা গেল ন]। 

সরমা 'বসে আছে তেমনি, দু'চোখ সামনের দিকে। জিজ্ঞাসা করল, 
অবিনাশকে চেনার থেকেও তার সঙ্গে আমার এ ঘনিষ্ঠতা কেন এই হয়ত বিশেষ 
করে জানতে চাও তুমি, না? 

নিরুত্তর | | 

সেদিন উৎসব রাত্রিতে যে প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েও মনে মনে হেসেছে সরমা 
আজ আর তা সম্ভব হল না। আজ হোক কাল হোক এ নগ্ন জিজ্ঞাসার বোঝা- 
পড়া আছেই । কিন্তু এত তাডাতাডি হবে সেটা ভাবেনি । হল যখন, শেষ 
হওয়াই ভালো। একটু অপেক্ষা করে নরম করেই বলল, তার আগে একটা 
কথা তোমাকে ভেবে দেখতে বলি। বিয়ের আগে ম্বাধীনই ছিলুম আমি, কেউ 
বাধা দেবার ছিল না কোথাও__সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেতেই তোমাদের বাড়ি 
এসেচি |  অবিনাশকে চিনতে চাও ভাল কথা, কিন্তু তাকে নিয়ে এ দুর্ভাবন। 
কেন? 

অখণ্ড নীরবতা । গাড়ির একটানা শী শা শব্দ। রগ-চটা খন চৌধুরী. 
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ঘি 1 
নিরুপায় বিক্ষোভ দাহ্‌ পদার্থের মতই ।ওঠা-নাঙ। ওরছে দেহে। নিক্ষণের গথ 
নেই। কারণ ইঙ্গিতটা মিথ্যে নয়।, | 
রাগ করলে? সরমা কাছে সরে এলে. ট। 
অন্ধকারে মাথা নাড়ল বিপিন । অক্ফুট এ শব নির্গত হল শুধু। 
কিন্তু অবিনাশ উপরক্ষ মাত্র। সত্যিই কেন এ ছূর্তাবন! হয়ত বিপিন 
নিজেও. জানে না'সঠিক। একটা অন্বস্তিকর বোঝা বিজড়িত. এর সঙ্গে। 
যোগ্যতা" মানদণ্ডে নিজেই নিপীড়িত। প্রশর্ষের আড়ছুর যত বড় করে তুলতে 
যায়, মনের দিক থেকে দেউলে হয়ে পড়ে ততো! বেশি । সরমার একাস্ত সান্নিধ্যে 
এসে ওর শিক্ষা এবং হ্বৃতন্ত্র সত্তার পরিবেষ্টনীতে বেমানান লাগে নিজেকে । 
আকর্ষণ বাড়ে। ভয়ও। উখর্ের বাইরে শিগগীরই হয়ত আরো কিছু 
অনুসন্ধান করবে সরম| যা তার নেই। তাই পাওয়ার আনন্দট1 যত বড, তাকে 
ছাপিয়ে ওঠে হারাবার ভয়। 
বিগত সন্ধ্যাটা বেশ কিছুদিন মনে ছিল বিপিনের | 
ফিরে সেই গোড়ার দিকের পথ অবলম্বন করে স্ববুদ্ধির পরিচয় দিল। ওর 
আত্মসমপ্ণ্রে সহজতাও অনেক সময় বিপন্ন করে তোলে সরমাকে | পরীক্ষা 
এগিয়ে আসছে। খাটুনি বাড়ছে। কিন্তু রাত দশটা না বাজতে বিপিন 
গড়ার ঘরের বাইরে পায়চারি শুরু করে দেবে ঘন ঘন | ডেকে বাধা দেবে 
না একবারও | কিন্তু এ গ্রতীক্ষার আহ্বান কোনো ডাকাডা।'কর থেকে 
রুম না। 
পড়ার সাথী মণ্ট, এক একদিন বই আড়াল করে ৮'পতে থাকে। তবু কিছু 
ন1 দেখার ভান করে সরম! নিজেকে আটকে রাখে বেশ কিছুক্ষণ। কোন দিন 
রা হেসেই ফেলে । উঠে হাতের বই দিয়েই মণ্টুর পিঠে বসিয়ে দেয় এক ঘা 
খুব যে! পালাও আর পড়ব না। 
নিজের ঘরে এসে ছন্মরাগে বিপিনের সম্মুখীন হয় কোনদিন, পরীক্ষা আছে 
না আমার? 
আমিও তো আছি। বিপিন নিবিকার। ২ 
বেশ! খানিক মুখ গৌঁজ করে বসে থেকে সরম স্মাবারও হেসেই ফেব্ুল 
শেষ পর্স্ত। | 
এরপর আর এক খেয়াল চাপল বিপিনের। বিয়ের আগে অবিনাশ বিদ্রপ 
(করেছিল ব্যাঙ্কের পাস বইয়ের জোর থাকে তো বাঁড়িতে:ষেন একটা ল্যাবরে- 


॥ 
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চু 


টারি করে দেয় সরমাকে। মনে পার গাছ গুনে 
সরমা অবাক । 

ল্যাবরেটারি! একি ঘরের কা 
যেমন অবিনাশের বুদ্ধি-_কোন হাঙ্গামা করে কাজ নেই এখন | 

হাঙ্গামা৷ আছে বলেই বিপিনের উৎসাহ। আব্ল দশজনের দ্বারা সম্ভবপর 
হলে গা করত না। মরমার কাছে আমল না পেয়ে মষ্টর সঙ্গেই গোপন মা ও 
চলল। সরম! পরীক্ষর পড়ায় ব্যস্ত । যড়যন্ত্র'টের পেল না। *, | 

হঠাৎ একদিন দেখা ৭, যন্ত্রপাতি ব্যালান্স গ্যাস-জার ফানেল টেস্ট-টিউব 
বানার প্রভৃতির আমদানি শুরু হয়েছে। 

ম্টু মাথা চুলকে পড়ার ঘরে এসে উপস্থিত।__বৌদি, তোমার ঘরে গিয়ে 
বোসো একটু, এই ঘরে লোক আসবে। 

সরমা জিজ্তাস্থ দৃষ্টিতে মুখ তুলল | 

গ্যাস আযরেঞচমেন্ট) ফিট করতে হবে, আর মিস্ত্রি এসেছে, লম্বা ডেস্ক, 
বসাবে একটা ! 

নিচে এসে ব্যাপার দেখে সরমার চক্ষু স্থির ।--তোমাদের মাথ! খারাপ 
হয়েচে? 

মাথা খারাপ হবে কেন। বিপিনের মেজাজ প্রসন্ন । 

এখাঘে এসব দিয়ে হবে কি? ৰা 

বিপিন দমে যায় একটু । কিন্তু মণ্টু উল্টে বকুনি ঝাড়ে, যা হবার হবে, 
তোমার কাজে নালাগুক আমার লাগবে-এখন নরে। এখান থেকে, কাজ 
করতে দাও । 

পড়ার ঘরে ল্যাবরেটারির মত পত্তন হল একটা কিছুর। আলমারিতে 
থাকে থাকে আাসিভ এনে সাজাল মণ্ট। অপরিমিত অর্থব্যয় হল এইগুলি 
সংগ্রহ করতেও । কারণ, দাম দিলেই বাজারে পাওয়া যায় না সব 
জিনিল। টি 

টাকার শ্রাদ্ধ দেখে চারুদেবীর অসন্তোষ প্রকাশ্ডে মুখর | সব কিছুর উপল 
হয়ে সরম! লক্জায় দক্ধোে নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকে দিন কতক। 

কিন্ত ব্যর্থ বিপিন চৌধুরীর সগর্ব প্রতীক্ষা । 

অবিনাশ এলো না। 

ক্ষুদ্র রসায়নগারটিও অভ্যস্ত হয়ে গেল সকলের চোখে। মণ্টর উৎসাহ 


ঞ 
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অগরিমিত। আর ক্রমশ এ ঘরটার প্রতি সরমার প্রচ্ছন্ন আকর্ষণও, বিপিন 
অনুভব করতে পারে । 
আই, এম্‌সি পরীক্ষার ফল মন্দ হর নি ম্টর। বি, এম্সি ক্লাসের া 
এখন | রাসায়নিক গবেষণার ঝৌকও তাই প্রবল । যতক্ষণ পড়ে সরমা, কলেন্- 
পাঠ্য একট] কিছু এক্সপেরিমেণ্ট নিয়ে সে তন্ময়। কখনো বা চিৎকার করে 
ওঠে আনন্দে, ম্যাগনিফিসেণ্ট ফেলিওর ! ম্যাডাম কুরি! এদিকে আসবে 
তো] এসো, সইলে সব ওলটালুম। 
সেদিন রীতিমত উত্তেজনা নিয়ে ঘরে গ্রবেশ করল সে, চাপা গলায় ডাকল, 
বৌদি! | 
ই | 
দেখই না চেয়ে! 
পকেট থেকে শিশি বার করল একটা । সমস্ত মুখ সাফল্যক্ষীত। সাড়া 
পেয়ে পাশের ঘর থেকে বিপিনও উপস্থিত। 
সরম] জিজ্ঞাসা করল, কি এট! ? 
মণ্ট, শিশির লেবেলটা ধরল তাদের দিকে। সাইনাইড্‌। 
... বিপিনের মুখ সাদা হয়ে গেল এক নিমেষে । সরম। অবাক । কি হবে এতে? 
সোনার উপর আযাকশান দেখব। 
:. সরমা রাগতে গিয়েও পারে না।__সোনা-দানার খুব ছড়াছুডি পড়েছে 
বাড়িতে, কেমন? 
কতটুকু আর লাগবে, এইটুকু তো-_। সকরুণ আবেদ মণ্টুর | 
বিপিন আত্মস্থ হয়েছে খানিকটা | শাপনের স্থরে বলল, এসব বাঁড়িতে 
আন! উচিত হয়নি তোর। সরমার দিকে তাকালো সে, দেখতে চায় দেখুক না, 
তুমি জানো নাকি কি করতে হবে? 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মণ্ট, বলল, আমরাই ঘাটাঘাটি করি সাইনাইড নিয়ে 
তার আবার-- 
জিনিসটার এতটা মর্যাদা দিয়ে ফেলে বিপিন মনে, মনে অগ্রস্তত। গলার 
কাছের বোতামটা ছিড়ে নিয়ে সরমার সামনে রাখল ।- আচ্ছা, দেখা যাক 
কি হয়। 
বই রেখে সরমী গম্ভীর মুখে উঠল এবার | আচলের চাবি দিয়ে আসিডের 
আলমারি খুলল | মণ্ট,র হাত থেকে শিশি নিয়ে এক কোণে আড়াল করে রেখে 


চে 
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দিল মেট] । আলমারির তালা বদ্ধ করে বোতামটা আচলের খুঁটে বেঁধে গড়তে 
বসল আবার । ৰর | 
বারকতক মাথা চুলকে মণ্ট, প্রস্থান করল ঘর থেকে। বেগ্গতিক দেখে 
বিপিনও চলে এলো । মারাত্মক জিনিসটা থাকল আলমারির মধ্যে, এ অস্বস্তি 
পূর্ণ যাবার নয়। ম্ট,কে আচ্ছা করে ধমকে দেওর়াপ্দবুকার। ৮ 
দিন যায় এত করেও অবিনাশকৈ মন থেকে একেবারে সরাঁনো সম্ভব হল 
নাযেন। আমন্ত্রণ সপ্ধেও একদিনও আসেনি এখানে। এলে বিপিন শস্ষ্ট হত 
এমন নয়। কিন্তু সরমাই আরো বারকতক গেছে তার ওখানে । কখনো মণ্ট,র 
মঙ্গে, কখনো একা | পুরানো ক্ষতের ওপর নতুন করে লাগে । কিন্তু মনোভাব 
গে[পন করে বাইরের সইজতা! বজায় রাখতে শ্রিছে বিপিন । | 
ভাগ্যচক্রের পরিহাসের কেবলমাত্র শুরু" এটাঁ। হঠাৎ আসল সংঘাত 
উপস্থিত কর্মক্ষেত্রের দিক থেকে । সহকমী ঘনশ্ামবাবু বিপদের লাল নিশান! 
দেখে আগেই সাবধান করেছিলেন । | 
কিন্তু বিপিনের আত্ম-বিশ্বৃত ছু'চোখের একান্ত দৃষ্টি তখনো ঘরের দিকে । 
সংশ্লিষ্ট কতগুলি ছোট ব্যাস্কের পতন ঘটল একে একে । 
বোম্বাই শহরের অনেক ঘরেই ত্রস্ত আলোডন পড়ে গেল একটা | ভাঙনের 
ত্রাস দেখ! দিল ছোট এবং মাঝারি ব্যবসায়ী মহলে । আর সহসা প্রচণ্ড এক 
ঝাকুনি খেয়ে প্রক্কৃতিস্থ হল বিপিন চৌধুরী । রি 
দিবারাত্র পরিশ্রমের ফলে বাচল কিছু । কিন্ত গেল যা তাও অনেকদিনের 
সঞ্চয় | ্‌ | 
বাড়িতে কিছু প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অর্থের নিশ্চিন্ত আচ্ছাদনে নিজের 
যে অভাব পরিপু৭ করে ঢেকে দেবে মরমার চোখে, ভাঙন ধরেছে দেই সখয়ে। 
বাইরে সহ-ব্যবসায়ীব উপদেশ, ঘনশ্টামবাবুর তীড়না। ঘরে চাকদেবীর 
নিশ্চিন্তে মহাভারত পাঠ, মণ্ট,র গবেষণী, সরমার পরীক্ষার পড়া এবং সময় 
পেলে এরই মধ্যে অবিনাশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । কক্ষ তিক্ত ক্ষিপ্ত হয়ে গেল 
মেজাজ । ১ | | 
তার এই পরিবর্তনটুকৃই শুধু চোখে গড়ে সকলের । সরমা পরিফারই 
জিজ্ঞামা করল একদিন, কি হয়েছে তোমীর আজকাল বলো তো? ৃ 
কি হবে | 
কিছুনা? | ভর 


রর ও ধু & 
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হঠাৎ নড়েচড়ে বস বিপিন । চোখে চোখ রেখে চেয়ে রইল খাশিকক্ষণ। 
_ আমার যদি হয়ও কিছু তোমার পুড়াশ্ুনায় ব্যাঘাত ঘটবে একটুও? আর-_ 

অবিনাশের নামটা মুখে এনেও সামলে নিল। 

কিআর? 

বিপিন অন্যদিকে মুখ*ফেরাল। 

সরমা খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বলল, দেখো, নিজের মন থেকে 

রা দুঃখ হি করে ছুঃখ পায়, তাদের অনৃষ্টে শান্তি লেখ নেই কোন কালে। 

“বার গিয়ে গড়তে বদল দে। 

বিপিন জলন্ত ডঃ থাকে সেদিকে। যন্পাতি সমেত ওই ঘরটাকে 
ভ্ করতে পারলে শান্ত হত। ৰ 

আগের উগ্ভম নিয়ে কাজে লাগলে যা গেছে: চারগ্্ণ ফিরিয়ে আনতে 
পারে, নিজের ওপর এমন “কটা বিশ্বাস আজও আছে। কারক্ষেত্রে নিজেকে 
এবার নির্বাদিত করলও মমপর্ন। কিন্তু মনের আগ্রেপৃষ্ঠে শিকল বাধা । 


॥ ১১) 


মেরিন লাইনসএর ল্যাবরেটারিতত দু'জন সহকারী এসেছে।' তুটা এ 
হরিআনন্দ | নির্বাচনে বাহাদুরি আছে সমাদ্ারের | গুণী দু'জনেই । কিন্ত 
এমন ধিপরীতমুখী যোগাযোগ সুদুর্ভ। ভুটার দিকে তাকালে মনে হবে 
লোকটা বুঝি রাতের মুখ দেখেনি কথন৪। ভাগি-খুশিতে ভরপুর | হরিআনন্দ, 
অবলীলা্রমে দেশ-বিদেশের ডিগ্রী আছরণ করে গেছে একের পর এক কিন্তু 
মুখ থেকে ফেল করা ছাত্রের সঙ্কোচ গেল না। একসঙ্গে ছু'টোর বেশি কথ! 
বলতে গ্রেলে কান লাল হবেই । কোনো দুরূহ বীমাংসার মুখে সকলে যখন 
যস্-সমন্ত, সে হয়ত দদক্কোচে ভূটার কানে কানে মন্ধান “বে, অমুক জার্নালের 
অমুক পাতায় হদিস মিলতে পারে, একবার দেখলে হয়.” এদিকে তার 
মদা-বিব্রত মুখভাব দর্শনে ল্যাবরেটারির সুক্ষ বেরারাও সংশয়াপন্ন। দুরে 
দাড়িয়ে লক্ষ্য করে অনেক সময়, আযাপারেটাস ফিটিংএ গলদ আছে কিনা। 
সমাদ্দারের কাজ শুরু হয়েছে পুরো উ্ধমে। একদিকে ওষুধের ফ্যাক্টরী 
অন্য দিকে ল্যাবরেটাবির রিসার্চ। প্রবল প্রাণশক্তি মানুষকে দর করে 
তোলে কত, ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধটির দিকে চেয়ে চেয়ে অনেকেই উপলব্ধি করে সেট) । 
পূ্বব্যবস্থ! মতে রিগার্চের গাধান দায়িত্ব ডাঃ চন্্র। দারা পৃথিবীর কেমিকাল 
নিটারেচারে মুখ গুজে পড়ে থাকেন দিবারাত্র | 
সেদিন বিকালের দিকে গম।দার ফাকরী থেকে ল্যাববেটারিতে এঘে দেখেন, 
শুধু চন্দ ছাড়া আর কেউ নেই পেখানে। সমাদ্দার খালি ডেস্ক, ছু'টোর দিকে! 
চয়ে ফেটে পড়লেন প্রায়। 
এঁরা মব গেলেন কোথায়? 
চন্র বিজ্ঞান-তথ্য থেকে মুখ ন1 তুলেই হামলেন একটু । জবাব দিলেন না | 
এই করে সব রিসার্চ করবে, জ্যা! ছটা না বাজতে হাওয়া! *' 
চন্্র বললেন, তবে কি এক নণ্টায় এনে আর এফ ন'টায় যাবে? 
আর এক ন'টায় মাঁনে? ফ্রকার হলে তার পরের দিন নণটায় যাবে, 
দরকার হলে একাম যাবে না! 
শবরকার হোক আগে। বিকেলে ওদের থেতে দেবে কে, দে. ব্যবস্থা 
করেছেন? বুড়োকে একটু জব করতে চেষ্টা করলেন চন্তর। | 
থতমত থেয়ে গেলেন মাদ্দার। পরক্ষণে উদ্টে তেতে উঠলেন ই ওপর, 
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কেন করোনি ব্যবস্থা? তোমার ওপর ভার দিলে এমনি হবে জানি। 
সকাঙ্গ ন'টা থেকে আটকে রাখো ওদের, খাওয়া নেই দাওয়া নেই-__ 
এই সন্ধ্যে পর্যন্ত! কাজ করতে এসে শেষে অহৃথে পড়ুক, কেমন? 

চন্দ্র বিপদ কম নয়। হরিআননদ, এবং ভুটার সামনেও এমনি ধমক খেতে 
হয়। অথচ, তিনি নিজে যেদিন থাকেন ল্যাবরেটারিতে কোনদিন ছুটি দেন 
পাচটায় কোন দিন বা তারও আগে। চন্দ্রকে বলেন, রিসার্চের থাস্ট”যখন 
ভিতর থেকে আসবে ওদের, দিন রাত এখানে পড়ে থাকবে দেখো | 

মাঝখান থেকে জলযোগের খরচাটা বাড়ল । 


সায়েন্স কলেজ । ঘণ্টা বাজল। পরীক্ষার্থীর বেরিয়ে আসছে । িঁড়ির 
একগ্রাস্তে অবিনাশ দাড়িয়ে । সরমা মহ] খুশি তাকে দেখে। 


তুমি যে! 

আজ্ে। শেষ হয়ে গেল তে| পরীক্ষা? 
হ্যা। 

বালাই গেল* 


গাড়ি নিয়ে বিপিনও অপেক্ষা করছে পথের ধারে! আপ্যায়নে বাঁধা পড়ল 
বি নাশকে দেখে । 
কেমন দিলে পরীক্ষা? 
ভালো। উৎফুল্ল মুখে সরমা বলল, আজ যে দেখি £যা্ড রিসেপশান্‌ ! 
তিনটের মধ্যেই কাজ শেষ তোমার ? | 
দিনট1 শনিবার সর্যার থেয়াল নেই । পরীক্ষা পর্ব আঙ্গ শেষ জেনে বিপিন 
খুশি মনেই এপেছিল। কিন্তু যে মানুষ বাড়ি এলো না একবারও তার এখানে 
যাতায়াত ভালো লাগার কথা নয়। 
জবাব দিল, আবার যেতে হবে, এমনি খোজ নিতে এসেছিলাম। আপনা 
থেকেই অবিনাশের দিকে চোখ পড়ে এবার | 
দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালে। অবিনাশ ।--তবু ভালো দেখতে পেয়েছেন । 
আপনার স্ত্রী মুনিভাগিটির কবল থেকে ছাড়া পেল এতদিচন, দিনটা সেলিব্রেট”. 
করা উচিত। 
বিপিন হেসেই বলল, করুন সেলিব্রেট"**কিন্তু আমি নিরুপায়। বিজনেস 
ম্যানের কপালে আর্টের সাহচর্য কদাচিৎ জোটে। চলি, কেমন? 
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এক্‌মুখ হেসে দে প্রস্থান করল। ৰ 

একটা বড় নিঃশ্বাস টেনে ঠাট্টার ইলেই মনোভাব ব্যক্ত করল অবিনাশ ।-- 
ভদ্রলোককে রোগেই ধরল নাকি শেষ পর্যন্ত বুঝছিনে। ৃ্‌ 

হয়ত অস্বস্তির মত লাগছিল সরমারও। জোর দিয়ে প্রতিবাদ করল, 
ভদ্রলোক নিষ্র্মী নয় তোমার মত, সত্যিই আজকাল নিঃ শ্বাস ফেলার সময় নেই, 
দিনরাত কাজে ডুবে আছে। 

অবিনাশ নিশ্চিন্ত ছল যেন ।-াচালে | কিন্তু এখন যাওয়া হবেখকোথায়? 

তোমার প্ল্যান ছিল কিছু? ও 

প্যান আবার কি। হাসতে লাগল, পথে-ঘাটে "আর লাইটপোস্টের গায়ে 
যে রকম পোস্টারের ছড়াছড়ি অপর্ণা চন্দ্র, (দখার ইচ্ছে ছিল কি এমন অনাধ্য 
সাধন করলেন । মণিময়দা'র গল্প তো জানই-- | 

পরীক্ষার চাপে এ প্রসঙ্গ একেবারে যনে ছিল না সরমার। সোথ্লাহে বলে 
উঠল, চলে! দেখে আসি। 

পর-মুহূর্তে মনে পড়ল কি। ভাবল একটু। কাল তো রবিবার? কাল 
চলো, আজ ক্লান্ত লাগছে। 

বেশ তো৷। অবিনাশ হাসছে আবারও | 

সরমা বলল, কাল দুপুরে তৌমাকে ডাকব, কোথাও বেরিও না। তাছাড়া 
ডাঃ চন্দ্রর*বাড়িও যেতে হবে একবার, দরকারী কথা আছে। 

অবিনাশ ঘাড় নাডল, তথান্ত। যুগলে আসছ তো? পর 
সরমা হেসে ফেলল। আগচিই তো, তোমার খুশির মাত্রা কমবে তাতে. 
না। | ই 

হাসচ যে? 

তোমার ক্লান্তির বহর দেখে । আমাকে বেশ খানিকটা দৃরেউসরিয়ে দিয়েছে 
এও কম আনন্দের কথা নয়। নইলে বলতে, না বাপু আজ যাবার*উপায় নেই 
ঘরের লোকটিকে সঙ্গে নিতে হবে__আগের সরমার সঙ্গে মিল থাকত 
তাহলে। আর হেঁটে কাজ নেই, এই ট্রাম তোমার, উঠে রিমি 
থাকব'খন। ৪ ৃ 

ট্রামে বসে সরমা পরীক্ষা-পত্রটা খুলল আবার | মনে মনে একবার হিলের 
করে নিল কত নম্বর পেতে পারে । ভীজ করে রেখে দিল ওটা । ,.. র 

জবাব দেওয়! যেক্ষে পারত অবিনীশকে । বলতে পারত, : অ গৈ সবম! 


ষ্ঠ 


রর ্‌ সা চে টা ৃ টা ডি চাদ 
ূ বদজেঙ্ঁ (সত্যি, কিন্ত খালেছে আখের অধিনা [শও। অপরকে আপন করে 
মেবার যাছু-কাঠি যার জিভের ডগায় সে কেন এমন দূরে ঠেলে রাখল ওরই ঘরের 
লোকটিকে , বলবে। আবার উঠুক কথাটা । 
কিন্তু যাকে নিয়ে মনে মনে এ সুপারিশ, তার বিকলতার পরিধি 
কল্পনাতীত। বাড়ি ফিরে.পরমা অবাক। 
বিপিন খাটে শয়ান। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে পুরোদমে |. 
পরদিন যথামময়ে সরম "বরে প্রবেশ করবার পরেও ঈষৎ ঝুঁকে অবিনাশ 
পরমার দিকে চেয়ে থাকে। দ্বিতীয় কারে সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
বিপিনবাবু এলেন না? 
ডাকিশি। চলো, তিনটেয় তো শো? 
_ অবিনাশ জিজ্ঞাস |” 'ডাকোনি,কেন ? 
এমনি | 
একমৃহূর্ত অপেক্ষা করে অবিনাশ সটান শুয়ে পড়ল আবার ।--বোসো। 
আজ থাক তাহলে, একসন্ছে যাওর1 যাবে'খন আর একদ্রিম। 
সরমা জোর দিয়ে বলল, ন৷ আজই যাব। 
. শী। 
*' সরমা রেগে গেল। উঠবে তো ওঠো নইলে আর কোনদিন কোথাও যাব 
না তোমার সঙ্গে । 
না গেলে। অবিনাশ নিগিপ্ত। 
“খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সরমা দর: দিকে অগ্রসর হল। 
'তাাতাডি উঠে অবিনাশ হাত ধরে ফেলল। 
ছাড়ো, কাজ আছে। বাজিয়ে উঠল সরমা | 
'অবিনাশের। দু'চোখ তার মুখের ওপর নিবদ্ধ।_পরীক্ষার গরম কাটেনি 
এখনো ন] ্ কিছু? 
অসহিষ্ণু ক্ষোভে দরমা। বলে উঠল, তুমি যাবে কি না? 
যাব, বোদো_| দেয়ালের হুক থেকে জামা পেড়ে নিল। বলল, কোনদিন 
কোথাও যাবে না আমার সঙ্গে এর মানে এই নয় যে এখানে এসেও বসবে না, 
পরস্ত। জায| গায়ে পরে হঠাৎ হাসল একটু, আচ্ছ৷ তোমার যত তথি কি 
াযারই ওপর ? 
. সরমা চুপ। এধানে ভোর খাটে বলেই নিধিচারে ধাটায়ও সে জোর । 


হি ..781:4 9. 
কিন্তু বলের বড় জোর যেখানে খাটবার।কথা মেয়েদের, দেখীস থেকে এটা 
তার আঘাত যেন বিদ্রুপ করে ওঠে তাকে | রি 
ভবিষ্যতের যাত্রাপথ নিরঙ্কণ হবে না এ+আভাদ স্পষ্ট যেন...। 4 
সহজকে সহজ করে দেখার মন নিয়েই সেলেবেলা থেকে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শেষ ধাপ উত্তীর্ণ হতে চলল & এর মাঝে গৃহস্থ মেয়ের হাজার বিদি-নিষেপের 
দণ্ড হাতে পাহার] দেয়নি কোন অভিভাবক সহপাঠীর সসংকোচ উসখুসানি 
ভালো লাগত। ভাল্লো লাগত বেগরোয়া বিপিন চৌধুরীর সাগ্রহ ,আকর্ষণ। 
এতে না ছিল কোন গ্লানি, না কোন লল্া ভয়। অবিনাশকে ঘিরে আজ সহসা 
একটা সমস্যা বিমুঢ করে ফেলে তাকে । বিয়ের পর রিপিন যদি হাসিমুখে ঠাট্টা 
করত অবিনাশকে নিয়ে, হাসিমুখে বরধান্ত করত সরমাও। কিন্তু এর ধার দিয়েও 
গেল না মান্গষটা। | 
ভাবল অব্িনাশকে বলে দের, গতকাল সে যা অন্থমান করেছিল মিথ্যে নয়। 
যথার্থ ই অবিশ্বাসের বীজাণুতে রোগাক্রান্ত তার ঘরের মানুষ। চুপ করে 
থাকে ।"*বিপিনকে আজও বোঝেনি সঠিক এমন একটা আশ্বাস এখনো আছে। 
আর যদি সত্যিই বুঝে থকে, নির্ব।চনে এত বড ভুলের লজ্জা অবিনাশের কাছে 
অন্তত পেতে চায় না। | ্ 
নির্দিষ্ট প্রেক্ষাৃহের কাছে এসে মনের ভার কাটল অনেকটা । অবিনাশ 
গেছে টিকিট কাটতে । জনতার ঠেলাগেলি বাচিয়ে একটু দূরে গিয়ে দাড়াল 
সরমা। 8 
দেয়ালের গায়ে অপর্ণা চন্দ্র একাধিক চিত্রিত মৃতি। কৌতুহল সত্বেও 
সরমা ভালো করে তাকাতে পারল না দেদিকে | নারী-মুতি রেখাস্কনে রুচির . 
পরিচয় থাকার কথা৷ নয় প্রচার-চিত্রকরের। আছে দেহের অংশ-বিশেষে 
বেপরোয়া তুলি চালনার স্থুল দক্ষতা । মূল্যবান বেশ-ভূধার অস্ত আবরণ নগ্নতাকে 
লজ্জা দেয়। চলচ্চিত্র রস-পিপান্থ জনতা এবং পথচারীর সাগ্রহ *ৃষ্টি অন্থদরণ 
করে বার বার তবু সেদিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে সরমার | একা দাড়িয়ে লা. 
পেতে লাগল কেমন । টি 
অবিনাশ টিকিট কেটে কাছে এলো, চলো। ছু'পা এগিয়েই সে দীড়িয়ে 
পড়ল আবার। সামনের দেয়ালে অপর্ণার সপ্রগল্ভ মৃত্িটি নিঃসঙ্কোচে দেখল 
চেয়ে চেয়ে। ছুর্বোধ্য একটা শব নির্গত করল মুখ দিয়ে। সরমার সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলল পরচ্ষণে। ৃ 
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হঠাৎ কান পর্বস্ত রাঙিয়ে ওঠে সরমার | নিজেরই কোনো অসম্থত, লজ্জার 
্লিত প্রকাশ যেন। অন্য দ্বিকে চেয়ে তাড়। দিল, চলো না, দাড়ালে কেন? 

অবিনাশ হেসে ফেলল, যাচ্ছিই তো! 

পরদায় তখন প্রচার সংবাদ শ্ররু হয়েছে। পিছনের এক কোণের আসন 
থেকে প্রেক্ষা-গৃহের অন্ধকার বিদীর্ণ করে সেই দিকটার প্রতিটি আগন্ধককে লক্ষ্য 
করছেন একজন ।""'ডাঃ চন্ত্র। পর পর দু'টো রবিবার চেষ্টা করেছেন চেনা 
চোখ এড়িয়ে দ্র ছবি দেখতে"| গতবারে সামনে ছিল জনাকতক ছাত্র। 
তাদের রদালাপে বিস্ব ঘটার আগেই সংগোপনে উঠে গেছেন। এবারেও 
হল না। অদৃরে অবিনাশ এবং সরমা! পাশাপাশি আসন নিয়ে বসেছে । একটু 
বাদে ইন্টারভ্যালের আলো! জলবে, হয়ত বা ফিরে তাকাবে গরা-। শশব্যস্তে 
উঠে দাড়ালেন চদ্র, নিঃশবে বেরিয়ে এলেন পূর্বদিনের মতই । 

বিজ্ঞানীর এই গোপন ব্যর্থতা সংসার ক্ষেত্রেও | রঙ্গ-মঞ্চের মত অপর্ণার 
অন্তঃস্থ পরদার প্রতিটি বরচ্ছটা পর্যবেক্ষণের মর্ীস্তিক আগ্রহে কতবার তার 
কাছে গিয়েও এমনি সংগোপনে ফিরে এপেছেন ঠিক নেই। 

ছুটির দিনে ,সযাদ্দারের ওথানে যাবার কথা সন্ধ্যার পর। এতক্ষণ সময় 
বাইরে কাটানো সম্ভব নয। অগত্য| বাঁড়ির পথ ধরলেন চন্দ। 
*: দুর থেকে বৈঠকখানায় নারী পুরুষের সম্মিলিত কঠম্বর কানে এলো। অনার 
মহলে গ্রবেশের দ্বিতীর পথ নেই আর। | 
-.. ; অপর্ণা এবং মণিময় ছাড়া আরে! জনাকতক অপরিচিত এবং অপরিচিতার 
হাস্তোজ্জঙ্স সমাবেশ । মানুষটিকে নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে মকলেই 
' দুটি ফেরালেন । 

স্টডিওর গণ্ডি ছাড়িয়ে এই দলটির এখানে আগাটা তেতো ওষুধ গেলার মত 
লাগছিল অপর্ণার। এখনো তার মুখের চকিত বিপন্ন ছায়াটা দৃষ্টিগোচর 
ইল না কারো। অতিথিবৃন্দের সপ্রশ্ধ চাউনির জবাবে একটু হেসেই উঠে 
 'াডাল।__এসো, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।""ইনি মিঃ দেশাই, 
প্রডিউদার ।-""ইনি ডিরেক্টর ব্রিবেদী ।---মিদ্‌ লয়লা খান্‌, আমার জঙ্গেই নতুন 
নেমেছেন-*মিসেদ্‌ বেদী, কত হাসাতে পারেন একবার এঁর ছবি দেখলে , 
বুঝতে | মণিময়বাবুকে তো চেনই-ইনি মিঃ কাপুর, ক্যামেরাম্যান। 
অতিথিদের দিকে চোখ ফেরাল অপর্ণা, ডাঃ চন্দ্র. 

ৃ অভিবাদন বিনিময়ের পর প্রযোজক দেশাই ইংরেজী এবং উদ সংমিশ্রণে 
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উচ্ছাস জ্ঞাপন করলেন ।__বস্থন, আপনার স্ীর ছবি দেখেছেন নিশ্চয়? "দেখেন 
নি! হাউ রেঞ্জ! কালই পাস পাঠিয়ে দেব | পি হ্যাজ ওয়ার্ক মিরাকুল্-_ 
আপনাদের মত মন্ত্রান্তদের এ সহান্ুতৃতি চিত্রজগতে বিপ্লব আনবে আশা 
করতে পারি। 

হাপিয়ে উঠলেন প্রায়। সঙ্গীপাখীরাও ঘাড় নেনে চিত্রজগতের স্বর্ণোজ্জল 
ভবিষৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আস্থা জানালেন? 

গিরিরাজের অভ্যন্তরে তরল অগ্রি-ক্রোত। বাইরে প্রশান্ত, হিম-শীতল | 
চন্তরর শান্ত মুখেও নেই কোন দাহের ইঞ্জিত। বললেন, ভারী খুশি হলাম 
পরিচিত হরে।*'কিন্ত আমার আবার কাজ” আছে একটু। আচ্ছা 
নমস্কার :-'| পু : 

বিঞ্/নীর ছন্-ব্যস্ততায় ভিতরে চলে এলেন। সিঁড়ির মুখে দঁড়িয়ে 
শুনলেন অপর্ণান্ন প্রশংসাবাণী, র মাইক্রে(সকোপ ঠিক থাকে যদি, ইত্যাদি__ | 
আর শুনলেন অপর সকলের পালিশ করা হাস্যগুঞন। 

ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন রেলিংএ ঠেস দিয়ে। কতক্ষণ ঠিক নেই। 
হঠাৎ সবিশ্বয়ে দেখেন, অবিনাশ এবং সরমা গ্রবেশ করছে গেট দিয়ে। ৃ 

তাড়াতাড়ি নিচে নামলেন । উর কারো দিকে দৃকৃপাত না করে 
বাইরে এলেন । 

কি ব্যপার, তোমরা"! 

অবিনাশ বলল, বৌদি সেই কবে নাকি সরমাকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন. 
আজ তার ইবির প্রশংসা করতে গিয়ে যনে পড়ে গেল সে কথা । 

সারাপথ সরমা অবিনাশকে সাবধান করে এসেছে, সিনেমার প্রমঙ্গ যেন 
উল্লেখ পর্যন্ত না করে এখানে এসে । ফলে এই | কুষ্ঠিত মুখে বলল, আমি আজ 
নিজের কাজেই আসতুম আপনার কাছে। | 

বেশ, অপর্ণার ছবি দেখে এলে বুঝি ? - 

ঠা.“'সত্যিই নিখুত অভিনয় করেছেন | সরমা না বলে পারল না। 

চন্ত্র হাসলেন, অভিনয় জিনিসটা নিখু তই হওয়! চাই, এসো তার কাছে 
কারা সব এসেছেন* একজন অবগ্ত তোমার দাঁদা-*-আচ্ছা এসইতো, ৬৫৭ 
অবিনাশ । | 

তার। ছু'জন অনুসরণ করল অনেকটা যন্ত্রচীলিতের মত। ঘরে চুকে চন্দ্র 
অপর্ণাকে লক্ষ্য করে ঘললেন, আজ স্থদিন বলতে হবে, আরো স্ব অতিথি 
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এসেছেন তোমার । প্রযোজকের সে দৃষ্টিবিনি”. ৩ বললেন, না না-তাা 
নেই, ইউ. টেক ইওর টাইম--আমরা ভিতরে গিয়ে বসি | 
অপর্ণা তিতক্ষণে উঠে এসেছে ঈরমার কাছে। পিছনে অবিনাশকে দেখে 
থমকে গেল মৃহর্তের জন্ত। সরম! দু'হাত কপালে ঠেকাবার আগেই হাত দু'টি 
ধরে ফেলে সানন্দে বললু, নমস্কারে কাজ নেই, এসেচ এই ঢের--ওপরে গিয়ে 
বোগো, আমি এক্কুনি আসচি মৃত্তিমানদের, বিদের করে। 
মণিযয়ের দিকে চোখ পল্ডল সরযার। ভোর-বেলীর গাও চাদের মত 
নিশ্রভ সমস্ত মুখ | 
চন্দ্র আগে আগে উঠলেন দি'ড়ি দিয়ে। পিছনে সরমা, তারপর অবিনাশ । 
ওমটের মত লাগছে দরমাঁর | ফনের একাস্ত নিভীতে যে মন অন্তধামী, এ কোন্‌ 
ভবিষ্যতের দিকে তার নীরব ইঙ্গিত কেজানে। 'চ্চিত্রের এ হেন অভ্যাগত- 
দের সামনেও অবশ্য অপর্ণার সাদাসিধে গৃহস্থ-বউয়েছ ঘাট'গ্টুরে বেশবাসে 
আতিশয্য দেখল না। সিনেমা দেয়ালে বিঅন্ত-বসনা নারী-মুতি যেন আর 
কেউ। ছবিও ভালে! লেগেছে। দেয়ালের ও বিজ্ঞাপন পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণের উপলক্ষ শুধু, নইলে নায়িকার ভূমিকায় ভার সংযত অভিনয়ে নারীর 
মুধাদা-বোধ এতটুকু কুন হয়নি কোথাও । কিন্তু এখানে এ পরিবেশ এবং সেখানে 
মণিময়ের উপগ্থিতি_ সহসা সব কিছুর :ঘন তাল কেটে গেল। 
ভাবছে অবিনাশও | সেদিনের সেই বিহ'ন সন্ধায় জতগত্তি* মোটরের 
অন্ধকারে পার্থ লগ্লা লীলা-সঙ্গিণীর এতটুকু দিল নেই আছ এ রা মঙ্গে। 
তাদের বসতে দিয়ে চত্্র নিজে ধাটের ওপর ব১.এন।--এ ঘরেই আমি 
থাকি। সরমার দিকে তাকালেন, তোমার পরীক্ষার খবর বলো, কেমন 
দিলে ? 
, ভালোই*"' 
কতটা টা লো? 
” পরমা শমিতদুখে জবাব দেয়, ফার্ট ক্লাস পাব। 
বেশ।"*নিজের কি কাজের কথা বলছিলে তখন ? 
সরমা বলল, পরীক্ষা তো হয়ে গেল, ডক্টর সমাদ্দাবের ওখানে কবে থেকে * 
যাব ঠিক করে দিন-*। 
প্র মুখে খানিক হেসে নিজেন তিনি1_-ভয়ানক তাড়া যে! একবার ও 
ভদ্রলোকের নুনজরে পড়লে পালাতে চাইবে । অবিনাশের দিকে মুখ ফেরালেন) 
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নিন, 
ফ্যাক্টরী তো আছেই, বাঁড়ির ল্যাবরেটাঠিতেও দিন রাতে চব্বিশ ঘণ্টা :কাভ 
হলে বোধ করি খুশি থাকেন ভদ্রলোক । | 

সরমার কৌতুহল বাড়ল। দিবারাত্র এক কর্দ-মুখর স্থ-কাঁজে রর একজন 

ভাবতে ভালে! লাগে ।- আমি কোথায় কাজ করব? 

ল্যাবরেটারিতে। কারখানার কমাপিয়াল নিতে সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্পর্ক নেই | পু 

ওদিকে নিচে ডরইং-কুমের অতিথিরা গাত্রোখাঁন করলেন । মজলিশু জমবে 
না আর বুঝেছেন। অপর্ণার নিলিপ্ত অন্মনস্কতার অর্থ সুষ্পষ্ট। প্রযোজক 
দেশাই জানিয়ে গেলেন, নতুন ছবি রূপায়ণের আলোচনা মুলতবী থাকল 
আপাতত, কিন্তু শিগ্রগীরই একদিন স্ট,ডিওতে আসা 1 চাই অপর্ণার | 

অপর্ণা মুছু হেসে ঘাড় নাড়ল শুধু। লক্ষ্য অন্ত দিনে । ডাকল, মনিময়- 
বাবু! টু. ৰ 

দরজার কাছ থেকে মণিময়ের গ্রত্যাবততন | 

_ আপনি, চললেন যে বড়, সরমার সঙ্গে দেখা করবেন না? 

দেখা তো হলই। আজ নতুন গান নিয়ে বসব ছুই একটা. ওকে বলে 
দেবেন একদিন যাবখন। 

অপর্ণার নীরব দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিচরণ করল স্্পক্ষণ। হাসল রঃ | 
আচ্ছা, আব্ছন তাহলে । * 

দোতলার সিঁড়ির কাছে এসে দাড়াল অপর্ণা। যে করেই হোক বুঝেছে 
সেদিন গ্রদৌষ-কালের নাটকীয় খ পারট1 অবিনাশ আজও বলেনি সরমাকে । 
অন্ুনস্কের মত তাঁকালো ওপরের ঘরের দিতক। চাকরকে চায়ের আদেশ 
দ্রিতে ফিরে এলো! আবার | ৃ 

এদিকের ঘরে আলোচনার বিষয়-বস্তর পরিবর্তন হয়নি তখনো । চক্র 
বললেন, কথ! তো ঠিকই আছে, কবে গেকে কাজে লাগতে চাও বলে 

অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল। সরমাকে লক্ষ্য করে ঈষদভাস্তে বলল, দেরি হয়ে 
গেল, বোসো বোসো উঠতে হবে না, আমি এখানে বসছি। চন্ত্রর পাশে 
খাটের ওপর আদন ,নিল দে।_-থামলে কেন, একেবারে খোদ কেমিস্ির 
আড়ালে আছি, আমাকেও একজন বিজ্ঞজন বলে ধরে নিতে পারো । 

সরমা হেসে ফেলে চন্দ্র কথারই জবাব দিল আগে, বসেই তো আছি এখন, 
যেখিস বলবেন সেদিন; থেকেই যেতে পারি। ' 
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চন্দ্র বললেন, আচ্ছা, সবে পরীক্ষা দিয়ে উঠলে, বিশ্রাম তে করে! এ 
সপ্তাহটা/ একেবারে সেই পরের 'ঘোমবার থেকে এসো | আজ সমাদ্দারকে 
তোমার ঈথা মনে করিয়ে দেবখন আবার। ভাবলেন একটু ।-তুমি 
আমাদের ল্যাবরেটারিতে কাজ করবে বিপিন জানেতো ? 

অপ্রতিভ দেখাল স্লমাকে | চিন্তা করেও স্মরণ হল না বিপিনকে এ সম্বন্ধে 
কখনো কিছু জানিয়েছে কি না। ক্ষুদ্র জবাব দিল, আজ বলব 

খাটুনি বেশি তাই বলছিলাম ।.' যাক, আর কাজের কথা নয় এখন। 
অপর্ণা, এদের একটু চা দেবে না? 

অপর্ণার দৃষ্টি এতক্ষণ সরমার প্রতি নিবদ্ধ ছিল। চন্দ্র চোখে চোখ রাখল । 
পরামর্শের রে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বল, দেবো? | 

সকলেই হেসে ফেলল । চাকর চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসতে অপর্ণা উঠে 
চা করল। এতক্ষণ' পর্যন্ত একবার চেয়েও দেখেনি অবিনাশকে । এবারও 
অপরিচিতার মতই চ1 এবং খাবার এগিয়ে দিল। পরে নিজের জন্য এক,পেয়াল 
চা নিয়ে স্বস্থানে বলল আবার। 

প্রেট থেকে ,আধখান| বিদ্কুট ভেঙ্গে চন্দ্র বললেন, তোমার ছবির এরা খুব 

-গ্রশংলা করছিলেন অপর্ণা | | 
৮. অপর্ণা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ভালো। মনে মনে যে শ্রাদ্ধ করছিলেন সে 
আর জানবে কি করে বলো। 

বিব্রত মুখে বিস্কুট গলাধঃকরণ করলেন চন্তর। এসে পর্সস্চ অবিনাশ নিঃশকে 
বসে আছে লক্ষ্য করেছেন। সেদিন রাতে ধিপিনের ব,,$ থেকে ফেরার মুখে 
ওর ওপর অপর্ণার সেই তিক্ত আক্রোশের গ্রসঙ্ঘট] মনে পড়ল চন্দ্র | 
নিঃসম্কোচে গুদের কথাবার্তা বলার স্থযোগ দেবার জন্য একটু আগেই উঠে 
ধাড়ালেন তিনি । আচ্ছা, তোমর! গল্প করে, আমি চলি এখন | 

ডুবন্ত লোকের খড়কুটো আকড়ে ধরার মত একটা ক্ষীণ আশাও মনে 


'. উকিঝুকি দিচ্ছিল হয়ত। আজও অবিনাশ বলে যদি কিছু, জুফলই হবে। 


কিন্তু এবারে বিপদ ডেকে আনল অবিনাশই ।* সরমাকে লক্ষ্য করে বলল, 

আমরাও তো এখন উঠলে পারি? 

_.. সরমা কিছু বলার আগেই অপর্ণা জটিল করে তুলল পরিস্থিতি | সরমাকেই 
জিজ্ঞাস| করল হঠাৎ, তোমার তাড়া আছে কিছু? 

না। 
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তবে ধবোসো, আমি পৌছে দিয়ে আসবখন তোমাকে। নরকে জিজ্ঞ সা. 
করল, তুমি গাড়ি নিয়ে বেরু্ছ? রঃ রী 

না। | 1 

মুহূর্তের নীরবতা । অপর্ণার ইঙ্গিত স্প্ট। অবিনাশ চন্দ্রর সঙ্গেই যাবার 
জন্ভে উঠে ধাড়াবে কি না ভাবছে। সরমা তাড়াতাঙি বলল, পৌছে দিতে 
হবে না, আমরা পরে যাব'খন, আপনি'যান মাস্টারমশাই | 

তিনি চলে গেলে অবিনাশকে প্রায় ধমকেই উঠল সরমী) সি বা এ 
কি তাড়া, বোসো নান 

মানুষটার স্বভাব-বিরুদ্ধ নীরবত| এবং তার গ্রতি,অপর্ণার এ স্পষ্ট অবজ্ঞা 
দুই-ই পরমার বিস্ময়ের কারণ। তবু কিছু খেয়াল না করার মত হালকা স্থুরেই 
অপর্ণাকে জিজ্ঞাস]! করল, আপনার সঙ্ষে এর তেমন আলাপ মেই বোধহয়? 
সামনের খিকে চেয়ে বসে আছে অবিনাশ। মুখে নিরুপায় হাসির 
আভাঙ। 

অপর্ণা শান্ত মুখে অপেক্ষা করল একটু ।_তেমন আলাপটা কি রকম 
বুঝিয়ে বলো । 

বিব্রত হয়ে শেষ পর্যন্ত অবিনাশকেই ঠেলে দিল সরমা। হেসে বলল, এমন 
চুপ করে থাকলে আমি সামলাই কি করে? - 

অপর্ণা লক্ষ্য করল, চক্ত্রর সামনে মেয়ে যতটা শাস্তশিষ্ট এমনিতে ঠিক 
ততট। নয়। 

অবিনাশ হেসেই জবাব গল, বিপদ ডেকে আনবে তুমি আর সামলাবার 
দায় আমার! মনের ত্রিশ অর্ক] কাটিয়ে ফেলল জোর করে। যথেষ্ট সহ্‌ 
করেছে আর নয়। সোজাস্থজি তাকালো অপর্ণার দিকে । "বলল, আপনার 
মিথ্যে চেষ্টা বৌদি, বইয়ের রসায়ন তথ্য সরম| হয়ত বোঝে, কথার বসায়ন ওর 
মাথায় এক বর্ণও ঢোকে না-_দে বেল।য় এই সাদ! দেয়ালটার মতই ধিরেট ও। 
নইলে আমাকে আটকে রেখে দিতে না এমন করে, আপনার গাড়িতে ওকে 
গৌছে দেবার সাদা অর্থট! বুঝত। 

সরম! চকিতে দুজনকেই নিরীক্ষণ করল একবার | কৌতুহল দমন করে 

লন) আশ্চর্য, আলাপ আছে কি না জিজ্ঞাসায় এমন বিভ্রাট | 

পূর্বের যতই নিম্পৃহ মুখে জবাব দিল, ওই তেমন কথাটা দি তুলে 

নাও তাহলে অবস্ বিভ্রাট ক্ছুং হবে না রঃ “নীতি -বিশারদরা তো যানের 
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ৰ 1 
ভরে দিশেহারা একেবারে | র্ডের এ. তীব্র কটাক্ষে এক ঝলক ব্য্ছটা 
যেন ছৰ্ডিয়ে দিল অবিনাশের মুখেকু ওপর | এ. - 3 শান্ত আবার ।-জানোই 
তো ছবিতে নেমেছি, তোমার মত সাইনটিস্ট তো নই। 
নির্বাক শ্রোতার মতই বসে থাকে অবিনাশ। দুর্বোধ্য একটা বিস্ময়ের 
ধাক্কা আবারও সামলে 'নিয়ে পরমা জোরেই হেসে উঠল |-_-আমার মত সাইন- 
টিস্ট ফি- বছর গক্তায় গণ্ডাযু বেরোয় মুনিভা্সিটি থেকে । কিন্তু আপনার দ্বাম 
তো! একটু আগে নিজের চোখেই দেখে এলাম, সাইনটিস্টদের শিল-নো়ায় 
বাটলেও এ জিনিসটি তাদের ছারা হবে না। 

অপর্ণা চেয়ে থাকে কয়েক নিমেষ ।__সত্যি ভালো লাগল ? 

থুব, আপনি তখন খিছেই 'অমন করে বললেন মাস্টারমশাইকে। 

অগ্ন একটু হাসল অপর্ণা। 

নরমা বলল, তাস্ছাড়া এমন গাইতে পারেন কানে না শুনলে ভাব 
পারতুম না। 

তুমি বাড়িয়ে তুললে আমাকে | একটু খেমে অপর্ণা অনেকটা আপন 

মনেই বলল যেন, পাঁচ-মিশালি গান ভেঙ্গে স্ুরগ্তলি মন্দ করেননি তোমার 
দাদা | 
_. সথক্স মন্ত্রের কোন্‌ পথ ধরে এই মন্তব্য সঠিক বোবা! গেল না । ফলে, 
দেখা গেল গান অথবা ছবির প্রশংসায় সরমার উত্সাহ নেই আর। 

লঘুান্তে অপর্ণা এ প্রসঙ্গ ধামাচাপা দিল এস) রে ।--এসব তথ্য থাক 
এখন, তোমার খবর বলো। শুনি । 

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সরমা ।--খবর ভালোই | 

বিপিনবাবুর একেবারে দেখা নেই কেন? 

দিনরাত ব্যবসার চিন্তায় ডুবে আছেন, বাড়ির লে!কেরই দেখা পাওয়া 
শক্ত। 

ও, বিয়ের পর বুঝি এই ! আর আগে! হাল্কা একটা কিছু বলার 
মুখে অপর্ণা থেমে গেল।-_আচ্ছা। আমার কাছে পাঠিয়ে দিও একদিন, বেশ করে : 
সমবে দেব.। | ্ 

হেসে ঘাড় নাড়ল সরমা, দ্বেবেন। 


পথে নেমে চুপচাপ অগ্রসর হল দু'জনে । সরমা আড়চোথে মাঝে মাঝে 
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দেখছে আবিনাশকে | তার দিক থেকে বাক- স্কুরণের সম্ভাবন! না দেখে যাস 


নিষ্পৃহ কে বলল, তারপর? ৫ ্ 
ট্রামে ওঠো বাসে ওঠো ট্রেনে ওঠো_যা 1 খুশি । ( 
সে পরামর্শ চাইনি । এখানে দেরি হল বলে রাগ করোনি তো1? 
না। অবিনাশ গম্ভীর । ॥ 


করবে না জানি তোমাকে দেখে মনে হল অপর্ণা] চন্ত্র এ ব্যবহারের 
জনয প্রস্তত হয়েই এদেষ্থিলে | দেখছে সরমা। 'অপেক্ষা করল একট এ জেনে 
শুনে কেন এলে বলো তো? 

দ্র জবাব দিল অবিনাশ, ঠিক এতটা! জানতুম না] 

চন্ত্র সাহেবের বাড়িতে অপর্ণার অভ্যর্থন1 কি রকম হবে এ নিয়ে অবিনাশ 
যথার্থই মাথা ঘামায়শি কখনো । কিন্তু সকল'জিজ্ঞসা বাদ দিয়ে সরমার হঠাৎ 
এ প্রশ্নটা অবিশ্নাশকে আর একদিকে সচেতন করল যেন। আজ ও বাড়িতে 
তার পর্দার্পণের উপলক্ষ সরমাই বটে, কিন্তু তার নিজের দিক থেকে কোনে 
আকর্ষণই ছিল ন! কি? 

ভাবছে." । যদি থাকেও, সেটা কোন্‌ জাতের? যে আকর্ষণ নিয়ে 
মণিময় আসে এখানে আর আসেন চলচ্চিত্র পরিপোষকরা ? 

আর একটিও কথা না বলে সরমা মুখ বুজে হেঁটে চলল | শিবাভী পাকের, 
ধারে এসে দাড়িয়ে পডল সে। অবিনাশের বাহুতে মৃছ্ু আকর্ষণ করে ডাকল, 
এসো বসা যাক__ 

গ্যাস-পোস্টের আলো! ছাটিয়ে বেশ একটু অন্ধকারে জায়গা বেছে নিয়ে 
ঘাসের ওপর বদল দরমা। একটু তফাতে অবিনাশও | অবতরণিকা কিসের 
মর্ধে মর্ে বুঝছে । তবু একটু অপেক্ষা করে মনের আড় কাটধবার জন্যই হাল্কা 
হেসে বলল, বেশ নিরিবিলি জায়গাটি, ভাগ্যগুণে তেমন কেউ, ধরো বিপিনৰাবুই, 

»হ্ঠাৎ যদি এসে উদয় হতে পারেন, কিছুতে বোঝানো যাবে না, এক্ষুনি একটা 

গুরুগন্ভীর আলোচনায় য়েতে যাব আমরা । ঠিককি না বলো? 

সরমা হুবোধ মেয়ের মতই সায় দিল, ঠিক। অন্ত কিছু ভাববেন হয়ত। 

আ-হা, যদি আসতেন একবার | 

সরমা বলল, আর একটু কাছে সরে এসো তাহলে, নইলে যদিই এসে পড়েন, 
ঠিক যা ভাবাতে চাও একেবারে তা! নাও ভাবতে পারেন। ০, 

ছি: তার! ভর! আকাশের কোনো এক দিকে চোখ ছটোকে আটকে রাখ 
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অবিনাঁশ। সরমার অন্ফুট হাসি যেন কানের মধ্য দিয়ে শিরা উপশিরাঁয় ছড়িয়ে 
থাকে দিয়েষ কতক। অতি মত্পণে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সহজ দিতেই ই তার 
দিকে ফিরেতাকালো আবার । | ই 
কিন্তু ততক্ষণে গলার স্থুর বদলে গেছে সরমার ।--একটু আগে অপর্ণা 
চন্দ্রকে জব্দ করার জন্য তার ঘরের দেয়ালের সঙ্গে তুলনা করে এলে আমার। 
কিন্তু নিজেও কি সত্যিই টি ভাবো? : 
না।, র 
আমি রা জিজ্ঞাস] করণ না, নিজেই খুলে বলবে সব? 
একটু সময় নিয়ে অৰি নাশ বলল, শুনতে চাও বলতে পারি) কিন্তু তাতে 
ভুল বোঝার সম্ভাবনাই বাড়বে শুধু। 
কাকে ভুল বুঝব, তোমাকে না অপর্ণাকে ? 
আমার জন্য চিন্তিত নই| 
সরম! উষ্ণ হয়ে উঠল একটু, অপর্ণার জন্যও তোমার দরদের কোন কারণ 
দেখিনে | | 
পপ নীরবত্তায় অবিনাশ কি চিস্তা করল নিজের মনে। তারপর সেদিনই 
অরমাদের ওখানে পার্টিতে যাবার আগে ওর কাছে চক্র সাহেবের আসা এবং 
“অপর্ণার সম্থন্ধে মানুষটির অন্তদ্বন্দের আভাসটুকু ব্যক্ত করল গ্রথম। পরে সেদিন 
পথের ধারে অপর্ণার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ থেকে একে একে গ্রায় সকল 
কথাই বলে গেল। নিজের সেই ক্ষণ-বিহ্বল দুর্বলতার কথ". গোপন করল ন1। 
সরমা স্তব্ধ। সাডা নেই অনেকক্ষণ। একজনে ব্যথাতুর শৃন্ভতা যত 
বেশি বুকে বাজে, রূপ-যৌবন বিলাপসিনী আর এক নারীর এই নির্গযম কৌতুকে 
মন তত বিরূপ হয় ওঠে। আস্তে আস্তে বলল, এর পরেও আজ এখানে এসে 
এক ঘণ্টা ধরে অপমান সইলে বসে বসে? 
অবিনাশ জবাব দিল, সারাক্ষণ আমাকে তার এই অবহেলা দেখাবার 
চেষ্টাকে শুধু যদি অপমান বলেই মনে করো তুল হবে। নিজেকেই তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন নি হয়ত'*" | 
_ খানিক চুপ করে থেকে সরমা বিক্ষোভ সংযত করে: নিল অনেকটা ক 
দাদাকে একবার পাঠিয়ে দিও তো আমার কাছে। 
অবিনাশ হেসে ফেলল, গর্দান নেবে ? 
- হাট্রা, নয়, মাস্টারমশাইয়ের কাছে মুখ দেখানো মুশকিল হবে এর পরে। 


রঃ 
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অিযশ ফমূ করে বলে বগল, মা৯।রমশাইযের কাছে মুখ যাতে কমই দেখাও 
মি একেই হাত পরা চজ তোষার থা নাকে ঘড়ট পরিযেছেন। ূ 
সরমা বিমুঢ়।-_কি বললে? | 
অবিনাশ চুপচাপ বসে থাকে খানিকক্ষণ যা বলে ফেলেছে, বলবে ভাবেনি 
কখনো । কিন্তু তা বলে ঢাকতেও চেষ্টা করল না! আরু। জবাব দিল, বললাম 
তোমার দাদাকে নিয়ে তোমার যেমন ছুর্ভাবনা, তোমাকে নিয়ে অপর্ণারও 
(তমনি একটা ছুর্ভাবনা থাকা অসম্ভব নয়।'*.আছৈ বলেই জানি । ** 
সরমা হতভম্ব আবারও । আমাকে আগে বলো নি কেন এ কথা? 


কিহত? প্র 

কি হত! সরমা জলে উঠল প্রায়, আমি আসতৃম না এখানে, এলেও অন্ত- 
ভাবে চলতাম। 

সে জন্যেই বলিনি । 


যথার্থই রেগে গেল সরমা ।-থাক আর তত্বকথায় কাজ নেই। ছি, ছি, 
মাস্টারমশাইফেফ মত মানষ__ 
অবিনাশ নিবিকার প্রায় । বলল, অমানুষ নন্‌ বলেই অপর্ণার অস্বস্তি 
আরো বেশি | রাগ কোরো না, কারণ ছাড়া গণ্ডগোলগুলো যে ঘটে সেগুলি 
এমনি অদ্ভুতই হয়। -1 
কিরকম? নিলিপ্ত মন্তব্য শুনে সরমার বিরক্তি বাড়ে আরো]। 
পারে অন্ধকার ঘন হয়ে এলো! আরো | অবিনাশ ওপরের দিকে চেয়ে, 
দেখল একটা খণ্ডমেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে টাদটা। তারপর "সরমীর 
অসহিষ্ণু গ্রতীক্ষাটুকু উপলব্ধি করেই বলল যেন |_কি রকম আর, ওই মানুষটি 
দুরে সরে যাচ্ছেন এ সন্দেহ যদি অপর্ণার মনে জাগে, আর কেউ কাছে সরে. 
আসছে তার, এ সন্দেহই বা জাগবে না কেন। তীর ওপর রাগ করে আমাকেই 
যখন বাজিয়ে দেখতে গেল অমন করে, তোমার বেলায় এমনি একটা চ্ছিভে ভেবে 
নেওয়া অনেক সহজ | দুই-ই মনের অস্গুথ | 
সরমা তিক্ত কণ্ঠে বলে. উঠল, অপর্ণা শুনলে এবারে চোখের জলে পা ধুয়ে 
দেবে তোমার ! কিন্তুএ অস্থথ হলে গারদে থাকার কথা এটা ভেবেচ? 
অবিনাশ ঈষৎ হেসে জবাব দিল, থাকার তো কথা, কিন্তু পাঠায় কে।** 
বিপিন চৌধুরীও গারদের বাইরেই আছেন। 
সমস্ত উফতায় হঠাৎ মেন ঠাণ্ডা জল পড়ল একপ্রস্থ। সরমা একেবারে চুপ) 
১১ 


চর 
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" নিরপেক্ষ আঘাত নয় শুধু। আর একটা সত্য চোখে পড়ে। অবিনাশ যত 
আপন হোক, পর-্ত্রী হিসেবে সঙ্ঘমার ব্যবধানও আজ অপর্ণার থেকে কিছুমাত্র 
কম নয়। একে ডিডিয়ে কাছে এসে চোখ রাঙাতে গেলে ও এমনি করেই 
সচেতন করে দেবে । 

কিন্তু বোবা অভিযাম নিয়ে সরমা বসে থাকল না বেশিক্ষণ। কিন কণ্ঠে 
_ জবাব দিল, আচ্ছা__বিপিন চৌধুরীর অহথখ যাতে গারদের বাইরেই সারে সে 
চেষ্টা করব। এ জন্যে যদি তোমার মায় ছাড়তে হম তাই না হয় ছাড়বো । 
তা বলে অপর্ণার অন্থখও যদি তুমিই সারাতে যাও সেটা ভয়ানক বিসদৃশ হবে 
কিন্তু। ওঠো, রাত হল” 
, সাঁডাশব নেই | 
নিশ্পাণ মৃতির মতো বসে আছে অবিনাশ। অন্ধকারে ভালো মুখ দেখা! 
যাচ্ছে না। 
কিন্তু ও মুখের বিবর্ণতা না দেখেও উপলদ্ধি করতে পারে সরমা। আঘাত 
জায়গা মতোই লেগেছে। মৌন অস্বস্তি। পার্কের বাতাসও ভারী 
লাগছে কেমন ,। | 
আর, অন্তুতাপে সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে সরমা নিজেই | জীবনব্যাগী ব্যর্থতার 
জশ্বাহ বুকে নিয়েও যে মানষ ওর পথ আগলে দাড়ায় নি একদিনের জন্য ৪, মারা 
ছাড়বার এ ইঙ্গিতে তার শেষ সম্বল এই দুর্বলতাটুকুর এত বড অসম্মান সেই কি 
না করে বদল! 
আত্মস্থ হয়ে সরমা চেষ্টা করল সামলে নিতে । ব:5 বাগ হল বুঝি? 
সাড়া পেল না। 
পাবে গা আনে। গলার সর একেবারে কোমলে নেমে এলো এবার ।-- 
বাড়ি যাবে না? | 
দূরের দিকে চোখ রেখেই অবিনাশ জবাব দিল, আমি একটু গরে যাবখন, 
তুমি আর রাত কোরো না । 
সরমা প্রমাদ গুনল মনে মনে । কাছে মরে এসে লঘু বঙ্কারে হাল্কা করে 
প্রি চাইল সব কিছু । বলল, কোথাকার কে অপর্ণা চক্র তার জন্ত। নিজেরাই 
ঝগড়া করে সারা । একটা হাঁত রাখল তার কাধে, পরে গিয়ে কাজ নেই, 
চলো. | 
. অবিনাশ বসে থাকে তবু। 
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কাধের ওপর সরমার হাতটা! জোরেই নড়ে ওঠে এবার ।--বলছি তো বাগু " 
ঘাট হয়েচে, আর কক্ষনো বলব না এমন কথা । রাত হয়ে গেল, এরপর বাড়ি 
থেকে খুঁজতে বেরুবে আমাকে, লক্্ষীটি ঠা 

উঠতে হল। আজ পর্যন্ত বুবার আঘাত দিয়ে ফেলে রমা অগ্ান বদনে 
এমনি প্রতিজ্ঞ! করেছে আর রাগের সময় অগ্লান রদনেই ভূলেছে তা। তবু 
এমনি ছোট ছু'টি কথায় অবিনাশ আগেও ভূলেছে, আজও তুলল । 


॥১২॥ 
সমান্দারের ল্যাবরেটারিতে সরমা যোগ দিয়েছে। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক কিছুদিন 
যাবত ফ্যাক্টরীর কাজে ব্যতিব্যস্ত। দৈবক্রমে প্রথম দিনই তার সাক্ষাৎ পেয়ে 
সরমা কাছে আসতে তিনি চণ্কে দেখিয়ে দেন,_ওথানে | আমার মরবার 
ফুরসূত নেই এখন | | র্‌ 
তূটার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। সরমা তাদেরই একজন জেনে ভারী খুশি। 


ওর প্রকাশ্ত আনন্দে সরমাও বিব্রত বোধ করে প্রায়ই। হরিআননদএর সঙ্গেও ' 


পরিচয় হয়েছে বলা যায়। মুখ তুলে আলাপ করবার মানুষ সে নয়। তুটা 
এক একসময় কাছে এসে তার কানে কানে ঠাট্টা করে, মনে মনে দেখলে কি 
আর মন ভরে, মুখ তুলে দেখই না 
ফলে বেচারা! অবনত-মুখী আরো | 
কিন্তু সরমার উৎদাহ স্ভিমিত-গ্রায়। কোন্‌ অনির্দিষ্ট ভবিয়াতে বিজ্ঞানীর 
মার্থক-তিলক কপালে জুটবে অনুমান করা শক্ত । বরং সেদিন প্যারেলএ 
ফ্যাক্টরী দেখে খুব উত্সাহ নিয়ে ফিরে এলো। এই কর্মমুখরতার কিছু 
£ণকৃটা! স্থির লক্ষ্য আছে। সেখানে কাজের বেগের সঙ্গে মনের আবেগ 
আপনি মেশে । 
. চন্ত্রর কাছে প্রস্তাব করল, আমাকে ফ্যাক্টবীতে ব্যবস্থা কর দিন। 
চন্্র অবাক, মেখানে কাজ করবে? 
বা 
_ এই জায়গাটা কে দোষ করল? 
জবাব দিতে পারে না । চন্দ্র হেসে মাবধান করলেন, আমাকে বললে 
তাই রক্ষা, সমাদ্দারের কাছে যেন মুখব্যাদানও করো! না। 
“ " গ্রীয় জেনে শ্বনেই সরমা লজ্জা পেল। কিন্তু ওর যথার্থ সমস্যা ঠিক এই 
ও ময়। চন্ত্রর সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এখানকার ভবিষৎ সন্ধে খানিকটা 


ধারণা করে নিতে পারত। কিন্তু পারে নি। সের্দিন অবিনাশের ইঙ্গিতে ছাত্রী- 


শিক্ষকের যোগহ্ত্রটা ছিড়ে গেছে । এখন সামনে গিয়ে ঈাড়ালে মারীত্বের 
_ উপলন্ধি আগে মনে আসে | 


বি 


/-গেল কিছুদিন। এবার সমান্দারের নিয়মিত উপস্থিতিতে ল্যাবরেটারির 
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আবহাওয়ার খানিকটা উন্নতি দেখা গেল | হাক-ডাক সা চে মৈিতে 
হল-ঘর সরগরম | 

কি তু-্ট্া সাহেব, একটা চা আযানালাইজ. করতেই যে বছর 
কাটালে! তোমার তড়বড়ানি কমাও বাপু একটু, নইলে হবে না কিছু। 

তারপর আনন্দ! মুখখানা অমন গোমড়া কেন? একি তোমার বিলিতি 
ডিগ্রী যে একটার পর একট| পকেটে পুরবে? কাজ করে! কাজ করো, সাম 
ডে দি ডেভিল পিপত্ 'ইন্‌-আ্যাওড ইউ আর ফেমাস ওভার নাই দাড়াও 
আমিও লাগছি তোমার সঙ্গে ! 

মরমা কি একটা দলিউশান চাপিয়েছে বার্নারে। 

তাই তো, গিশ্নি ফেয়ার নিহিত হলেগেছি! | ওকে কি কাজ দিলে 
হেচন্দ্র? 

হাসি চেপে চন্দ্র মেডিক্যাল জার্নালের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। জবাব 
দিলেন না। 

সমাদ্দীর উঠে সরমার কাছে এনে ধ্ীড়ালেন। হাত দু'টো ট্রাউজারের ছুই 

পকেটে সম্নিবিষ্ট। সহসা ওর মুখের ওপর আটকে গেল যেন তীর ছুই চোখ। 

জয় বিশ্বয়-কুষ্চিত। 

একি কাণ্ড! 

সরমা থতমত খেয়ে বার্নার থেকে টেস্টাটিউব সরিয়ে নিল। কোথায় ক্রি ঘটল 
না বুঝে তাকালো তাঁর দিকে । বাকি তিনজনের দৃষ্টিও এগরিকেই আক হয়েছে'। 

সমাদ্দার কঠন্থর চড়িয়ে দিলেন আরো ।--কপালে সিঁদুর মাথায় ঘোমটা 
বলি, কার সীমস্তিণী গো? 

হঠাৎ এ ভাবে আক্রান্ত হয়ে সমস্ত মুখ টক্‌-টকে লাল হয়ে গেল সরমার | 
চন্ত্র তাড়াতাড়ি জার্নালে মনোনিবেশ করেন আবার । আর রং লাগে তরুণ- 
বিজ্ঞানী ছুটির নির্বাক কৌতৃহলে। | 

মাদার হেসে উঠলেন হা-্ছা শবে ।--আমি লক্ষ্যই করিনি এতদিন ! 
ভদ্রলোকটি কে গো? কায়েন্স, পড়ে থাকে তো এনে লাগিয়ে দাও এ ঘানি 
__আ্যা্ড লেট মি ফাইট এ ডুয়েল। 

শিশুর গ্রগ্ল্ভ উচ্ছলতা। টকটক্‌ করে স্থান ফিরে এসে বসেন আবার । 
সরমার হঠাৎ ভারী ইচ্ছে হয়, বিপিনকে এনে এ মৃতিটা দেখায় একবার । 

, কিন্ত স্ততান্তরিক ছুনিয়ায় সমাদ্দার দাহেব আকন্মিক ব্যতিক্রম মাত্র বাতি, 


১৫ 


১৬৬ ৪ :চিই,.... 


গত জীবনে তার আদর্শ প্রতিপদে ঠোচট | সেখানে নিজের থেকেও 
দীর্ঘতর ছায়া ফেলে চলে মানুষ | 8. 

দু'টো বছর ঘুরে গেল। 

রাসায়নিক সাধনার ফলাফল কিছুগ্াত উল্লেখযোগ্য নয়। বেশির ভাগই ব্যথ- 
তায় পর্যবপিত। কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা আমূল পরিবর্তন আসছে সকলেরই । 
সমাদ্দার চক্র তুটা হরিআনন্দ, সরমা- সুর রসায়নাগ!রটির অভান্তবে এর| পৃথক 

নয় কেউ] ' একই সন্মিলিত ইচ্ছার বেগ থেকে যে রসের স্থাটি তাকে উপলব্ধি 

কর! চলে শুধু । সারা জীবনের ব্যর্থতা অনেক সময় তুচ্ছ মনে হবে এর কাছে। 

কাজ নিয়ে অভিযোগের অবকাশ আজ আর নেই সরমার। বরং প্রথম 
গ্রথম স্ষুপ্ন হত। অপর সকলের গবেষণার ফলাফল ধারাবাহিক ভাবে লেখা, 
জার্নাল থেকে প্রয়োজনীয় তখ) 'মাঁহরণ করে নোট্‌ রাখা-স্লীপ, আটা এবং সময়, 
কাজে হাতের কাছে সেগুলি যোগান দেওয়া--এই ::” তার কাজ শুরু। ভাবত, 
আর ধারা আছেন, ফাস্ট“ক্লাস এম. এস্‌-সির ছাড়পত্র তাদের সর্ধনি় ছাপ 
দমপর্যায়ে উঠতে সময় লাগবে | তুটা হরিআনন এমন কি চন্্ও দিনের কাজ 
মম্পন্ন করে বাড়ি চলে যেতেন, আর সেরাত পর্যন্ত বসে পাতার পর পাতা 
তাদের গবেষণার তথ্য লিখে রাখত এযন হয়েছে বহুদিন! তথনে। জানে 
না, ডাঃ চন্জ্র পরেই বৃদ্ধ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি তার এপর। ঢ 

পরে বুঝেছে। এই কাজ আগে চন্দ্র করতেন নি" হাতে। তারও 
আগে লম়াদ্ার। আজ এদেরই মত সরমারও কে. প্রকাশিত মতামত 
অথবা প্রবন্ধ রাসায়নিক-বিঙ্লেঘণে যখন আলোচনার বিষয়বস্ত রূপে দেখা দেয়, 
সমাদ্দার হেসে টিগ্নী কাটেন, কি গো গিশ্লি-খুব যে রাগ ছিল মনে মনে 
বলি, এসব এলো! কোথা থেকে? 

' কিন্তু ল্যাবরেটারির মত বাড়িতেও সুদীর্ঘ ছু'টে| বছর বিগত। তার 
ইতিবৃত্ত তেমন আনন্দের নয়। বাড়ির বাইরেও কিছু কাজ থাকবে রমার, 
এমন একট1 বোঝাপড়! অবশ্য বিয়ের আগে হয়েছিল বিপিনের সঙ্গে। কিন্ত 
রিম লাইন্সএ দাত-তলা বাড়ির ছক্‌-আকা মনে তন এ ৪ কোন সমস্তাই, 
নয়। উপ্টে বলেছিল, সেও সহায় হবে। 


_. সহায় না হোক বিপিন গ্রকাশ্ঠে বাধাও অবস্ঠ দেয়নি কিছুতে । তু গা 
কাদে বাবে সার 
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কিন্ত বিপিন চৌধুরীই বা করবে কি? | 

জীবনের পথ্য-তরী শত-ছিদ্র। একে 'জোড়াতাড়৷ দিয়ে সচ” বাখার 
অবরান্ত চেষ্টায় শ্রাস্ত, বিপর্বস্ত। বঞ্চা-বিক্বধ রাতে মাঝ-দরিয়ার নিরাশ্রয় পাখির 
মত যেদিকে তাকায় অথৈ জল। পাখার আকুলি-বিকুলি যত বাড়ে, অস্তিম 
রাহুর মুখব্যা্দান তত কাছে মনে হয়। রা 

আত্মবিশ্বাস বিচলিত, চিত্ত বিভ্রান্ত । নিরিবিলি মন্ধ্যায় নিতান্ত আপন 
কারো সান্বনা পেতে ধন হাহাকার করে ওঠে | তবু একবার ভেবে “দেখে না, 
সম্পদ গেছে যাক, রিক্ততা| দিয়েও যাকে বাধা চলে সরমা তাদেরই কেউ কিনা। 
সে ভাবনার ধৈর্য নেই মন নেই, চেষ্টাও নেই। রঃ 

বাড়ি ফিরতে সরমার রাত হয় প্রায়ই । কোন দিন বাঁ অসমাপ্ত কাজ হাতে 
করে নিয়ে আসে, নিজের ক্ষুদ্র রসায়ন ঘরটিতে বদে শেষ করবে। এছাড়। 
মণ্টর আমন্ত্রণ আছেই | ভালো অনার্স পেয়েছে বি. - সি. পরীক্ষায়, এম... 
এ্‌-পিংতে আরো ভালোর আশা রাখে। রোজ সরমার সাহচর্য না গেলে দে 
রেগে আগুন | | | 

সন্ধ্যার পর ষষ্ট, প্রায়ই সমাদ্দারের ল্যানক্লেটারিতে গিয়ে হাজির হয়, 
গরমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরে । প্রথম গ্রথম এ নিয়ে সরমা ঠাট্রাও করত-। 
ঘট, গায়ে মাথেনি। বাছিতে একমাত্র পে অহায় ওর, নইলে চানঘেবীর : 
 স্থুরধার '্সনা এডাতে অনেক আগেই বাড়ি ছেড়ে পালাতে হত। বিপিনও 
কাকীমার চোখের জলকে য় বরে, কিন্তু ছেলের কাছে সবই ব্যর্থ। দু'বছর 
আগে সমাদ্দারের ল্যাবরেটাঁ. তে যোগ দেওয়া মণ্টুর জন্যই অনেকটা সহজ 
ইয়েছিল। বিপিনের মৌন মনোভাবটুকু বুঝে চারুদেবী হাল ধরতে এসে 
ছিলেন | ছেলের দাপটে নাজেহাল হয়ে ফিরে গ্রেছেন। 

এই করে বছর ছু'টো কাটল । , 

বিপিন স্থির হয়ে আসছে গ্রঃউপ্িন।"*বাড়ির মধ্যে সরম জানে রি 
মণ্টকে।”*আর বাইরে অবিনাশ। অব্যক্ত আক্রোশে ভেঙে তছনছ করে 
ফেলতে চায় সব কিছু ।* সহের নী অতিক্রম করে যায় কখনো । হিত্র জর 
প্রতীক্ষায় ঘরের অ্লে! নিবিয়ে জেগে থাকে যত রাত হোক। 

ভয়ে বিশ্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে চেয়ে থাকে সরমা। নির্মম জড়-পেষণের 
মত লাগে কঠিন ছুই বাহুর নিষ্পেষণ। কিছু যেন নিঃশেষে গ্রাস কুরে ফেলতে 
চার ওকে। হাড় প:জরে টনটনে বেরনাটুকু বাজে বণ পর্স্থ। ,. 7০৯, 
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 মেরিন্লাইনয়্এ বিপিন চৌধুরীর সাত-মহল স্বপ্র-সৌধ আগেই ধুলিসাং 
হয়েছে।'.কিন্তু কিছুদিন যাবত সাস্তাক্রুজএর ছোট বাড়িটা নিয়েও চারুদেবীর 
সঙ্গে একটা গোপন মনত্রার আভার্স সরমা পাচ্ছে। তবু এনিয়ে তেমন কিছু 
কৌতূহল ছিল না তার। 
পড়ার ঘরে সেদিন গম্ভীর মুখে বসে আছে মণ্ট,। সামনে বই-পত্র ছড়ানো । 
সরমার মনে পড়ল, গতকাল কি একটা! পাঠ্য বিষয় 'আালোচণ!র উদ্দেশ্টে তার 
ডাক পড়েছিল । কিন্তু নিজের 'কাজ থাকায় সময় করে উঠতে পারেনি সরমা। 
ভাবল, রাগটা ওই জন্গে। হেসে বলল, মুখখানা অমন হাড়ি করে বসে থাকলে 
কি হবে, কালকের কাজ শেষ হয়নি, আজও ঘণ্টাখানেক লাগবে । ওদিকে 
বুড়ো রেগে আগুন-__রাত দু'টো পর্যন্ত জেগে ক্যালকুলেশান শেষ করে নিয়ে 
যাইনি কেন। 
মণ্ট, শান্ত মুখে বলল, তুমি কাজ করো না, আমার ভাড়া নেই কিছু। 
বিনয়ের বিংশ সংস্করণ দেখি যে! | 
কথা না বাড়িয়ে সরম] খাতাপত্র খুলে বসল | নিবিষ্ট মনে কাজটুকু শেষ 
করে পেগুলি গুছিয়ে রাখল একপাশে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, এবার 
এসো, তোমাকে নিয়ে পড়া যাক-_। 
' হেসে ফেলেও সামলে নিলে চট করে, সমস্যাটা কি? 
আজ থাক, মাথাটা ধরেছে কেমন-__ 
মাথা ধরেছে তো তীর্থের কাকটির মত বলে আছ কেন আশায়, শুশ্রা- 
টশ্রষা যদি করি? সকৌতুকে অপেক্ষা করল একটু, অ:হ। চলে এসো এদিকে, 
'দেঁখি কে কোথায় ধরল মাথা । 
মন্টু উঠে দরজার কাছে গিয়ে দেখল পাশের ঘরে বিপিন আছে কি না। 
পরে তার পাশে এসে বসল। রকম-সকম দেখে সরমা বুঝল মাথা ধরা ব| 
রাগটাগ কিছ না। কিছু একটা ঘটেছে । এতক্ষণে ভালো করে লক্ষ্য করল 
ওকে, শুকনে। দেখাচ্ছে কেমন | 
_ ঘকিব্যাপার? 
"তুমি এই সায়েক্দএর গবেষণা নিয়ে আর কতকাল ডুবে থাকবে? যেন: 
বাড়ির কেউ নও, যে যা খুশি করছে-_ 
 সরমা আরও নিরীক্ষণ করে দেখে তাকে ৮-বাজে বোকো! না।কি হয়েছে? 
2 এই বাড়ির মালিকানা! বদল হয়ে গেল জানো? 


৪ 


. সরমা বিশ্বয় দমন করে ঘাড় নাড়ল।-_না। 

মন্টু একটু থেমে হঠাৎ জিনা কুল, দাদার কি ক নাইরে দেনা টেনা 
হয়ে গেছে 

ব্যবসায়ের বাজার ভালো না এটুকুই আচ করেছিল সরমা। দর জবাব 

দিল, জানিনে। 

কিছুই তো জানো না।..মা পরার দাদার নামে ছিল এই বাড়ি, আজ 
দাদার অংশ মায়ের নামে বিক্রি হয়ে গেল। দলিলপত্রে বিক্রি-_মায়ে হাতে 
টাক! নেই আমি জানি | 

সরমা বিপন্ন মুখে বসে থাকে কিছুক্ষণ । কিছু বলাও মুশকিল, নীরব থাকাও 
সহজ নয়। হাসল একটু, অবস্থা যদি তেমন খারাপই হয়ে থাকে এ ছাড়া আর 
উপায় কি, তোমার মায়ের অংশ নিয়ে টানাটানির আশঙ্কা ছিল হ্য়ত। 

কিন্তু তোমার কাছে এমন ঢাকাঢাকি কেন? 

হয়ত ভয় ছিল-*" 


ছাই ভয় ছিল। উত্তেজনায় কথাটা শেষ করতে দিল না মণ্ট,।-_লজ্জা 


. ভয় দাদার কিছুতে নেই শুনে রাখো। ল্যাবরেটারিতে ছু'বছর ধরে গোয়েনী- 


গিরি করে আসছি তোমার পিছনে, সপ্তাহে ক'দিন তুমি অবিনাশদার বাড়ি 


যাও আর কখন যাও এই দেখতে_-এখন আর আমাকেও বিশ্বা করে না। 
বুঝেছে, আমি তোমাদের ল্যাবরেটারিতে যাই তাকে কোনো খবর এনে দিতে 
নয়, ভালো লাগে বলে। এই রকম ভয় তার তোমাকে__জিজ্ঞাসা করে দেখতে 
পারো, পরোয়। করিনে। আমাকে কিছু বলতে আমে তো সাফ জবাব দিয়ে 
চলে যাব এখান থেকে, বাড়ি নিয়ে মায়ের সঙ্গে থাকুক। 

আরক্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণ্ট। সরমা জন্ধ। * 

বিপিনের মনোভাব অবিদ্বিত ছিল না। তা বলে." | 

উঠল এক সমর। বিপিন ফেবেনি। আলো! জেলে বিছানায় বসল। 


ভীলো লাগল না বেশিক্ষণ। আলো নিবিয়ে অন্ধকারে ছাতের কার্নিশে ঠেস 


দিয়ে দাড়াল । - ভাবছে । ই অসহিষ্ প্রতীক্ষা নিরর্থকই নয় শুধু, নিবুদ্ধিতাও। .. 


মুখোমুখবোঝাপড্ডারগ্ানিমর ফলাফল অম্থমান করতে পারে সরম|। মনুস্াত্বের 
খোলদটা একবার গেলে কিছু আর বাকি থাকবে না। বাড়ির আবহাওয়াস্থদ্ধু 


কলুষিত করে দেবে হয়ত। নর এই র মৃত্যুকেই সকলের বলড় ভয়, 
সরমার | . | 


আ্এ 
এ 


তি 


) 


১৭: ; , চলাচল 


ম্টুর কথা চিন্তা করে আরো দমে গেল। বিপিন ওকে ক্ষমা করবে না 
কোন কালে। কিন্তু স্নেহের আকুলতা মনের অনেকটা জায়গাই জুড়ে বসেছে 
সরমার। ভাবে অন্থমণস্বের মত। ক'টা বছর আগের মণ্টর দঙ্গে কত 
তফাৎ আজকের এই মণ্টুর। ৃ 
নিঃশবে কাটল সে রীত। 
পরদিন সরমা খুব সকালেই গত সন্ধ্যায় আনা কাগজপত্র হাতে করে 
মেরিনলাইন্স-এর উদ্দেশে বেরিয়ে গেল। ল্যাবরেটারিতে এ সময় কারো 
থাকার কথা নয়। সমাদ্ধারেরও ওপর থেকে নেমে আশার সঙ্ভাবনা কম। 
চন্দ্র টেবিলে কাগজপত্র রেখে সবমা চিঠি লিখল একটা । খামে পুরে 
সেটা ভালো করে আটকে নাম লিখে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলল, চক্র সাহেবের 
হাতে দিতে হবে| দুশ্ণ্টার মধ্যেই বাড়ি ফিরে এলে। আবার। 
পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে সময় কাটল অনেকক্ষণ। সকাল থেকে মণ্ট্‌ 
আজ আর ওপরে ওঠেনি | সরমাও শোজ করল না। নিজের হাতে একান্ত 
আপনার কিছু বিসর্জন দিয়ে আসার মত অনুভূতি শূহ্ব স্তব্ধতাঁয় মন আচ্ছন্ন । 
পিড়িতে €বপিনের নেমে যাওয়ার শব্দ এলো কানে | সরম] উঠে এ ঘরে 
এসে চেয়ারে বসল | বিপিনের বড় ব্যাগট! চোখে পড়তে বুঝল, সে আপিসে 
যানি, এক্ষুনি ফিরে আসবে | ভাবল উঠে যাবে কিনা। টেবিল থেকে 
খবরের কাগজটা টেনে নিল চোখের সামনে। 
খানিক বাদে বিপিন যথার্থ ই ফিরে এলো আবার | গ৬ রাত্রি থেকে সরম।র 
পরিবর্তনটুকু ভালো! করেই লক্ষ্য করছে । আজ সকালে উঠেই কোথা থেকে 
ঘুরে এলে! জানে না। এত বেলা পর্বন্ত বসে আছে চুপচাপ এও কম বিশ্ময়ের 
ব্যাপার নয়] ব্যাগে কাগজপত্র রাখার ফাকে তাকালো দুই একবার | খবরের 
কাগজে মুখ দেখা যাচ্ছে না। কারণ অন্নসন্ধান করতে গিয়ে হঠাৎ কঠিন 
একটা হাঁপির রেখায় ছুই ঠোট কুঞ্চিত হল বিপিনের। বেরুবার মুখে থামল 
একটু ।- কাজে গেলে না? 
খবরের কাগজের পাতা উল্টে ভাজ করে নিদ্বে আবার পড়তে চেষ্টা করল, 
সরমী।-_না। | 
.. ছুটি আজ? 
ই -মা। 
2 পরে যাবে? 


কু 
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না।' ৃ 

স্বভাব অনুষায়ী বিপিনের রেগে ওঠার কথা । উপ্টে খুশির আমেজ লাগর্ল' 
চোখের পাতায়। উৎফুন্ন পদক্ষেপে টক্‌-টক্‌ করে নিচে নেমে গেল। 

বাড়ির ব্যাপারটা শুনেছে নিশ্চয়। ঠিক এই জন্যে এতট! বীতরাগ 
আশাতীত। বিক্ষোভের আডালে স্বার্থ জড়িত সাধারধ মেয়ে সরমার নাগাল 
পেল যেন। ওর নিস্পৃহ অবহেলাটুঝুই প্রত্যাশিত ছিল। আজ অনেক দিন 
বাদে বিপিন হাল মর্নে মনে। এই তো স্বাভাবিক। ছেলে পঁ়িয়ে দিন 
চলত, অর্থ-সম্পদের স্থনিশ্চিত আচ্ছাদনে চিড খেলেও সেই মেয়ে বিচলিত 
হবে না এমন অসম্ভব ধারণাই বা ছিল কেন! এ 

কিন্তু সবই গোলমেলে ঠেকল পরদিন সকালে । টেলিফোনের রিসিভার 
টেবিলে রেখে চাকরকে বলল, বৌদ্দিকে বল্‌ ফোন্‌ আছে । 

সরমা নির্ঠে নেমে টেলিফোন ধরল | চন্দ্র সাহেব । ল্যাবরেটারি থেকে . 
ডাকছেন। আগামী কাল দুপুরের দিকে একবার আসা চাই সরমার, বিশেষ 
কথা আছে। জবাবের অপেক্ষা না রেখে লাইন কেটে দিলেন তিনি। 

শোনো 

বিপিনের ডাকে সরমা ঘুরে দাড়াল । 

আজও কাজে বেরুচ্ছ না? 

না। " 

কারণটা জানতে পাই না? 

সরম! জবাব দিল না। 

বিপিন একটু থেষে বলল, চন্ত্র নাহেব আমাকে একবার সন্ধ্যের দিকে তীর 
বাড়িতে বিশেষ করে যেতে বললেন ।**তুমিও আসবে ? 

তীর সঙ্গে কাল আমার দেখা হবে | : 

মুখের দিকে চেয়ে থেকেও কিছুই আচ করা সম্ভব হল না বিপিনের পক্ষে । 
হল না বলেই কৌতুহল । আর একটু যেন অস্বন্তিও। হাসতে চেষ্টা করল 1: 
তরু আসতে বলছি এই,জন্তে যে তোমাদের ওই রিসার্চের মতো এমন একটা . 
ব্যাপারে তোমার ছু'ধিন না যাওয়ার জন্ত ভদ্রলোক পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করবেন: 
হয়ত। এসব নিয়ে এখন আমার মাথা ঘামাবার সময় একটু কম। | 

সরমা স্পষ্ট জবাব দিল, যেও না, তিনি মাইনে দেওয়া মনিব নন্‌ তোমার | 

ওপরে এসে সরমা চুপচাপ বসে থাকে বহণ। এভদিনের সূব আশী | 


5৯ ঞা 
০৪ 


. ঘিজে হাতেই শেষ করে এসেছে। এ দুঃখের শেষ নেই! দু'দিন ধরে একটু 
একটু করে অন্ুশোচনায় ভরে" যচ্ছে মন। বিরুত-বুদ্ধি একজনের ঘেষ আর 
হীনতায় দিশেহারা হয়ে এ কি করে বল! শুধুই মন যুগিয়ে কাটবে সারা 
জীবন! বেলা দশটা না বাজতে ল্যাবরেটারির দিকে পা টানে। নিজের 
অজ্ঞাতে প্রতীক্ষা করে কিসের । আজ চন্ত্রর ফোন পেয়ে আশান্বিত হল, হয়ত 
বা সমাদ্দারকে এখনো কিছুই জানান নিতিনি। 

নিচের ঘরে একা বসে জলছে বিপিন চৌধুরীও ! ঘরে-বাইরে সর্বত্র বুঝি 
কি এক যডযন্ত্র চলেছে তার বিরুদ্ধে। সব কিছু ধুলিসাৎ করে তবে 
ছাড়বে। পু 

নিদিষ্ট সময়ের কিছু আগ্নেই চন্দ্রর বাড়ি পৌছল। যথাসম্ভব নিরুদ্ধেগ 
সহজতায় গ্রফুপন। চন্দ্র ফেরেন নি তখনো । অপর্ণা আছে । খবর পাঠালো। 

ইতিমধো দিন বদলেছে অপর্ণারও। আরো! দু'তিনখানা "ছবিতে তাকে 
নায়িকার ভূমিকায় দেখা গেছে। অধুনা সাধারণের অজন্র অভিনন্দন এবং 
প্রযোজকের সাগ্রহ সমাদর দু'ই প্রায় উপেক্ষার বস্ত্ব। চান্সো পাউডারের 
বিজ্ঞাপনে তাঁর একটা স্বাক্ষরের আশায় ব্যবসায়ী উদগ্রীব | 

কিন্ত সাফল্যের বান-ডাকা জোয়ারের তলায় তলায় একট! শুকনো ধারা 
বইছে কোথায়। একজনের চোখে ধরা পড়তে সহব্ের চোখে ধর!1 দিল, 
কিন্তু এর থেকে আগের সে বেদনাও যেন ছিল ভালো । আজ তার সাজের 
মধ্যে নেই কোন আকুতি, রূপ নিয়ে যশ নিয়ে মাধুষ নিয়ে নিজেই ক্লান্ত। 
একটা অর্থহীন দুর্বার আক্রোশ জাগে কখনো! বা। চূড়ান্ত পিচ্ছিলতা থেকেও 
শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে আনে নিজেকে । ভাবে, ছেড়ে দেবে এ পন্থিল পথ । 
যে পথে একটা মাত্র বিলোল কটাক্ষ উজাড় করে দেয় মানুযের সকল সঞ্চয়। 

পারে না। এও এক নেশার যত পেয়ে বসেছে। কারণ অভিনয়ের 
আনন্দটুকুতে খাদ নেই। তার শেষের ছবিটা চন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পরদায় দেখে 
' এসেছে । তিনিও প্রশংসাই করেছেন। আজকাল স্ত্রীর এ জীবন-ধার1 যেনে 
নিয়েছেন বলেই মনে হয়। চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট লোকজনের সমাগমেও তার 
 বিজ্ঞান-চর্চায় ব্যাঘাত ঘটে না আর। . | 

কি আশ্চর্ষ, পথ ভূলে নাকি! বন্থুন, বন্ছন**' 

বিপিন হেসে বলল, আসবার ইচ্ছে তো সব সময় ষোল আনা, কিন্তু ভয় 
রে, এখন আর তেমন খাতির পাব কি না। কেমন আছেন? 
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ভালে! । অপর্ণা সকৌতুকে চেয়ে থাকে তার দিকে, ভয়টা কিসের, 
অভিনেত্রী হয়ে যদ সব কাগু্ঞান খুইয়ে থাক? ্‌ 

 শ্কতিকলা বিপিন আজও ভোলেনি। জবাব দিল, কি যে (বলেন, নেহা 
আপতে সময় পাইনে, নইলে আপনাকে নিয়ে গর্ব করি কত] 

অপর্ণা বাঁধ! দিল, থাক্‌ থাক্‌ ফুলে ফেঁপে অস্থির হয়েক্যাব। আজ হঠাৎ কি 
মনে করে বলুন ঃ 

আজ পর্বস্ত বিপিন অপর্ণার একটা! ছবিও দেখে উঠতে পারেনি। এীলজাস্তরে 
খুশি হল |__মোহিনীদার জোর তলব, কখন ফেরেন (তিনি ? 

রাত ন'টার আগে নয় | রি 

কি সর্বনাশ! আমাকে যে মন্ষ্যের পর আসতে বললেন ফোনে ! 

তাহলে এসে পড়বেন। চা দিতে বলি? 

ধন্যবাদ, একটু আগে ও পর্বটি বেশ ভালো! করে সেরে এসেছি। 

অপর্ণা খোচ] দ্রিল, এখানে এসে চা পাবেন কি না ভয়টাও ছিল বুঝি ? 

বিপিন হাসি 2:খই জবাব দেয়, আপিদ ফেরত ওটা নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

পর্ণ ন্জিা করল, হঠাৎ আপনাকে জোর তলব কেন? 

কি করে বলি, আসামী হাজির, তারপর দেখা যাক্‌। 

সরমার খবর কি? সেই কবে একবার এসেছিল অবিনাশবাবুর সঙ্গে '*" 
ভালো আছে"? 

হ্যা। বিপিন থামল একটু, কবে এসেছিল বলুন তো? 

তার প্রচ্ছন্ন কৌতৃহলটুকু অপণ ্দ চোখ এড়াল না।__সে অনেকদিনের কথা, 
দু'বছর হবে--একেবারে দেখা নেই কেন? 

বিপিন গম্ভীর মুখে জবাব দিল, দেখা পাবেন কি করে, এ আমার শেয়ার 
মার্কেটও নয় বা আপনার ছবির অভিনয়ও নয়__-একেবারে খাঁটি রিসার্চ! এক' 
ফোটা ফাকি থাকবার জো নেই-_মাহুষের রোগ শোক জরা মৃত্যু সব এর 
একেবার জয় করে তবে ছাড়বেন। আমি একটু আধটু দেখা পাই 
এই ঢের।  .. রর 

দু'জনেই হেসে ফেলল । মনে মূনে অতিরিক্ত খুশি অপর্ণা। পরিহাসের . 
আড়ালে ঝাজটুকু অনুমান করতে পারে। ছ্মরাগ দেখাল মুখে।_-বলবেন 
বই কি, নিজে শেয়ার মার্কেট নিয়ে দিনরাত ডুবে থাকেন, এখন ওরু ঘাড়ে 
দোষ চাপানে! হচ্ছে-_ভারী অন্যায় | ৪ ্ 


্ 
৭ 
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' "বিপিন অবাব দিতে ছিল কি, এ পায়ের শব শুনে থেমে গেল। 
ডাঃ চন্দ্র। 
তৃমি এসে গেছ""আমার ্ দেরি হয়ে গেল। 
অপর্ণা উঠে নি ভারি জেড ছি! তিনি বললেন। 


কতঙ্গণ এসেছ? 

এই তো খানিকক্ষণ, বৌদির সঙ্গেগন্প করছিলাম। 
 বের্শনভালো আছ? 

ঠ্যা। 


অপর্ণা বলল, তোমার অন্নপস্থিতিতে শুধু গল্প করেই সমাদর করলাম 
অতিথির, চা খেলেন না। ঢা রিসার্চের পর্ব যখন আগেই মিটল, একেবারে 
হাত মুখ ধুয়ে এসেই বোসো না? 
চন্দ্র বললেন, থাক, আমারও খাবার তাগিদ নেই।  * 
ব্যস, নো ঝামেলা হাদি মুখে | একট। নিশ্চিন্ত ভাব দেখালো অপর্ণা | 
আমি তাহ্‌লে চলি বিপিনবাবু, বেরুব | 
এই মানুষটির ঘরে পদার্পণ মাত্রেই একট! অপাচ্ছন্দ্য অগ্ুভূতির প্রতিক্রিয়া 
চলছে বিপিনের ভিতরে ভিতরে । কি ভেবে অপর্ণাকে বাধা দিল, খুব তাড়া 
না থাকে তো বহ্ছন না একটু, কতকাল বাদে দেখা__আমি না হয় লিফট 
দেবখন আপনাকে । 
অপর্ণ। মোটর কিনেছে এবং সে গাড়ির দায়ে ঝি।পনের মত তিনখান| গাড়ি 
কেনা চলে। তবু যে জন্বেই হোক আপত্তি কবল না। 
আচ্ছা । মুছু হেদে পাশের আরাম কেদারায় আপন নিল সে। 
চন্দ অপেক্ষা করলেন একটু । পরে দোজান্তজি প্রশ্ন করলেন; ব্যাপার বি 
বলো তো? | 
ফিদের ? 
সরমা এ কাজ ছেড়ে দিল কেন? 
বিপিন অবাক। অপর্ণাও। নিজের অজ্ঞাতে উল্টে প্রশ্নটা আপনি নির্গ 
হল বিপিনের মুখ থেকে ।__একেবারে ছেড়ে দিয়েছে? 
তুমি জানো না? চন্দ ঠিক যেন বিশ্বান করে উঠতে পারলেন না। 
ন11...ছু'দিন ধরে যাচ্ছে না দেখছি বটে । বিপিনের তীক্ষ দু'চোখ চং 
মুখের ওপর আবদ্ধ থাকে স্বকক্ষণ।__কারণ জানায় নি? 
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রঃ লিখেছে কিছুই নয়। নানা অস্থবিধের জন্ে তার আর 'আসা 
হবে না, এই | থামলেন একটু, অঙ্থবিধেটা কি? 
স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিপিন জবাব দিল, কি করে বলি, হয়ত এ কাজ আর 
ভালো লাগছে না তার । 
চন্দ্র হাসলেন |_-সরমা জানে যে কাজে হাচ্ত দিয়েছে সেট! ছেলে- 
থেলা নয়। . ৪ | 
আরাম ক্দোরায় হেলান দিয়ে অপর্ণা নিঃশব্ধে বসে আছে। বিতর্কের জের 
বিবাদে ঈাড়াবার ভয়ে শঙ্কিত। কৌতুহল আরো! বেশি । 
বিপিন শাস্ত।_-তা হলে তুমি বলতে চাও ছেলেখেলা গোছের একটা কিছু 
আমিই করছি ?**কিস্ত আমি যদি বলি সংসাবুটাও ছেলেখেল। নয়, পাচজনের 
প্রতি দায়িত্ব আছে কর্তব্য আছে, শুধু আদর্শের স্বপ্নে ডুবে থাকা চলে না-এও 
ছেলেখেলা হবে বোধ করি? 
চন্দ্র ক্ষণকাল নীরব থেকে আস্তে আস্তে বললেন, এই দায়িত্বজ্ঞানটুকু ৃমিই 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছ কি না জানতে চাইছিলাম।."* কিন্তু অবিনাশ যদি সত্যি 
কথ| বলে থাকে, সরমার এ কাজ বরাবর মেনে নেবে বলেই তো তুমি তার 
কাছে স্বীকার করেছিলে? 
আজই ল্যাববেটারি ফেরত চন্দ অবিনাশের সঙ্গে দেখা করে এপেছেন। এ 
প্রসঙ্গ উল্লেখ নী করাই সমীচীন ছিল। বলে ফেলে অপ্রস্তুত হলেন। 
নিজেকে সংবরণ করতে এবারে বেশ সময় লাগল বিপিনের | এসব কথায় 
আমি অপমান বোধ করছি মৌঠনীদা | কে অবিনাশ,কি করেই বা সে সরমার 


সম্বন্ধে এমন নাটকীয় বোখাপডার অধিকার পায় ভেবে দেখার সময় বাঁ রুচি 
আমার কম |...নিজের ব্যবসায়ে তলিয়ে যাচ্ছি কোথায় ফিক নেই, এর মধ্যে 


সরমার কাজ নিয়ে আনন্দে লাফাল।ফি হয়ত করিনি, কিন্তু তা বলে কথা রাখিনি 


বা কাজে বাধা দিয়েছি কখনো, এ কথাই কি সরমা বলেছে ছি কেন 


আজ আমাকে ডেকে এনে এসব শোনাচ্ছ ? 


চন্ত্র অধোমুখে বসে থাকেন খানিকক্ষণ। নিজের ওপরই বিরক্ত, হয়ে, 
ওঠেন মনে মনে | নরম স্বরে বললেন, ছি ছি, আমার বলার দোযেই এমন. 
রেগে গেলে তুমি-_ তোমাকে শোনাব কিছু এত বড় স্পর্ধার কথা আমি 


ভাবব কেন? তাছাড়া, সরমা কিছু বলা দুরে থাক, তোমার স্ব 


*. ৪ 
৯ 


কোনোদিন তার এতটুকু অভিযোগ কখনো দেখিনি । তুমি তাকে, বাড়িতে ্‌ 


সত 


! 


নেই। 
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ল্যাবরেটারি করে দিয়েছ এ নিয়ে সমাদ্দারের হাসি-ঠা্রায় লজ্জা পেরেও,.তাকে 
খুশি হতে দেখেছি । . 

বিপিন শাস্ত মুখে বলল, তাকেই কেন ডেকে জিজ্ঞাসা করলে না কাজ 
ছাড়ার কারণট1 কি? 

চেষ্টা করে বেশ জোরই হাসলেন চন্দ্র।__ একসক্ষে কাজই করি বাঁ যত 
স্নেহই করি, ও সেদিনের ছাত্রী আমার । * বন্ধু হিসেবে তোমাকে যা! খোলাখুলি 


জিজ্ঞাসা*কখ1 চলে তাকেও কি চলে! * 


অপর্ণা নির্বাক দরষ্টা এবং শ্রোতা । বিপিনের ক্রোধ কিছুমাত্র প্রশমিত না 

হলেও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 
. আমাকে কি করতে বলো এখন ? ্‌ 

সাদা মনে বোঝাপড়! করতে গিয়ে একবার ভূল রাস্তায় প1 দিয়েছেন চন্দ্র। 
বোঝাপড়ার ধার দিয়েও গেলেন না আর। জবাবে এবারেও 'বিব্রতভাবটুকুই 
আগে প্রকাশ পেল দুখে। 

কি বলি না বলি তোমার রাগ দেখে সবই ঘুলিয়ে যাচ্ছে। অথচ, কি 
করে তোমাকে বোঝাই এ সময়ে ওর এই না আসার অর্থ কি। দু'টো! বছরই 


শুধু পণ্ুশ্রম নয়, অনেক ব্যবস্থাও গুলটপালট হয়ে যাবে | সমাদ্দার নিজে ওকে 


পড়াচ্ছেন, কাজ শেখাচ্ছেন-*.আশাও রাখেন অনেক। ওর এদিকে বৌক দেখে 
স্বানন্দে আটখান1 তিনি__হঠাৎ এ ব্যাপার শুনলে আকাশ থেকে পড়বেন বোধ 
করি। আর তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত যে ধাওয়া করবেন এতেও কোন তুল 


অখণ্ড নীরবতা | দেরি হচ্ছে দেখেও বিপিনকে যাবাঁগ তাড়া দিতে তুলে 
গেছে অপর্ণা। ভাছাডা চন্দ্র এমন বিনীত স্থপারিশে এক ধরনের আনন্দও 
পাচ্ছে হয়ত। . 

একটু*পরে চন্দ্রই জিজ্ঞাপা করলেন, তোমার ব্যবসার সম্বদ্ধে কি বলছিলে, 
ভালৈ যাচ্ছে না? 

ঝৌকের মাথায় বিপিন ছুরবস্থার কথাট। প্রকাশ, করে ফেলেছে । জবাব 
দিল, বাজার সর্বত্রই খারাপ এখন, আমার ব্যবসা বলে কিছু নয়। উঠে দাড়াল, 
আচ্ছা আজ চলি রাত হয়ে গেল ।”""যরমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখব তার অভি- 


যো কি. 
নি শোনো, দ্বিধা কাটিয়ে চন্ত্র বললেন, তাকে কাল আমি ল্যালরেটারিতে 


1 


চলাচল . ্‌ , ক, ধন, 


[ও চ 


আজ . 


আসতে বলেছি, তোমার অমত না থাকে তো কোন কথা ন গুনে কাজে 


লাগিয়ে দেব। 

দিও] বৌদি চলুন__ ৃ 

অপর্ণা উঠল। তার দেরিই হয়ে গেছে। এক ঝলকে যতটা দেখে নেওয়া 
যায় ঘরের মানুষটিকে, দেখল । চোখে মুখে ঠোঁটের কোণে কৌতৃকাভাম। 
বসে বসে ভারি মজা দেখে উঠল যেন একটা | 

কলেজ রোড ধরে গাঁড়ি ছুটেছে। পাশে অপর্ণা। স্ট,ডিও যার্কে। . এক 
সময় বলল, আপনি বেশ জোরে ড্রাইভ করেন তো। 


বিপিন হাসল একটু । ৪ 


কথা শুরু করে কথা বলাট] সহজ হল আরো। অপর্ণা হালকা হেসেই বলল 


আবার, আজকের এই অনধিকার চার জন্য আর বোধহয় মুখ দেখবেন না 
আমাদের, না?" 

বিপিন চিন্তামগ্ন। ক্ষুদ্র জবাব দিল, তা কেন। 

তবু আর একট অনধিকার চর্চা করব আমি। অপর্ণা ভাবল একটু, আচ্ছা.** 


সরমাকে যতটুকু চিনেছি, ঘর-সংসার বা আপনাকে অবহেলা করবে তেমন 


মেয়ে তো সে নয়? ৃ 
অকারণেই হঠাৎ অবিনাশের ঘরে সরমার সেই শধ্যা-বিস্তাসের দৃশ্ঠটা 
চোখে ভাল বিপিনের | জবাব দিল না। 


অপর্ণা ফিরে তাকালো তার দিকে, আপনার অস্থবিধের কথা তাকে, বলে-: 


ছিলেন কথনো? 

না। বিপিনের দুচোখ সামনের রাস্তার ওপর ।--মোহিনীদার স্থবিধে- 
অস্থৃবিধের কথা দব সময় আপনাকে বলার দরকার হয়? 

অপর্ণা একেবারে চুপ। বিপিন কি ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
বৌদি, অবিনাশের সঙ্গে আপনাদেরও বেশ চেনাশুনা আছে, না? 


অপর্ণা ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখতে চেষ্টা করল একবার। জানি তাকে ।'**কেন? 


এমনি । সকলেই &৪ই দ্িশেষ লোকটিকে জানে দেখছি, আমারই সুযোগ 


হল না। ঙ 
চকিত কটাক্ষ অপর্ণার । চকিত বিশ্লেষণ । চেষ্টা করেছিলেন? 


কাছ থেকেই শুরু হোক, বলুন শুনি__। 
১২ 


% 


না তাও করিনি। বিপিন হাসল একটু, আচ্ছা, জানার হাতেখড়ি আপনার , 
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সহ না করুর অভিলাষ অপর্ণার ভিতর থেকে চাড়িয়ে ওঠে যেন") ক্ষণ- 
কান আগে চক্ুর আবেদনের স্থরটা লাগল কানে। ভালো ভালো ওরা 
খুব ভালো--এত ভালোর তুলনা নেই। কিন্ত অপর্ণ। নিজে তো ভালো 
নয় কিছুমাত্র। দেবে নাকি এমন অসম্ভব ভালোর গায়ে একটু কালি ছিটিয়ে । 
বিপিনের ছন্দ উপলঘ্ধিকরে আযোদ পেলো আরো!। তার দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে 
বদল এবার | | 

অন্ধকার সত্বেও অপর্ণার মোলায়েম হাছি ঈটুকু স্বদৃশ্ঠ | “মজার কিছুই যেন মনে 
পড়ে গেল হঠাৎ। বলল, অলেকদিন আগে কি একটা কথায় যণিময়বাবু বল- 
ছিলেন, সরমা! জানে শুধুণকেমিস্ট্রি পডতে আর অবিনাশের সঙ্গে আড্ডা দিতে। 
ভীলো করে আমি তখন জানিইনে ভদ্রলোক কে ব। কি, নাম শুনতাম প্রারই। 
আপনাদের বিয়ে সবে ঠিক তখন-_মণিময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ের 
পাত্রটি অবিনাশবাবু নন কেন। শব্ধ করেই হাসল আবার, রেশে, যাচ্ছেন না 
তো? 

বিপিন উতৎকর্ণ। না না রাগব কেন, তারপর ? 

মণিমরবাবু বাব দিলেন, অবিনাশের না আছে চালচুলো৷ না আর কিছু । 
তিনি তাচ্ছিল্য করেই কথাটা বলেছিলেন, কিন্তু পরে জেনেছি লোকট।র সত্যিই 
" এর চেয়ে বড় পরিচয় আর কিছু নেই। চালচুলো! না থাকার সে আর কিছু 
না থাকাটা বড় বিধম জিনিস | 

হেয়ালির ধার দিয়েও গেল না বিপিন। ওদের বিয়ে ন' হওয়ার আড়ালে 
এই স্ব,ল দারিদ্রের ইঙ্গিতটুকু শুনেই খুশি । 

বাঁক-চাতুর্য এখন নিজের বিবেকেই বিধছে অপর্ণার | চিনলেন ? 

কতকটা। 

আচ্ছা, ভালো করে চিনিয়ে দিচ্ছি আরো11- লোকটার ওই ভাঙা কপালের 
দাম দিতে পারে এমন সম্পদ কারো! নেই-_-আর এ সত্যটা সবচেয়ে ভালো জানে 
দরমা। তাই তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আপনি ঘরে গিয়ে ঘুমোন নাকে তেল 
দিয়ে। গাড়ি থামান, আমি নামব এখানে | 
হঠাৎ রাড কণ্ঠম্বরে হক্চকিয়ে গিয়ে পথের মাঝখানে র্রক কষল বিপিন । 
নেমে সশব্ে গাড়ির দরজা! বদ্ধ করে দিয়ে অপর্ণা হেঁটে চলল হন হন করে। 
(রাগটা বিপিনের ওপরেও হতে পারে, চালচুলো-বিহীন অবিনাশের সম্বন্ধে এই 
স্বীকৃতির দূরুন নিজের ওপরে হওয়াও বিচিত্র নয়।: 
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খাওয়াদাওয়া সেরে বেশ বশ একটু রাত ক ওপরে উঠল বিপিন। অন্ধকার 
ঘরে দরম! খাটে ঠেস দিয়ে বসে আছে চুপচাপ) রর আনো জালতে ফিরে 
একবার । চি 
বিপিন চেথ্ারটা তার কাছে টেনে নিয়ে বসল।- চন্দ্র সাহেবের সঙ্গে দেখা 


করে এলাম, তার স্ত্রীও ছিলেন। | 
নীরবে তাকালো সরম] | 
তুমি কাজে একেবারে ন্তফা দিয়ে এসেছ শুনলাম? ৮ 


সরম! ঠাণ্ডা প্রশ্ন করল, তোমাকে ডেকেছিলেন কেন? 

কৈফিয়ৎ নিতে । এতবড় একটা অদন্তব ব্যাপাবে দিশেহারা হয়ে স্বামী-ত্র 
দু'জনেই রীতিমত অপমান করে ছেডে দিলেন। তা যাক, আমার আর দামটা. 
কি। কিন্তু ্যাবরেটারির সব ব্যবস্থা ওলটপালট'হয়ে যাবে জেনেও তুমি এমন 
- কাজ করে বসলে? 

সরমা প্রথমে বিশ্মিত। কাউকে অপমান করবার মানুষ চ্ত্র সাহেব নন্‌, 
আর অপর্ণ। সহানুভূতি দেখিরে কিহু শোনাবে এও বিশ্বাস্ত নয়। ল্যাবরেটারি- 

প্রসঙ্গে শেষের শ্লেষট ?ু মর্গান্তিক | 

বিপিন লক্ষ্য করছে ভাবান্তর। অন্ুত্তেজিত কঠে বলল আবার, হঠাৎ 
অপরাধটা কি করলাম জানতে পাই না? | 

জেনে কি হবে। সরমা স্থির শান্ত। 

আর কিছু না হোক শুধরে নিতে চেষ্ট। করতে পারি। 

পারো? সরমা সপ্পূর্ম ঘুরে বল তার মুখোমুখি। চোখের দৃষ্টি বুঝি অন্ত- 
সুর পর্যন্ত দেখে নিল তার। : 

কাকীমার নামে বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা আমাকে লুকিয়ে শুরিয়ে কেন? 

আমি বাধ! দিতাম ? 

সশব্দে হেসে ওঠে বিপিন । আনন্দে উদ্ধলে উঠল যেন। এই ! আমার ভয় 
ছিল কিন! কি।*.তা আমি তো ভেবেছিলাম টাকা পয়সা ঘর বাড়ি এদব 
অতি তুচ্ছ তোমার কাছে! ॥ টি 

টিছই ভেবেছিলে,*অতি তৃঙ্ছ। তেমনি চেয়ে থাকে সরমা।- আর 
দু'বছর ধরে মন্টকে আমার পিহনে লাগিয়ে রেখেচ কি করি কোথায় যাই 
দেখতে__সে সম্বন্ধে কি ভেবেছিলে? . 

রা বন্্পাত হলেও।বিপিন সম্ভবত এমন চমকে উঠত না | বধ | 
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পাশ দ্ু'চার মুহূর্ত। তীরের মত উঠে দাড়াল সে।-মণ্ট, বলেছে 
এ কথা? | 

মৃদু কঠিন কণ্ঠে সরমা বলল, টেটিও না, আমি কাছেই বসে আছি। কি 
ভেবেছিলে তখন? 

অন্ধ আক্রোশে বিপিন দরজার দিকে অগ্রসর হতে সরমা ই কণঠে বাধা 


দিল, দাড়াও-_। 


গা.ছুটো হয়ত বা নিজের অজ্ঞাতেই থেমে গেল বিপিনের | 

সরমা বলল, মণ্ট, আজ আর এতটুক ভয় করে না তোমাকে, কিন্তু আমি 
ভয় করি তাকে। তার আত্মসম্মান বোধ আছে। এই নিয়ে ওর ওপর তোমার 
একট কটু কথায় আমাকে তুমি বরাবরকার মত তাড়াবে এ বাড়ি থেকে । খুব 
ভালে! করে বুঝে নিয়ে তবে যাও । 

বাহৃজ্ঞান রহিতের মত বিপিন ঘুরে দাড়াল। নির্বোধ, বিখুড়ু। নড়াচড়ার 
সামর্থ্যও হারিয়েছে ষেন। এক পা ছু'পা করে বাইরের অন্ধকারে এসে আশ্রর় 
নিল সে। সরম! উঠে দেখল কোথায় যায়। পরে খাটে এসে বগল আবার। 

পরদিন । 

বিপিন কাগজ পড়ছে । অথবা চেষ্টা করছে পড়তে । সরমা মণ্টুকে ঘরে 
ডেকে পাঠালো। সে এলে বিপিনকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার গাড়িটা রাত্রতে 
' ছেড়ে দিতে পারবে আমাকে? 

খবরের কাগজ প্রায় মুখে ঠেকেছে বিপিনের | ঘাড় নাডল, পারবে | 

সরমা মণ্টুকে বলল, ল্যাবরেটারি থেকে সদ্ধ্যের পর আমি অবিনাশের 
ওথানে যাব । ফিরতে দেরি হতে পারে, উনি আপিদ থেকে এলে তুমি এই*** 
সাড়ে আটটা ন।গাদ আমাকে আনতে যাবে । 1 করে দেখচ কি, কাজ নেই 
তো কিছু? 

কোন প্রকারে মাথা নেড়ে মণ্ট, উর্ধবশ্বাসে প্রস্থান করল। সরম! সেখানে 


_ ঈ্দীডিয়েই অপেক্ষা করল একটু । বিপিনের সমস্ত মুখে কে যেন কালি লেপে 


টেলিফোনে কথা বলছেন তারস্বরে | মেডিকাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট ? 


. শয়েছে। গামছা কাপড় নিয়ে সরমা ধীরে স্ুস্থে স্বানের উদ্দেশে চলে গেল। 


€ 


ল্যাবরেটারি | 
ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে সরমা দেখে সমাদ্দার পিছন ফিরে দীড়িয়ে 
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সমাদ্দার--। কি বাবা) লে যে পাঠালাম ইম্প্রুভমেষ্ট, দেখলে ক্ছি। 
না? রাবিশ! তোমাদের রিপোর্ট পাঠীচ্ছু না কেন, ঘুমিয়ে পড়েছির্সে? 
সরমাকে দেখে চন্্র উঠে এলেন। নিচু গলায় বল্ললেন, তুমি এমন ছেলে- 
মানুষ জানতুম না। সমাদ্দারকে যা হোক কিছু বলে দিও, তাকে চিঠি 
দেখাই নি। রি 
সরমা নিজের ডেক্কের কাছে এসেপ্দাড়াল। তুটা সহান্তে কুশল গ্রশ্ন করে 
গেল। হরিআনন্দ, নিজের জায়গা থেকেই মুখ তুলে দেখল একবার *বিগত 
ক'টা দিনের মকল কাজ নীরস লাগছিল দু'জনেরই। | 
ফোন রেখে সমাদ্দার ফিরে দাড়ালেন, ওহে তুটা-আ'ননদ-চনতর কোম্পানী-_ 
সরমাঢুক দেখা মাত্র থেমে গিয়ে ৪ শব নির্গত করলেন একটা। মাই. 
ডিয়ার, ডিয়ার! 
ব্যস্তপমন্ত 'ভাবে কাছে এনে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন তার ।--. 
অস্থখ করেছিল ? 
মুদু হেসে সরমা বলল, না। 
না মানে! বিষম অবাক তিনি, বলা নেই কওয়। নেই ডুব মেরে দিলে দু 
দুটো দিন! আমি ভেবে দারা, চন্দ্রকে তাগিদ দিচ্ছি সাতবার করে, দেখে - 
এসো অন্থথ করল কি না, আর এদিকে দিব্বি আনন্দ করে বেড়াচ্ছ ! আল্গ থেকে 
রোজ দু'ঘণ্টাঁকরে জরিমানা করলাম তোমার ! 
সরমা নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল; দু'ঘণ্টা করে কম খাটব? 
ইউ ন'টি গাল? দু'ঘণ্টা বেশি খাটবে। 
সরমা হাসি মুখেই তর্ক করতে ছাড়ে না 1_এমনিতেই তো কাজের পর 
ঘণ্টা ছুই বেশি থাকি রোজ । 
দূরাজ গলায় হাসতে হাসতে তার কাধ চাপড়ে দিয়ে সমাদ্দার বর 
জায়গায় এসে বসলেন। * 
অদ্ভুত ভালো লাগছে সরমার। যেন বৈচিত্র-হীন একটানা প্রবাস 
নির্বাসনের মেয়াদ কাটিয়ে আজ নিতান্ত নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছে (” 
ল্যাবরেটারি থেকে বেরিয়ে সরমা! অবিনাশের উদদেশ্রে ট্রেনে চাপল। 
সব তুলে ছিল এতক্গণ। রাতে আবার বাড়ি ফিরে দেখতে হবে সেই গস্তীর 
মখ। আনদ নেই, হাদি সেই, অসন্তোষের প্রতিমৃতি। অনেকদিন বাদে 
অবনাশের জন্য মনটা বেশিরকম ছটফট করে উঠল। তাকে বলবে সব। স্থরাহা 
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কিছ না হোক বলার জন্তেও বলবে ৷ এই ছুবিসহ গুমট হের মীম 
ছাড়িয়েছে 
_. সম্প্রতি ওদের দেখা- সাঙষা দুই একট! ছুটি-ছাটার হ্বল্পতায় সীমাবদ্ধ । 
সরমা সময় করে উঠতে পারে না।: সেদিন মণ্টুর মুখে শুনেছে অবিনাশের শরীর 
ভালো যাচ্ছে না। কিন্তু মাঝখানের এই গোলযোগে কিছুই হ মনে ছিল না। 
- বিগত দিনের সৃতি বার বার মনে গড়ে। 

ৰ মায়েন্স কলেজে যখন তখন উপস্থিত হয়ে তাকে প্রন্তত করা, যণিময়কে 
রাঁগানো, লোকচক্ষুর কৌতুহল এড়িয়ে দুর নিরালায় বালুর ওপর পা! ছড়িয়ে 
বসা, মাছুষটার ব্যঙ্গোচ্ছাস "সমুদ্রের কলধ্বনি | 

সরমা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে কেমন। ভাব-গরবণতার জায়গা নেই মনে, 
গ্রতিষ্ঠার সার্থক-মাল্য একমাত্র লক্ষ্য। তবু আগের দিনগুলি ভাবতে গেলে 
মান্তবিশ্বৃত নিঃশ্বাস পড়ে দুই-একটা! | অতীতে নির্বাসিত ওরা | কোনো দিন 
কোনো ছলেই ফিরে আসবে না আর। 
ভারী ইচ্ছে করছে অধিন!শকে নিয়ে আজ মমুদ্রের ধারে সেই পুরানো 
জায়গাটিতে গিয়ে বমে। হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল, ওর শরীর সুস্থ থাকলে তাই 
খাবে আজ অনুস্থতার গ্রসঙ্ধে মনে পড়ে গেল ক'টা বছর আগে শঙ্কটাপন্ন 
গীড়ার দময়েও ওষুধ আৰু পথ্য খাওয়া নিয়ে তার সেই চপলতা । 

সচেতন হল সবমা | অপ্রস্ততও। নিজের মনেই হাসছে দে। সামনে 

পিছনে ডাইনে বায়ে অপরিচিত যাত্রীদের নীরব কৌতুহল | 

সেই সঙ্গে অলক্ষ্য দেবতাটিও নিঃশকে হাসছিলেন বোধ কারি । 

সামনে বই খুলে অবিনাশ বিছানায় সমাসীন 1 নারী সমাগম উপলব্ধি 
করে খোলা "বইয়ের দিকে চেয়েই জোরে জোরে পড়তে শুরু করল, 
রাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা, বসিয়া-বিরলে থাকয়ে একলে না শুনি কাহারো 
কথা, বিরতি আহারে রাঙাবাস পরে-_ 
সরম| বই টেনে নিয়ে দেখে, কমাপিয়াল বিজ্ঞাপনের গাইড একট1। রাগ 
"করে চৌকির এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল সেট] ।.হেসেও ফেলল । ওর ঠাট্টার 
নমুন। গুনে মনে মনে বিশ্মিত, বিগত কটা দিনের ঘটনা জানে কি নাঁ বোঝ! 
গেল না। র 
... বলল, মেজাজপত্র ভালো না আমার, রাগিও না বলচি। ভাঙ্গা চেয়ারট! 
মুখোমুখি টেনে নিয়ে বসল, কেমন আছ? টি | 
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ভালো। 

সরমা আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করল, ভালো! তো দেখচি না? 

দেখবে না তো। তড়বড় করে বলে গেল অবিনাশ, লোকে বলে দেহের 
মজে মন আর মনের সঙ্গে দেহের যোগ-_একেবারে বাজে কথা । নাছোড়বান্দা 
হিক দেহটার সঙ্গে পেরে উঠছি না বটে কিন্তু মনট] একদম পারত্রিক জগতের 
সিংহদার ঠেলে আধ্যাত্মিকতার সিডি ইুয়েছে।--আমিপবিদ্রোহী | 

এটুকুই সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছিল *সরমা। খুশির টায় লাগে। 
ধমকের সুরে বলল, বিদ্রোহী কি এখন বেরুবেন না এই ভর-সন্ধ্েয় চাদর গায়ে 
বিছানায় বসে থাকবেন? ১ 

অবিনাশ ততোধিক গম্ভীর । জবাব দ্রিল, বিদ্রোহী মন জীবনের সাতত্তরে 
টপাটপ. লাফিয়ে বেডাচ্ছে, মূহুর্তের বিশ্রাম নেই । কিন্তু নশ্বর দেহ সম্প্রতি নচ্ছার 
ডাক্তারী বিধ্বি-নিষেধের নাগপাশে আবদ্ধ। নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু-_ | 

ঠাট্টায় কান না দিয়ে সরম চিন্তিত মুখে জিজ্ঞাসা করল, হয়েছে কি? 

মেন্টাল্‌ থমবসিম্‌। হেসে উঠল অবিনাশ, ছাই হয়েছে। এই মাত্র সাত- 
রাজ্য ঘুরে এম, একসন্ধে বেশি চলাফেরা বারণ.""একটু বাদে বেরুবখন | 
যাবে কোথায়? 

সরমা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। না আর বেরিয়ে কাজ নেই, বেশি চলাফেরা কারণ 
কেন-__ওই হার্টেরই ট্রাবন্‌ তো? 

যেতে দাও । স্থাস্থা-গুসক্গ একেবারে বাতিল করে দিতে চায় অবিনাশ, 
সতের বছর বাদে এসে উন্নি এখন স্বাস্থা-চর্চা শুরু করলেন, আমি এদিকে ইাস- 
ফাস করছি মান-ভগ্জনের পাল।টা শুনব বলে। | 

সরমা লীরবে অপেক্ষী করল একটু । পরে আস্তে আনত্তে জিজ্ঞাসা করল, 
শুনলে কার কাছে? 

ভবিষ্যাৎ রিসার্চের ভরাডুবি ভেবে দুশ্চিন্তায় যিনি সর্ষেফুল দেখছিলেন চোখে 
__অর্থাৎ, চন্দ্র সাহেব । আজ ল্যাবরেটারি থেকে আস্ছ ? 

হ্যা। 

কাজ করলে ? অবিনাশ হাসছে মিটিমিটি। 

করলাম । 

গুড্‌। মাস্টারমশাইকে তখনি বলেছিলাম, নির্ভাবনায় অপেক্ষা, করুন 


না ভদ্রলোক ভেবেই অস্থির! 


১৮৪ 1 4 | চলাচল 


তোমার ভাবনা হয়নি? সরমা তেতে উঠছে ভিতরে ভিত্তরে | 

পাগন! বরং এতদিনে বুদ্ধির তারিফ করেছি তোমার । অনরাগ-চর্চার 
একঘেয়েমি কাটাতে মাঝে মাঝে 'এই রাগ-বিরাগের দাম বোধ হয় নিজেই 
বুঝছ এখন। এর অভাবে কেমিদ্ট্রি পর্যন্ত নীরদ লাগে। লাগবেই ।--শুধু 


নির্মাণ নেশায় যদি মাত, সুষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো 


আহা, হাইক্লাস্‌! 

প্রতি কথায় তার অতিরিক্ত উচছাসটুকু লক্ষ্য করছে সরমা | গুষ্ধর মুখে 
বলল, ফাজলামো করতে হবে না ।__ওদিকে নিজের ব্যবসা নিয়ে ডূবছেন 
হয়ত, আর যত ঝাল বাড়ির ওপর। তোমার কাছে লঙ্জ| করে লাভ নেই, 
দু'বছর ধরে এই চলছে ।' আর সহ হবে না, একট] পরামর্শ দাও । 

: অবিনাশ বিস্ষারিত প্রথম। বুঝতেও দময় লাগে যেন। পরে সৌললাসে 
বলে উঠল, বাবা বা বা! পরামর্শের কি আছে, দলিলপত্র বিয়ে, ছিড়ে 
ফেলতে কতক্ষণ লাগে! 

সরম1 নির্বাক খানিকক্ষণ। ঠাট্টা করচ? 
কি মুশকিল! বিব্রত ভাব দেখাবার মধ্যেও বিদ্রুপটুকুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
আরো ।-_বাংলা দেশের রক্ষণীলতারও গে।ড়া নড়েছে, এ তো কেতাদুরত্ত 


»বোস্বাই শহর, পরামর্শট1 খারাপ হল? 


« সরমা আবারও নীরব ক্ষণকাল। সান্তনা পেতে আসা যার কাছে, উল্টে 
তারই মুখে এ গ্লেষ বৃশ্চিক দংশনের মত লাগে। এখানে আদা এবং এসে 
ভালো লাগার অম্ভৃভূতিটুকু নির্মমভাবে মুছে যেতে লাগল যেন; দেখছে ওকে । 


ক্ষোভ আর অপমানের ছায়া ঘন হয়ে আসছে মুখে । বলদ, দুরবস্থার কথাটা 


শুনে আনন্দ চেপে রাখতে পারছ না আর, কেমন? 
ওই মুখ আরু ওই ঠাণ্ডা স্বর অবিনাশ চেনে । তবু আপসের চেষ্টা করল না 
একটুও ॥ মাথা নেড়ে জবাব দিল, তাই তো! কিন্তু সরমা যা বলেছে, তার 
পক্ষেও বরদাস্ত করা সহজ নয় খুব। ভিতরে গিয়ে বিধছে। ধাক্কা খেয়েছে। 
তারুচ্বোখে চোখ রেখে সরাদরি বলল আবার, তা কি পরামর্শ চাইছ তুমি? 
আমি ধদি বলি, বিপিন চৌধুরীর এই ছুঃসময়ে সারাক্ষণ তোমার এই 
ল্যাবরেটারির গবেষণায় তার খুব উৎসাহ পাবার কথা নয়, বরং অনেক জোর 

পায় বল পায় শুধু তুমি কাছে বসে থাকলে, খুশি হবে? 
এবার নিজেকে সামলে নিল সরমা। খুব শাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল। 
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যেন পুরামর্শই করছে কিছু, লব ছেড়েছে বসে খা তি 
কি বলো? $ 

ছাড়তে গেলেই ছাড়া যায় না এ তো চেষ্টা করে দেখলে । অবিনাশ 
নিলিপ্ত।_তোমারদ্দের কাজে আমার কোন অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তা বলে বিপিন 
বাবুকেই বা অমান্য ভাবব কেন? , 

না বিশ্ব-পত্র দিয়ে পুজো করোগে মাও। সরমীর সব সহিফুতা ভেঙে পড়ল 
যেন। তীব্র তীস্ক ক বলে উঠল, আর যদি শোনে! ছোট তাইনকে দিয়ে 
দিনের পর দিন তিনি গোয়েন্দাগিরি করিয়ে বেড়াচ্ছেন, কবে কখন তোমার 
কাছে আদি না আমি খবর নিতে, শ্রদ্ধার মাত্রাটা তোমার উথলে উঠবে 
বোধ করি ? সি 

নিম্পন্দের মত বসে থাকে অবিনাশ। - হার্টের গোলযোগবশতই হয়ত 
বাতাসের অভাঁববৌধটী বেশি লাগছে। গায়ের চাদর সরিয়ে রাখল | 

সরমা ঝাজিয়ে উঠল আবার, জবাব দিলে না? 

তবু সময় লাগে একটু |__আমার জবাব শুনলে তোমার রাগ আরে বাড়বে 
সরমা। তোমার ভেতরের সঙ্গান তেমন করে পেতে দাওনি বলেই হয়ত আজ 
তোমার বাইরের সন্ধানটা এমন করে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ভদ্রলোক। 

স্থির নেত্রে সরমা তাকে দেখছে চেয়ে চেয়ে । অব্যক্ত রোষে পলক পড়ে 
না চোখে দু'বছর আগে অপর্ণা চন্্রর প্রতি সহান্ভৃতি আর আজ বিপিন 
চৌধুরীর জন্য এই দরদ দুইয়েরই একটি মাত্র নিগৃঢ হেতু যেন সুম্পষ্ট দেখতে, 
পেল। রাগের মাথার বহুদিন যে ইঙ্দিতটা করে ফেলে অবিনাশকে'আঘাত 
দিয়েছে এবং পরে অন্ত হয়েছে নিজে__আজ তারই শেষ প্রহপন। কঠিন 
হাদির আভায় মুখ উজ্জর্ দেখাচ্ছে আরো! । অস্ফুট স্বরে বলল, মনে মনে এত 
জাল! তোমার! আজ যদি আমার সব সাধ একসঙ্গে ডোবে তুমিই বোধ করি 
আনন্দে হাততালি দেবে সকলের আগে, না? * 

থামল একটু। অপেক্ষা করল। দেখল ।-_তোমার ওই রোগেভোগা মন 
নিয়ে মিছেই তুমি আমার শেষ দেখার আশায় বসে আছ অবিনাশ । আজবে 
যাই, বেঁচে থাকুলে দেখেবে, একজন ছেড়ে দশজন বিপিন চৌধুরীরও সাধ্য নেই 
সরমাকে নিঃশেষ করে তোমাকে আনন দিতে পারে। 
_. অবিনাশের মুখ থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে একটু একটু করে। সমস্ত হৃংপিও 
এজ বঝি মুচড়ে নিউড়ে একাকার করে দিল। একটা নিবিড় ব্যথা গোপন 
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করার (তাড়নায় কপাল ঘেমে উঠেছে। সময় লাগল মামলে নিতে । খুব আস্তে 
আস্তে ধলল, আমার রোগেভৌগা মন কথা. খা যদি করেও থাকে কিছু, 
কোনদিন যে একে প্রশ্রয় দিইনি নিজেই তো জানো সরমা ।*.তোমার মত 
একজন এমন করে বড একট] আসে নাঁকারো জীবনে । তাই নিজের অদৃষ্টের 
কথা ভেবে নিঃশ্বাস হ্যত ছুই একটা পড়েছে কখনো । কিন্তু এ নিয়ে কোনদিন 
তোমার ওপর এতটুকু নালিশ নেই আমার, আমার চিন্তা দ্িনবাত তোমার 
মঙলই চেরেছে। * 

কিছুক্ষণ | 

অনেকক্ষণ। , 
৮” মণ্ট, গাড়ি নিয়ে এদে দেখে দরমা। বসে আছে রর মত আর অবিনাশ 
জানালার কাছে ঈাডিয়ে। 

কি ব্যাপার অবিনাশদা, এমন চুপচাপ যে! শরীর তালে! তো? 

অবিনাশ কাছে এলো, হ্যা ভালো । 

মন্টু বসার উদ্যোগ করতে সরমা উঠে দাড়াল, আর বসতে হবে নাঁ, এসো, 
কাজ আছে বাড়িতে । 

কোনদিকে না তাঁকিয়ে সরমা গাড়িতে গির়ে উঠল| মণ্ট, বিলক্ষণ 
ঘাবড়ে গেছে মনে মনে । অবিনাশের দিকে চেয়েও জবিধেজনক ঠেকল না 
পরিস্থিতি। 

গাড়ি চলে গেল । 

অবিনাশ দরজার কাছে ঈাড়িয়ে। কতক্ষণ ঠিক নেই একসময় বিছবানাটা 
কম্ধলন্্ধু গুটিয়ে নিল বেশ করে। স্থটকেসে জামা চাপড় বই ইত্যাদি ভরে 
নিল। ঘরে তাগ্দাচবি লাগিয়ে বিছানা বাক্স সমেত দাদরের ট্রেনে ভিক্টোরিয়া 
টা্সিনাসে এসে নামল দুরের ট্রেন ধরবে । 

শান্ত, নিরুদ্ধগ । সরমা সুখী হোক। শাস্তি পাক বিপিন চৌধুরী। 
বিগত দিনের শ্বৃতি নিয়ে আগাছার মত আর ওদের সামনে পড়ে থাকা নয়। 
সৈ.লঙ্জা আর গ্লানির অবদান একেবারেই হয়ে যাক,আজ। 

পর পর ছু'দিন ঘর তালাবদ্ধ দেখে মণ্ট, ফিরে গেছে। সেদিন খটকা , 
লাগল কেমন। সাগ্ি টেনে ঘরের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করল সে। 
পরিত্যক্ত দশা | 
_. ষরমা শুনে বিমূঢ় চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ | পরে সামলে নিয়ে বলে, 
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হয়ত চেঞ্জে-টেঞ্জে গেছে কোথাও | ওর কৌতুহল এড়াবার অনতেই কটা বই 
খুলে বসল । 

পরদিন সকালে সরম| নিজেই বাটা তুলল আবার ।__আচ্ছা মণ. সেদিন 
অবিনাশের শরীর খারাপ দেখে এসেছিলাম.. “তার বাড়ির কাছেই হাসপাতাল, 
একবার খবর নেবে ? 

নিলিপ্ততা সত্বেও সরমার উদ্বেগটুকু গোপন থাকে না মণ্টুর কাছে। | বলল, 
শরীর ভালে! নয় আমিও জানি, কিন্তু বাঝ্স-বিছানা বই-পত্র বিয়ে কে আর 
হাসপাতালে যায় | | 

তাও তো বটে, চেঞ্জেই গেছে বোধ হয়ত] 

কঠিন একটা মুক্কির নিঃশ্বাস ফেলতে চায় সরম1। গেছে যাকৃ। শুর. 
বার ক্ষম! চাওয়! নয় আর। কিন্তু নিজেকে ক্ষমা কমতে না পারার যাতনা 
আরো বেশি। যথার্থ ই মানুষটাকে তাড়াতে সমর্থ হয়েছে এতদিনে |"*"একদিন 
সে বলেছিল, কারে। করুণার বোঝা হয়ে থাকবে না কোনদিন । থাকলও না। 
সেদিন ভয় পেরেছিল সরমা। আজ? সাফল্যের গরিম! সকল ভয়কে ছাপিয়ে 
উঠেছে বইকি। অবনন্ন স্তবন্ধতায় দিন কাটে। ল্যাবরেটারিতেও কাজের 
ফাকে ফাকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। কাজ তুল করে মমাদারের কাছে 
বকুনি খু । | 

চন্দ্র সেদিন একট। চিঠি হাতে কাছে এসে দাড়ালেন। বললেন, অবিনাশ 
বাইরে গেছে জানতুম না তো! | 

সরম! উদগ্রীব নেত্রে অক্ষা করে। চন্দ্র আবার বললেন, কাউকে না 
জানিয়ে হঠাৎ বেরিরে পড়েছে, পাছে আমরা ওর জন্বে ভাবি তাই লিখেছে । 

সরম। মুদু-কঠে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে * 

ভালই তো লিখেছে, পড়ে দেখ নাঁঠিকানাটা নোট করে আমাকে 
ফেরত দিও | | 

চিঠি রেখে চলে এলেন চন্দ্র। নিশ্চিত বুঝলেন, অবিনাশ এখানে নেঁই 
সরমা জানে । এবং ত্বার হেতুও। হঠাৎ এই স্থান পরিবর্তনের উদ্দেন্ট 'আর 
যাই হোক স্বাস্থ্ে+গার যে নয় জায়গার নামেই তার প্রম!ণ। কবে পর্যন্ত ফিরবে 
কোনো উল্লেখ নেই | 

সরম] চিঠি পাল । ওর এই উধাও ভয়ে যাওয়াটা কারে ভাবুনার কারণ 
হয় এ ও চায় না। যা হোক একটা হদিস পেয়ে সরমার দুশ্িন্তা গেল। 
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রাগ বাঙ্ল। একটা মুখের কথাই যদি এত বড়, থাক যেখানে গিয়ে" খুশি | 
চিঠি সে লিখবে না। বিজ্ঞাপন' আকা বন্ধ রেখে ক'টা দিন আর বাইরে 
াকা চলবে? ] 

কাজের উংদাহ ফিরে আনে আবার। তবু অবিনাশের একটা ইঙ্গিত 
বাড়িতে সকল সময় সচেতন রাখে তাকে। বিপিন চৌধুরীর তিক্ত গাভীর 
হাসি মুখেই বরদাস্ত করে আসছে তারপর থেকে । পাচটা কথার একট] জবাব 
না পেলেও কাছে আসে এবং চেষ্টাও করে তাকে কাছে টানতে । 

ছ"্মাস গেল। অবিনাশের ফিরে আসার কোনো লক্ষণ নেই। চন্তরদু'তিনটে 
চিঠি লিখেও জবাব পান নি। সরমা ভাবছে, আর চুপ করে থাকা উচিত 
কি. না। অবকাশ কম, ল্যাবরেটারির স্থনায়ের সঙ্গে সঙ্গে কাজের চাপ 
বেড়েছে। 

অকল্পিত একটা দুর্যোগে কল ভাবনা চিন্তা একেবারে স্থৃগিত' থাকল বেশ 
কিছুকলি। 

দেহের নিয় অংশ পা।এ।পিমিম্‌ হয়ে সমাদ্দার শয্যা নিলেন। আর উঠবেন 
না এও সুনিশ্চিত। কিছুকাল কাটল দশ্চি্তায় এবং বিশৃঙ্খলায়। ল্যাবরেটারির 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীয়ও সকল দায়িত্ব পড়ল চন্দ্র ওপর । নিচেই কোণের একটা 
ঘরে সমাদার নিজের ব্যবস্থা করে নিলেন। এ আবহাওয়া ছেড়ে নিরালায় 
থীকতে রাজী নন্। সেখান থেকে ডাকাডাকি চিৎকার টেঁচামেচির বিরাম 
নেই। কেউ সংবাদ নিতে এলে ঝীঞ্জিয়ে ওঠেন, গো টু ইওর ওয়ার্ক, ডোট্ট, 
ওয়েন্ট টাইম্‌ প্লীজ! 

দৈনন্দিন কাজ সেরে রাজিতে চন্দ্র সঙ্গে সরমাও তার কাছে গিয়ে বসে 
খানিকক্ষণ। তিনি খুশি হন।-দেখ গরিন্নি, আশী বছর বাচলুম আবার কি! 
যতদিন পেরেছি থামিনি_-নিজেদের বেলায় এ যেন মনে থাকে তোমাদের | 


॥১৩॥ 


কিন্তু এদিকে বিপিন চৌধুরী তার শেষ প্রহরের ঘণ্টা শুনেছে । 

গলা পর্যন্ত বাজারের দেনা। যে কোন একটা শেয়ারের দাম চড়লে আরো 
কিছুকাল টিকে থাকতে পারে | কিন্তু তা যেন আর হ্বার নয়। একটানা! 
পড়তি দশা শেয়ার বাজারের। ঘনশ্যামবাবু পৃথক হয়ে অনেঞ্ট! সামলে 
নিয়েছেন। তবু স্বার্থের যোগ এখনো আছে কিছু। তার পরামশে কতগুলি 
দরকারী কাগজপত্র বিপিন দেদিন বাড়িতে সরিয়ে'আনল। দলবল মমেত 


গোপনীয় আপিদটা এবার থেকে বাড়িতেই বসবে। সেদিনের মত কাগজপত্র. ০" 


সব চারুদেবীকে দিল রাখতে | 

সরম! বাড়ি ছিল না । সে বাড়ি ফিরতে চারদেবী সেগুলো আবার তার 
হেপাজতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । 

পরদিন যথানময়ে ঘনশ্যামবাবুর সমাগম | সঙ্গে দিনকে রাত করতে পারেন 
এমন একজন ব্যবহারজীবী পরামরশদাতা | ব্যস্ত হয়ে বিপিন সেই কাগজপত্র 
নব চাইতেই গ্রায় আকাশ থেকে গডলেন চারুদেবী।-_সে সব তো আমি বৌমা 
আদতেই তার হাতে দিযে দিয়েছি সাবধান করে রাখার জন | | 

বিপিধ তেতে উঠল। কিন্তু বাক্যব্যয়ের সময় নেই আপাতত। নিজের 
ঘরে এলো | মরমা তার কাজে বেরিয়ে গেছে। চাবি বিছানার নিচে থাকে 
তাই রক্ষা। হয় দেরাজে নয়তো ট্রান্কে রেখেছে। দেরাজেই পেল। কাগজপত্র 
সব বার করে নিয়ে বিপিন নিচে নেমে গেল। | 

মোটামুটি উদ্দে্ট ব্যক্ত করে মূল্যবান তথ্যগুলি একে একে উক্ত পরামর্শ 

দাতার দিকে এগিয়ে দিতে লাগল । | 

সকলের শেষে একটা খাম। $ 

উল্টে পান্টে দেখল বিপিন, কিছু লেখা নেই । ভাবল, আপিসের কাগজ- 
পত্রের সঙ্গে এসে গেছে। তবু দরকারী কি না দেখার জন্য ভেতরের লেখা. 
কাগজটা বার করলু। . ্ 
_.. নহদা গ্রচণ্ড এক ঝাকুনি খেয়ে তাড়াতাড়ি ওটা হাতের মূঠোয় আড়াল 

করে ফেলল সে। ঘর টেবিল চেয়ার সব কিছু দুলছে চোখের সামনে । 

“অবিনাশ, তুমি জান তোমাকে কত ভালবাসি আমি, অথচ মুখ ফুটে | 


| ছঁ 
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কিছুই'তুমি বললে না আজও। তোমাকে হাঁড়া আমি ধাচব না বাচব না 
বাচবই না-এই শেষ কথা বলে দিলাম। নরক-কৃণ্ডে পড়ে আছি, এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি আমাকে উদ্ধার করবে *তো৷ করো, নইলে চিরদিন দুঃখ করতে 


হবে ।--সরমা। 
মণিময়কে বাগাবার “উদ্দেশ্টে সরমার :” নকল-কর1 অবিনাশের 
সেই চিঠি। | 


.. বরমা খত করে রেখে দিয়েছিল, কতটা পারে অপ্িনাশ, তার নমুনা । 
দেদিনের ক্ষুদ্ধ পরিহাসটুকু নিয়ে নিশ্নম পরিহাসের জাল ফেলে বদে আছে 
অনষ্ট। মণিময়ের ক্রোথেয শতগুণ ফলাফল নিয়ে ওটা আজ বিপিন চৌধুরীর 

- চিন্তাধারার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে থিলে যাবেই। 
বিশ্ময়-বিষূঢ নেত্রে চেয়ে আছেন অপর দ্র'জন ভদ্রলোক। 
বিপিন বলল, আজ আর কিছু হবে না, আপনারা যান।  * 
কিন্ত ব্যাপার কি? ঘনশ্বামবাবু প্রশ্ন করেন তবু। 
কিছু না। কাগজপত্র ফেলে রেখেই চিঠি নিয়ে নে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিসের একটা ঝন্ঝনানি অবিরাম বাজছে কনে । শ্ষে কিছুর ইঙ্গিত যেন। 
চিঠি বুকপাকেটে। পড়ে পড়ে কণ্স্থ হয়ে গেছে । ভাবছে, কিছু একট! করা 
' চাই-_কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
বেশি রাত্রিতে বাড়ি ফিরল। সকালের কাগজপত্র তেমনি ছড়ানো পড়ে 
আছে টেবিলে। প্কীতকায় দেনার অন্কটা ভামছে চোখে” সামনে | আুমক্ণ 
রজ্দু-থণ্ডের মত অমোঘ ক্রুঢতায় ওট। এগিয়ে আসছে ক” 'বষ্টন করতে । 
পরদিন সকালে বেক্ল আবার । আরজও ঘর তালাবন্ধ অবিনাশের | কালও 
এসে ফিরে গেছে বিপিন | বাড়ি ফিরে কি ভেবে মরমার সামনে এসে দাড়াল। 
জিজ্ঞাসা করল, কাজে বেরুচ্ছ ? 
হ্যা, বলবে কিছু? 
না, কি আর বলবা 
ইদানীং ব্যবসায়ের দুশ্চিন্তায় দিবারাত্র তাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখছে 
সরমা। নতুন কিছু চোখে ঠেকল না। তবু বলল, দিনরাত থেটে থেটে 
হধরান হয়ে গেলে, দু'দিন বিশ্রাম নাও না। 
বিপিন হাসল। চমৎকার অভিনয়ের মত লাগছে | 
নেব।, 


চলাচল . | 1 
আমি যাই? | 
এক মিনিট। বেশ সাদাসিধে মুখে বলল বিপিন, সা কাছে 


গিরেছিলাম, ঘর তালাবন্ধ দেখলাম । তির্নিনেই এখানে? 
সরমা অত্যন্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে । মনের ভিতরটা 


খলখলিয়ে হেসে ওঠে বিপিনের | ৪ 
গে একবছর ধরেই নেই এখানে ।*৮কেন বলো তো? 
কাজ ছিল। ঠিকান্মা জান নাতুমি? ই 


জানি। চাই তোমার ? 

এখন থাক। বিপিন “ছানায় শুয়ে পড়ল ওপাশ ফিরে । তবু বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সরমা। এক বছর বাদে এ কিসের স্থত্রপাত আবার এ. 
বুঝছে না। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে বেরিয়ে গেল। এ 

কি ভেবে* বিপিন উঠে বসল। লেটার-প্যাভ আর কলম টেনে নিল। 
বুক-পকেট থেকে চিঠি বার করে বয়ান গুলো তুলল যথাযথ । নিচে সংক্ষিপ্ত পত্র 
লিখল চক্র নাতে আসল চিঠিখানা এখানে এসে দেখে যেতে পারে । 
ভাবহি, সরমা কেন সোজাস্থজি এ নরক-কুণ্ড থেকে বিদায় চাইল না? সে শুধু 
প্রিয় ছাত্রীই নর, আদর্শ ছাত্রী বলে গর্বও আছে তোমার । তাই আদর্শের. 
একট! নমুনা পাঠিরে ধিলক্ষণ আনন্দ পাচ্ছি।-_বিপিন চৌধুরী । | 


ল্যাববেটারি। চন্দ্র সারাক্ষণ তীক্ষ নজর রাখছেন সরমার ওপর । কিন্তু 
এতটুকু ব্যতিক্রম চোখে পড়ল না। একাগ্র আনন্দে হরিআনন্দ, এবং ভুটার 
সঙ্গে রাসায়নিক তথ্যে ডুবে আছে। 

পরদিনও তাই | 

চন্দ্র বিভ্রান্ত । অনিশ্চয়তা সত্বেও অধিনাশেরই শরণাপন্ন হলেন শেষ পর্যস্তু। 
লিখলেন, শিগগীরই আসা চাই, অত্যন্ত জরুরী | 

সন্ধ্যার পর সরম] বাড়ি ফিরে দেখে বিপিন শুয়ে আছে । 

সকাল থেকেই হাবৃভাব অন্যরকম দেখছে। জিজ্ঞাসা করল, শরীর 
খারাপ নাকি? , - 

না। বিপিন নিলিপ্ত। 

এ সময় শুয়ে যে? 

এমনি | 


ঢা . চলাচল 


অব ভালো-. মস্টারমশাইও ্াং রঃ আবার জিজ্ঞাসা করছিলেন তুমি 
রঃ কেমন আছ না আছ--” নর 

বাইরে যত নিষ্পৃহ দেখাক, ভিতরে ভিতরে বিয়ের অবধি নেই বিগ্নি 
চৌধুরীর | মনে মনে প্রশংসা না করে পারছে না, অত্তত্ন্থের চিন্নমাত্র খুঁজে 
পাচ্ছে না সরমার মুখে। ' 
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প্রায় এক ঘণ্টা আগে অপর্ণা দোতলা থেকে অবিনাশকে তাদের বাড়ির গেটে 
ঢুকতে দেখেছে । এতক্ষণে নিচে নেমে বসবার ঘর প্রায় অতিক্রম করেও ফিরে 
টাড়াল। চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কাজে যাবে না আজ? 
| এইবার উঠব। 
অবিনাশের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অপণ। কাছে না এসে পারল 
না। অবিনাশ নমস্কার জানালো দু'হাত তুলে। 
অপর্ণা আবার স্বল্ক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাকে ।__ আপনাকে এমন দেখাচ্ছে 
কেন, অন্ুখ নাকি ? 
.. না, ভালোই আছি। 
 চন্ত্র অন্থযোগ করলেন, আমার কথা বিশ্বাস হল না, এখন দেখো. 
অবিনাশ বলল, সার! রাত ট্রেনের ধকলেই এমন দেখাচ্ছে বোধ হয়। 
কোথায় গিয়েছিলেন? প্রশ্ন অপর্ণার | 
অবিণাশ হাসল অল্প একটু । চন্দ্র বললেন, ও তো «ই এক বছর ধরেই 
বাইরে কাটালো, আজই সকালে এসেছে। 
অপর্ণা একটু অপেক্ষা করে চলে গেল! খবরটা জান ছিল ন। 
অবিনাশও উঠে দাড়াল ।-_চলি, আজকালের মধ্যেই বিপিনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে চেষ্টা করব। 
ল্যাবরেটারিতে চন্দ্র সরযাকে অবিনাশের আসার খবরট] জানালেন। 
শোনামান্ত ওর প্রচ্ছন্ন গাভীরযটুকু দৃষ্টি এড়ালো না । হাতের টেস্ট-টিউবে চোখ 
রেখে নিম্পৃহ কুশল প্রশ্ন করল।-_ভালো৷ আছে? | রর 
চন্দ্র বললেন, ভালো নেই বলেই তোমাকে ছুই একটা কথা বলা দরকার । 
ওটা রাখো হাত থেকে :** 
টেস্ট-টিউব তাড়াতাড়ি ফাইলে রেখে সরমা পাংপ্ড মূখে ঘুরে দাড়াল । 


চলাচল ূ * ৯৬৩ *' 


চন সামলে নিলেন, না ভয়ের ছু নাত যনে হল পৃ টা 
বছর অনিয়ম করেছে খুব। উর 

মুহুর্তের জন্ত সরম] ভূলে গেল সে ল্যাববেটারিতে দাড়িয়ে, এবং সামনের 
মানুষটি তার ভূততপূর্বশিক্ষক। এতিন্ত শ্লেষে বলে উঠল, এখনই বা আসতে গেল 
কেন, আর চলছিল না? 

অপ্রস্তত পরক্ষণে। 

চন্দ্র মুখে হাসির “আভাস । একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলেন, একটা! 
জরুরী দরকারে আমিই তাকে বিশেষ করে আসতে লিখেছিলাম । 

সরমার জিজ্ঞান্থ চোখে চোখ রেখে থামলেন একটু ।_তা দেখে, ওকে 
সামলাবাঁর মত তিনকুলে নেই কেউ এ আর তোমার থেকে ভালো কে জানে... 
আবারো! যাতে শরীরটা ন। মাটি করে বসে সেদিকে একটু নজর রাখতে বলি। 

আবনাশ বলেছিল, সরমার ভিতরের সন্ধান পায়নি বলেই নাকি বাইরের, 
সন্ধানটা এমন করে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বিপিন চৌধুরী । আজও ভোলেনি সরমা। 
শান্ত মুখে বলল, আমি আর কি করতে পারি। 

জবাবট] অপ্রত্যাশিত । চণ্র হাসলেন একটু |-না যদি পারো তাহলে 
আর কথ! ফি। যাঁকগে, আজ-কালের মধোই ও তোমাদের বাড়ি যাবে' 
বলছিল, বিপিনের সঙ্গে কি কথা আছে। আচ্ছা, কাজ করো তুমি। 

বাকি সারাক্ষণ ওর অশ্রমনস্কতায় ভ কুট এমন কি হরিআনন্দ ও নিস্মিত। 

বাড়িতে রাত দশট) পর্ধন্থ শিক্ষল আগ্রহে অপেক্ষা করে কাটল সরমার |" 
অস্বস্তি দ্বিপ্তণতর | অবিনাশকে দ্র ডেকে আনিয়েছেন জরুরী দরকারে। 
অথচ কি দরকার বললেন না। অন্যদিকে, একট] দিনের জন্যেও যে মানুষ 
তাদের বাড়িতে পদার্পণ করল না, আজ এক বছর বাদে সকলকে ছেড়ে 
সঙ্গেই তার নাকি কথা আছে এবং সেজন্যে তার এ বাড়িতে আসার সম্ভাবনা ) 
বিপিনের গোলমেলে লাগছে মব কিছ। সম্প্রতি বিপিনের দিক" থেকেও 
এমন কিছু পরিবর্তনের আচ পাচ্ছে সরমা, যার সবটাই ব্যবপায়গত দুর্ধিপাকের 
কারণ বলে মনে হয় না। « চুর 

অবিনাশ দেদিন এলো না। 

পরদিনও সকাল ন'টা বেজে যায়, তার দেখা নেই। বিপিন তখন পর্যস্ত 
বাড়িতেই ছিল। সরমা ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি তাকে । এলে দেখা 
'তো হবেই। 5 
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গঙাবাঈ সংবাদ দিল, ফোনে কে ডাকছে দাদাবাবুকে। বিপিন নিচে নেমে 
গেল। একটু বাদেই ফিরে এসে তাড়াতাড়ি জাম! টেনে নিল একটা । সরমা 
জিজ্ঞাসা করল, বেরুচ্ছ নাকি"? 
উত্তরে অস্ফুট একটা স্বর নির্গত হল শুধু । উদভ্ান্ত ব্যস্ততায় আবার নেমে 
গেল সে। রমা ছাতের কাগিশের কাছে এসে দেখে, বাড়ির দরজা থেকেই 
রীতিমত জোরে স্টার্ট পড়ল গাড়িতে। 
সরমা, আর অপেক্ষা করবে কি না ভাবছে। ফিন্ব রা বাদেই অদূরে 
অবিনাশের রোগা লঙব মৃতি চোখে পড়া মাত্র এক রকম দৌড়েই নিচে নেমে 
এলো সে। রঃ বা 
৮. চন্দ্র আশঙ্কা মিথ্যে নয়। পাচ সাত বছর বয়েস বেডে গেছে ষেন 
অবিনাশের | ছু"চার মুহুর্তের নিঃশব দৃষ্টি বিনিময় । 
_ সরষা বলল, বোসো। 
রা দেখছ কি, চিনতে পারছ না? 
অরমা নিরুত্তরে তার কাহেই আর একটা চেয়ার টেনে নিল। 
অবিনাশ মৃদু হেসে ধুশল প্রশ্ন করল, কেমন আছ? 
 ভালো। | 
বিপিনবাবু? 
ভালো। 
বেশ, গ্রেট মণ্ট, কোথায়, তাকে ডাকো 
বেরিয়ে | 
গুড় ।***আমি একটু আগেই আসব ভেবেছিলাম, হয়ে উঠল না । তোমার 
টড সময় উতরে যাচ্ছে না তে! ? 
গেলেও পার্সেপ্টেজ কাটা যাবে না, বোসো ভুমি | সরমা উঠে দাড়াল 
শোনো, অবিনাশ বাধা! দিল, চা ছাড়তে হয়েছে, আর অসময়ে খাবার 
তাগিদ থেকে একমাত্র তোমার কাছেই রেহাই পেয়েছি, ওসবের চেষ্টায় 
যাচ্ছ নাতো? 
সরমা শাস্ত চোখ মেলে অপেক্ষা করল ্ষণকাল। কোন কথ! না বলে « 
আবার বসে পড়ল। | 
-. মৃদু হাসিটুকু ঠোঁটের ফাকে লেগে আছে অবিনাশের | ঘরের আসবাবপত্র 
এবং দেয়ালের সাজ-সঙ্জা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । পরে বলল, বিপিনবাবুর সঙ্গে ' 
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আজ আর দেখ হল না ত! হলে- খুব জোরে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে; গেলেন : 
দেখলাম | কখন ফিরবেন বলতে পারে! ? 

না। তাকে দরকার কেন? 7... 

চন্দ্র অন্থমান সত্যি বলেই মনে হল অবিনাশের | চিঠির প্রহসন সরম। - 
এখনো জানে না । বিপিনের গোপনতা শিশ্ময়ের ধীরণ। মনোভাবও স্পষ্ট 
নয়। তবু ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল অরিনাশ, সরমার কাছে এ গ্রসঙ্গ তুলে গ্লানি 
বাড়ানে! নিশ্রয়োজন " |] ঠ 

জবাব দিল, দরকার আবার কি, বাড়ি এসেও মালিকের খবর নেব না? 

সরমা অচ্গসন্ধিংস্থ ।_ ডাক্তার চন্দ্র বলছিলেন তোমার কি কথা আছে তার 
সঙ্গে? ও 

অবিনাশ মণে মনে মুও্পাত করল ওই ভদ্রলোকটির। পরে বলল, ছাপোদা 
মাঁচ্ব, এক বছর ধরে বাঁজারের সঙ্গে সংআব নেই, চেন! লোক হিসেবে কাজ- 
কর্ণের দাবি নিয়েও তো আগতে পারি ! 

সরম। বিশ্বাস করল নাঁ। আঘাত পেল। একদিন ওর আপদ-বিপদে নেই 
বড় সহায় ছিল |শসন্দেই। কিন্তু আজ তার হাজারপ্তণ অগহার় হয়ে পড়লেও 
বিপিন চৌধুরী তো! দুরের কথা, তাকেও যে জানতে পর্যন্ত দেবে না মানুষট! এ 
এখন সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করতে পারে । 

অধিনীশই হালকা গেসে বলল আবার, এতদিন বাদে দেখা, কেমন আছি ন। 

আছি খবর পিলে নাতো? 

দেখতেই তো পাচ্ছি । 

বেশ। উঠি তাহলে? 

বোসো | 

ইচ্ছে আছে। কিন্তু তোমীর ওই দ্রাশব্ব আর তিন শব্দের কথায় অস্বস্তি 
লাগছে । স্কুলের হেড-মিস্টে সের সামনে বসে আছি যেন। 

সামান্ত একটু হাপি দেথ! দেয় সরমার দুখে ।- কথ! বলছি এই ঢের) না' 
যদি বলি? ররর 

কেঁদে টেদে ফেলব হ়ত। অবিনাশ চেষ্টা করে আগের মতই সহজ হতেশ। 

সরমা সোজান্্জি চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । পরে চট করে উঠে গিয়ে দরজার 
কাছে দাড়িয়ে দোতলার দিকটা! নিরীক্ষণ করে এলো। চেয়ারটা অবিনাশের 
আরে! কাছে টেনে নিয়ে বলল আবার। | 





অবিনাশ অবাক। কি ব্যাপার? টি 
কিছু না। একটা কথার জবাব দাও, কার ওপর এ অভিমান নিয়ে এমন 
_ করে কাটালে এক বছর, আমি তো নিজের স্বার্থ না দেখে এক পা চলিনে 
কখনো? 
মনে মনে শঙ্কিত হলেও ছন্-বিশ্ময়ে বিশ্ফারিত দেখায় অবিনাশকে |--মাটি 
করেছে । ভালে! লাগছিল না, চলে গেলাম, আবার ইচ্ছে হল ফিরে এসেছি, 
ব্যস্। . « ৃ « 
ইচ্ছে করে তুমি আসনি, তোমাকে ডেকে আনা হয়েছে। 
অবিনাশ হাসল । ওই তো! তোমার বুদ্ধি, ইচ্ছে না থাকলে ডেকে কাউনে 
. আনা যায়| পরে যথাসম্ভব গন্ভীর হয়ে বলল, দেখ সরমা, এবারে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি ওসব গুরু-গম্ভীর আলোচন! আর কোন দিন নয়_:ও আমার 
ধাতে পোষার় না, পারিও না তাল রাখতে । ঃ 
সবেগে মাথা নেড়ে সরমা কুদ্বকঠে বাধা দিয়ে ওঠে, ওদব কথ। আমি 
শুনিনে, দব পারো! তুমি। টেবিলে তার একটা হাতের ওপর নিজের কনুই 
পযন্ত প্রায় জোর করেই চেপে রাখল সে।--তোমার তুলনা কত তুচ্ছ আমি 
জানে না, আমার গা ছুঁয়ে বলো, আর কোনদিন কোন কারণে নিজের তায 
করবে না। 
_. অবিনাশ বিব্রত। ছি, সরমা_-কেউ এসে পড়বে! 
_ আম্মক, তুমি বলো। 
সহসা দুকুল ছাপিয়ে জল ভয়ে আদতে চার অবিনা "ক ছুই চোখে । এ 
. আনন্দের কি বেদনার জানে না| সামলে নিল ।--কথ! দিচ্ছি । ঠিক হয়ে 
বোসো। 
_সরযা শাড়ির জাচলে ভালো করে চোখ মুছে নিয়ে শান্ত হল 
| একাস্তু দীরবতায় অনাস্বাদিত অনুভূতির মত কি যেন ঘুরে ফিরে বার বার 
আনাগোনা করছে অবিনাশের মনে। সকল ব্যর্থতা, সকল নিক্ষলতার এ অমূল্য 
সঞ্চয় চিরদিন সে স্মরণ রাখবে। নিজের মনেই বলল বারবার, তুচ্ছ চাওয়া- 
পাওয়ার শেষ অভিমানটুকু পর্যস্ত আজ এতবড় প্রাপ্তির গভীরে যেন নিঃশেষে , 
মিলিয়ে যায়। এই দেহটা সুস্থ রাখতে আদমুদ্র-হিমাচল ঘুরে আসতেও পিছ- 
পাহবে না। উঠল। জিজ্ঞাদা করল, কাল দুপুরে বিপিনবাবুর আপিসে গেলে 
তার সঙ্গে দেখা হবে? 





_ সরমা নীরবে ঘাড় নাড়ল শুধু। 


সরমার কথা নেওয়া এবং অবিনাশের 'কথা ফেনয়ার' আর একদিকে সুম্পনন 
কাল-পুরুষের চন্রান্ত। | 

শেয়ার মার্কেট । এট 

বেদনা-বিবর্ণ মুখে বসে আছে *বিপিন চৌধুরী । অদূরে ঘনগ্তামবাবু। 
বিরস বদন তারও | ক্ক্ষ-কঠে বলে উঠলেন, কতদিন আপনাকে, সাবধান 
করেছি, এখন সব ডুবল তো! | 

স্টপ! উগ্র-কষ্ঠে গ্রার চিৎকার করে ওঠে বিপিন চৌধুরী | অদন্থত 
_ পদক্ষেপে নিষ্ষান্ত হয়ে যায় ঘর থেকে । 

বাড়ি। 

পিড়িতে 'চারুদেবীর সঙ্গে দেখ! ।--এত বেল! পযন্ত না খেয়েদেরে""ওকি ! 
মন্্খ করেছে নাকি? 

লব রি আছে । 

|শ কাটিয়ে নিজের ঘরে এসে বিপিন মাথায় হাত দিয়ে বদল। মনে হল 

ঘুমে চোখ বুজে আছে । শুয়ে পড়ল। না তাও না-"* 

খাবার তাগিদ দিতে এলেন চারুদেবী। মস্তিষ্কের রী রাখার জন্যই 
নিঃশকে উঠে চান করে গেয়ে এলো! । খর মধ্যান্ছেও চোখের সামনে কার বার 
ঝাঁপসা দেখছে সব কিছু 

ব্যবসায়ের সকণ পরিণাম অজ ভয়।ব শৃগ্তায় এসে ঠেকেছে । 

নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে পারে নেই আব এমন মরীচিকারও সম্বল । 

বাইরে আক খণের বোবা । 

ঘরেও দেউলে সম্পূর্ণ | 

ভবিযাতের এই নিঃসীম যূপ-কাটেট গলা বাড়িয়ে দেখে? 

অবস্থার কানাকানি আর ব্যঙ্গমিশিত করুণা । 

পাওনাদারের ভ্রকুটি আর আদালতের কাঠ-গড়া। 

সম্মান নেই সম্কম নেই অর্থ নেই বাড়ি নেই, আজ যা আছে ভার বই 
কিছুই । বীভৎস কঙ্কালময় পরিণতি । 

আর তার স্ত্রীও থাকবে ন1। 

কিন্তু পরমা থাকবে। 
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,..অবিনাশও। | | 
 নিঃশ্বাম নিতে লাগছে কেমন" সব বাতাস যেন হাল্কা হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে ঘর থেকে । আর একদিন, বড় জোর দু'দিন, যত ভাবনা এরই মধে] 
শেষ করতে হবে। কিন্তু পারছে ন| কেন !"*ঘুম পাচ্ছে আবার। হাসিই 
পেল, ভারী আশ্চর্য তো !**আচ্ছা পরে ভাববে । 
মুক্তির রুদ্ধ আগলটা সহসা ভেঙ্গে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে। খোলা উন্মুক্ত 
পথ। জোরে আরো জোরে | পচিশ"'ত্রিশ...চল্লিশ"'পঞ্চ'শ মাইল বেগে ছুটেছে 
গাড়ি। স্পাডোমিটারে একটা পা আটকে আছে আঠার মত 1 পাশে সরমা 
স্থির, আড়ষ্ট | আড়চোথে একবার দেখে নিল বিপিন । হিংস্র উল্লীসে সমস্ত 
_ হ্ৃংপিগুটা লাফিয়ে চলল গত্তির আগে আগে। ম্পীডোমিটারে চাপ পড়ল 
আবার । আরো, আরোঁ_ 
গাড়ি থামাও!, 
মৃত্যুর আভদ্কে তীত্র তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে সরমা। 
_বিপিনের উন্লান্ত অট্টহাসিতে ডুবে যায় ক্র । 
গাড়ি থামাবে? কেন? আযাক্সিভেন্ট হবে? হোক না! ছুটো চূরণ-বিচুর্ণ 
তালগোল-পাঁকাঁনো দেহ খুঁজে পাবে সকলে। 
সে থাকবে না, সরমাও না-শুধু অবধিনাশই থাকুক । 
আকাশে বাতাসে ঝন-ঝান ঝন-ঝন শবে বাজছে মৃত্যুর আমন্ত্রণ । 
. চমকে উঠে বল বিপিন। ভরা! শীতকালেও ঘামে সমস্ত গা ভিডে গেছে। 
কাপছে খত্রথর করে। খাট থেকে নেমে ঘরের আলো জা । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ অনেকক্ষণ | 
নিজেই এক গাণ জল গড়িয়ে খেল। পরে চেয়ার টেনে বসল নিষ্পন্দের 
মত। এখনো গোকুমেলে লাগছে সব কিছু । 
সরমা ঘরে ঢুকে থমকে গেল একটু । পরে হাতের কাগজপত্র টেবিলে রেখে 
জিগ্জাসা করল, এমন করে বসে যে? নি 
বিপিন নীরবে মুখ তুলে একবার তাকালো শুধু। 
 দরমা আবার জিজ্ঞাসা করল, কখন ফিরলে? 
পিরুত্তর | 
পরমা কয়েক নিমেষ দাড়িয়ে রইল তেমনি, পরে দরজার দিকে এগোঁলো। 
শোপে 
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ফিরে দাড়াল। 1 টি 

বিপিন ডেকেছে । কেন ডেকেছে? চলে যাচ্ছিল বলে ডেকেছে । কিন্তু 
এখন কি বলবে? চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । ভাবল বলল, মনট ভালো 
নর, দ্িনকতক বাইরে থেকে ঘুরে আদথ ভাবছি। তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

সরমা নীরব কিছুক্ষণ। বিগত ক"টা দিনে বিপিনের আচরণে কেমন একটা 
অন্বস্তি অন্ভব করেছে সরমা। তার স্তব্ধতার আড়ালে কি এক ক্র প্রতীক্ষার 
আভাস যেন। আজকে এই আহ্বানও এমন নর যাতে করে ডকা,মাজ হাতের 
সব কাঁজ ফেলেই সঙ্গে আসার কথা ভাবতে পারে। একটু থেমে জবাব দিল, 
মন ভালে! নয় মে তো অনেক দিনই দেখচি | বাইবে যাবে ভালো! কথা, কিন্তু 
আমিযাই কিকরে। 

তোমার কাজ আছে, না? 

হ্যা। একটু অপেক্ষা করে সরমা চলে গেল ঘর থেকে | 

ঘড়িতে এগারটা বাজে বাত্রি। সন্রমা একা গ্রচিত্তে খাতায় নোট করছে 
কি। সমান্দার পঙ্গ, হয়ে বেশ ভালো রকমে আবদ্ধ করেছেন ওদের । বিপিন 
ঘরে প্রবেশ করল। 

মনোযোগ তিরোহিত । তবু ইচ্ছে করেই মরমা মুখ তুলল নাঁ। চুপ করে 
ধাড়িরে বিপিন তার কাজ দেখল স্লপক্ষণ। ঘরের মধ্যেই নিঃশব্দে পায়চারি 
করল বারুদুই | রাসায়নিক দ্রব্য-সম্তার সাজানো কাচের আলমারিটার সামনে 
দাড়াল একবার | অন্যমনক্ষের মত খানিক চেরে রইল শিশিগ্ুলির দিকে । 

অকম্মাৎ কি মনে পড়তে চেতনার অন্মাতম পরদায় গ্রচণ্ড এক ঘা খেয়ে 
বিপিন চমকে উঠল যেন | 

মাটি সরে যাচ্ছে পায়ের নিচে থেকে । ৃ 

স্বপ্পে শোন| ওই মৃত্যুর ঝন্ঝনানি যথাথই কানে বাজছে এবার । এক 
নিমেষে দেহের সকল তন্বী কেঁপে উঠল ভয়ে। ধীরে ধীরে সায়লে নিল। .. 
সরমার দৃষ্টি গবেষণার খাতায় নিবিষ্ট তখনো। এক পা দু'পা করে বিপিন, 
পাশে এসে দীঁড়াল আবার | বেশ সহ্জভাবেই জিজ্ঞানা করল, আচ্ছা সরমা 
পৃথিবী উন্টে যাক, তোমা  বিজ্ঞান-চার ব্যাঘাত ঘটবে না তাতেও, না? * 

খাতার ওপর হাত থেমে গেল সরমার। মাত্র মুহূর্তের জন্য | মুখ না ডুেই 
হাসল তারপর | বলল, পৃথিবী উন্টে যাবে কেন হঠাৎ-_-। 

যদি যায়, তোমার সায়েন্স কি বলে ? 


২০০,  চঙ্গাচল 

এর্কারে, মোজান্্।(জ তার দিকে তাকালে! সব:11--সায়েন্স বলে, মনের 
বিকার দেখ! দিলে এ ভয়ট! আসে বটে মাঝে. »,কিন্কু সত্যি সত্যি পৃথিবী 
ওলটায় না কখনো । * * রত 

হাসতে চেষ্টা করছে বিপিন । দেখছে নিষ্পপক্চ। আর একটা ক্রুর আনন্দ 
যেন উপছে উঠছে ভিতবব*থেকে | 

রয়ে-সয়ে খুব মোলায়েম করে (জজ্ঞান। করল, অবিনাশকে বিয়ে করোনি 
কেন ? 

সহদা বাকৃষ্কুরণ হল না সরমার | বিমুঢ নেঙে ...- রইল খানিকক্ষণ । 

বুঝল একটা বোঝাপড।র স্থির সঙ্কল্প নিয়েই এত রাতে তার এখানে 
পদাপণ | সকালে অবিনাশের এখানে আসার পর থেকে সব কিছুর বিকৃত 
পরিবেশন ঘটেছে কিনা কারো মারফত, চকিতে এ সন্দেহও জাগল একবার | 
হাতের কাগজপত্র সরম। স্বিয়ে রাখল একধাৰে। 

হঠাৎ এ কথা? 

হঠাৎই | অবিনাশকে ফেলে এসেছিলে ভে.খার বিজ্ঞান-চর্ঠার উপকরণ 
যোগাতে সে*অক্ষম বলে। আর, আন্মিও ওই জনে্ট একটা উপলক্ষ মাত্র, 
কেমন না? 
. ' সরমা অবাক বিল্বয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ! একটি একটু করে 
রক্তিম দেখায় সমস্ত মুখ । | 

মুক্তি চাও তুমি? 

কিরকম? বিপিন ভামছে। 

তোমার এশর্য আর এই ল্যাবরেটারি এক মৃহ$ও “রে রাখতে পারবে না 

আমাকে, তাই চা? 
তোমাকে ধরে রাখতে পারবে না কিছুই মে আমি জানি। ভাল আবার, 

সমাপ্দারের' এখানে আগে জায়গা পেলে ছেড়ে আসতে না অবিনাখকে এটুকু 
বোঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে। 

বিয়ের আগেই সমাদ্বারের ওখানে স্থান নিরিষ্ট ছিল, প্রতিবাদের ছলেও 
কথাটা বলতে বাধছে সরমার | শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে। 

মুক্তি চাই আমি! ঘর ফাটিয়ে বিপিন হেসে উঠল । সময় লাগল সে হাসি 
থামতে । হাসির দমকে হাপিয়ে উঠেছে প্রায়। দম নিয়ে বিডবিড করে 
বলল-_কিন্ত সেটা কতবড় ধাধন হবে তোমার জানলে শিউবে উঠতে ! 
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আবার হাঁসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

সরম! নির্বাক । 

শীতকালের সমস্ত রাত্রি ছাতে পায়চারি'করে কটল বিপিনের । অন্ধকারে 
নিজের আবছা ছায়া দেখেও চমকে উঠেছে বার বার । বাতির স্তব্ধতায় যেন 
কোন্‌ অশরীরী বার বার হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাঞ্চে।, 

পর দিন | 

ল্যাবরেটারিতে ষঞ্বার জন্যে প্রস্তুত হয়ে সরমা খোঁজাখুঁজি *.৬৩ লাগল 
কি। বিগত রাত্রির ব্যাপারটার মীমাংসা! এখনো বাকি। সুস্থ মাথায় কিছু 
চিন্তা করার জন্যই একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে চায় বাড়ি থেকে। 

বিপিন শুয়ে আছে। শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, কি খু'জছ? 

চাবিটা__ 

বিপিন পাশ ফিরল। 

সরম] গ্রস্থানোগ্যত হয়েও ফিরে ঈীড়াল। মানুষটাকে দেখে মনে হয় না 
আজ বাজে বেরুবে"*কিন্ত অবিনাশ শেয়ার-মার্কেটে তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে হয়ত । তথাপি কিছু জিজ্ঞাসা করতে প্রবৃত্তি হল না। চলে গেল । 

বহুক্ষণ স্থাগুর মত পড়ে থেকে বিপিন উঠল এক সময়। মণ্টুকে ডেকে 
বলল, একজন ডাক্তার নিয়ে আসতে । আধঘণ্টার মধ্যেই চিকিৎসক পাঁধারণ 
স্দি-কাশি প্রেমৃক্রিপশান লিখে দিয়ে গেলেন। মণ্ট, ওষুধ এনে দিল । 

বিপিন মণ্ট,কে নির্দেশ দিয়ে রাখল, তাকে কেউ ডাকতে এলে বা 1 টেলিফোর 
করলে যেন বলা হয় মে বাড়ি নেই । 

দুপুর | চারুদেবী একবার খোঁজখবর নিয়ে একটু আগে গিয়ে শুয়েছেন। 
তিন তলায় আর কারো আধার সম্ভাবনা নেই । ওষুধের শিশি নিয়ে বিপিন 
পাশের ঘরে তালা-বদ্ধ আলম[রির পামনে এসে দাড়াল । 

জামার পকেটে সবমার চাবির গোছা | শিশি বোতলের আভল থেকে ২ 
বিপিন সাইনাডের শিশিটা বার করল। | 

সোনার ওপর আযকশান্‌ দেখতে এনেছিল মণ্টু। 

ওষুধের শিশিতে, ন্তরপণে খানিকটা গুড়ো মিশিয়ে ওট] জায়গা মত রেখে | 
আলমারির তালা বন্ধ করল আবার। 


শেয়ার বাজারের আপিসে অবিনাশ অপেক্ষা করছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বার 
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তিনের্কফোন করিয়েছে ঘনশ্রামবাবুকে দিয়ে ' ৭ দিকে চেয়ে আর অনুরোধ 
করার সাহস নেই। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । 
বিপিন শুয়ে আছে চুপচাপ । অদুরে টেবিলে ওষুধের শিশি। অশিচ্ছা 
সত্বেও একটু পরে পরেইঘ্চে'এ পড়ছে ওটার ওপর | পাশের ঘরে মণ্ট, পড়তে 
বসেছে। নিচে চারুদেবী রাতের আহার তদ।::: বাস্ত। 
রমার, পায়ের শব্ধ শোনামাত্র বুকের ভেতরটা একমন গুড়গুড় করে উঠল 
বিপিনের। যথাপূর্ব শান্ত তারপর । 
_ ওষুধের শিশি গ্লাস চোখে পড়তে সবমা ঘুরে দাড়িয়ে তাকে দেখল একবার । 
হাতের বাধানো খাতা এবং ব্যাগ টেবিলে রেখে চেয়ারে বসে জিরিয়ে নিল 
একটু । উঠল। মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলো 
আবার। আগের শাড়িটা ভাজ করে আল্নায় রাখল | আয়নার খামনে 
দাড়িয়ে মাথা আচড়ে নিল। ব্যাগ থেকে কলম বার করে বীদানো খাতাটা 
হাতে তুলে নিল। পাশের ঘরে গিয়ে বপত্। বিপিন চেয়ে আছে 
নিম্পলক নেঞ্জে। 
শোনো-- 
_ ফিরে দাড়াল। 
ওগুলো রেখে এখানে এসো । 
সরমা খানিক অপেক্ষা করে খাতা কলম রেখে সামনে এলো | 
বোনসো- 
কি বলবে? 
আজ আর তোমার পড়াশুনা হবে না বোগো। হাসল সে, সেই দুপুর 
থেকে অপেক্ষা করছি" 
| মোলায়েম কণ-স্বরের সঙ্গে রক্ত-রাঙ্গা দুই চোখের অদ্কুত অমিলট1 চোখে 
' ঠেকছে সরমার। বসল পাশে । 
বিপিন বলল, তাড়া কিসের, এতক্ষণ তো করে এলে কাজ-. 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে সরমা। পরে নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা করল, * 
ওযুধ কিসের ? | 
আমার। 
১. খাওনি? 
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চোথ দু'টো তেমনি হাসছে বিপিনের | সহসা দু'হাতে সবলে বুকের ওপর 
টেনে নিয়ে এলো তাকে । সরমা নীরব' বিস্ময়ে*চেষ্টা করল ছাড়িয়ে নিতে । 
পারল না। বাধা দিতে গিয়ে অস্ফুট একট! স্বর নির্গত হল শুধু । বিপিনের 
ঘন ওটদয় ওর সমস্ত অধর ্বর্ঘব করে দেবে যেন ধরের দরজা খোল' মন্টু 
পাশের ঘরে পড়ছে। 

নিবিড় আকর্ধণে বিঙগিন কান খাড়া করে ওর বুকের স্পন্দন শ্রনল অনেকক্ষণ । 
ছেড়ে দিল তারপর | | 

খাট থেকে নেমে চকিতে বসন সম্বত করে নিয়ে সরা তীক্ দৃষ্টিতে তাকালো! 
তার দিকে। 

বিপিন হেসে উঠল, ভ পলেনাকি? বোসো। 

সরমা দরজার দি; এগোতে সান্গুনয়ে বাধা দিল, আচ্ছা, একটু দাড়াও-_ 
এক দাগ ওষুধ দিয়ে যা মামাকে । 

তীক্ষ চোখে সরম! আবার নিরীক্ষণ করল তাকে । অবাক পরক্ষণে। 

বিপিন চৌধুরীর চোখে জল। 

নীরবে কাঁচের গ্রাসে এক দাগ ওবুধ ঢেগে তার ভাতে দিল দরমাঁ। সেট! 
নিয়ে বিপিন অন্ধ ভাতে বালিশের তলা থেকে বার করল কি।--এই 
তোমার চাবি | 

কিছুই ঠাওর করে উঠতে পারছে নী সরমা ।--কোথায় ছিল ? 

আমার কাছেই | হাসছে ।--ম'কৃষ সব চেয়ে প্রিয় কারো ওপর "সকলের 
বড় প্রতিশোধ কি করে নিতে পারে জানা আছে তোমার? | 

সরম। বাকৃশক্তিরহিত । 

হাসছে বিপিন ।--সোনার ওপর সাইনাইডের আ!কৃশান তো অনেক দেখেছ, 
মান্থুষের ওপর দেখেছ কখনো ? 

নির্বোধ বিযুট নেত্রে চেয়েই থাকে সরমা। 

বিপিন হাসছে। দেখনি তো? আচ্ছা, দেখো । ওষুধ তুমি ঢেলে দিয়েছ 
কাউকে বলো না যেনু। 

তীক্ষ, তীব্র আর্তনাদ করে উঠল সরম! | মিল আছে বিপিনের স্বপ্রে-শোনা 
সেই আর্ত-কণ্ঠের সঙ্গে ৷ কিন্তু সে শুনল কি? 

ঘর দরজা সব কিছু সবেগে ছুলে উঠল সরমার চোখের 7 | ' একটা 
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ভয়াল অন্ধকার যেন গ্রাস করতে আধছে তাকে। দৌড়ে কাছে এলো। 
দেখল চোথ টান করে। শিশির মুখ খুলে খানিকটা তরল পদার্থ হাতে ঢালল। 
দেখল বিহ্বল নেত্রে। তাড়াতাড়ি ফেলে দি সভয়ে মরে দাড়াল দু'পা। 
শাড়িতে হাত ঘষতে লাগল স্তব্ধ আতঙ্কে। 

মটু টারুদেবী গ্গা-ঝি চাকর সবাই ছুটে এসেছে ততক্ষণে ।  সরমা বাইরে 
াড়িয়েতেমনি হাত ঘষছে শাড়ির আচলে। বুকের দ্রতি স্পন্দনে নিঃশাস রুদ্ধ। 
“ঘরের মধ্যে আর্ত রোল উঠেছে মণ্টু এবং তার মায়ের | 


রি 
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নীতের রাত্রি। অঝোরে হিম পড়ছে ।' বাইরে একটানা পারচারির বিরাম 
নেই মানুষটার। অবিনাশ | বিগত অনেকগুলি রাঁত এই করে কাটাল। 
সাত্বনা নেই, অহশিশি একটা দাহ কেবল। বসে ছু'দণ্ড ভাববার সৈর্ঘও 
হারিয়েছে। পাগলের প্মত পটাপট্‌ চুল উপড়ে তোলে মাথার । * অ্বিশ্ান্ত 
অভিশাপ দেয় নিজেকে । | 

সরমা দু'মাস জেল-হাজতে | 

চন্ত্র এবং জযাদ্দারের তাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনার সকল চেষ্টা ব্যর্থ । 
গ্রধান অন্তরায় সরমার নিজের স্থীকৃতি--ওষুধ সেই ঢেলে দিয়েছে, বিষ মেশানো 
ছিল জানত ন1। কিন্তু আত্ম-হত্যার উদ্দেশ্টে বিষ ওষুধে মেশানো নিপ্রয়োজন । 
ফরমার হাত দিয়েই বা বিপিন চৌধুরী সেটা নেবে কেন? 

স্বপক্ষের উ্লি বলেন, ছুপুরে আনা ওষুধ বিপিন রাত্রিতে খেল গ্রথম 
দাগ। কেন? বাকিটুকু তেমনি আছে, সামান্য যেটুকু হাতে ঢেলেছিল সরমা, 
তারও দাগ পাওয়া গেছে ওর শাড়ির আটলে। 

হাতের লেখা বিশারদের পরীক্ষা, মণিময়ের সাক্ষি এবং অবিনাশের জবান- 
বন্দিতে সরমা নাম লেখা চিঠি মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। চিঠি বিপিনের জামার 
পকেটেই ছিলি । বশ্প্রতি এতব্রফের আইনজীবীও আশ্বাস দিচ্ছেন, রমা মুক্তি, 
পাবে শেষ পর্যন্ত। 

কিন্তু এতটুকু শান্তি পাচ্ছে ন! অবিনাশ । 

আগে প্রকাশ্যেই বিরক্ত হয়েছেন চন্দ্র ।_-এ সময়ে এত অধীর ভলে চলবে 
কেন, সরমাকে তো বাচাতে হবে! তা ছাড়া তোখার অপরাধ কি? 

কিছু না। 

তবে? 

অবিনাশের ঘরের সামনে পথের ধারে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। অদূরে একটা . 
কুকুর শুয়ে আছে কগুনী পাকিয়ে অবিনাশ ছোট একটা টিল তুলে হঠাৎ রঃ 
তাড়া করতে দেখ! গেল তিন পায়ে ভর দিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে ওটা 
একটা] পা ভাঙ্গা । 
, চন্দ্র দিকে চেয়ে অবিনাশ হাসল একটু। 
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অবিনাশ বলল, এক সাইকেলওয়াল! সেদিন বিষম তাড়ায় ভিড় কাটাতে 
গিয়ে বেমালুম ভেঙ্গে দিয়ে গেল ওর ঠ্যাংটা। কিন্তু অপরাধ ছিল না বলে ওর 
ভাঙ্গা পায়ের বেদনা যাবারি নয়।--যাক, আপনি ঘনস্তামবাবুর সঙ্গে দেখ! 
করেছিলেন? | 

হ্যা, সেদিকে সব ঠিক আছে। 

বিপিনবাবুর কাকীমা? 

চর ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, তাকে ঠিক বোঝানে! গেল না। 

বস্ততঃ, সেখান থেকে নিরাশ ভরেই ফিরেছেন চন্দ্র) রাগে গর্জে উঠেছেন 
চারুদেবী। এতবড ছেলে গেল গর জন্যে, একট! দিন শান্তি পেল না__কক্ষনে 
ওকে ক্ষমা করবেন না তিনি, লোহার গারদ থেকে জীবনে যাতে আর না বেরুতে 
পারে সে চেষ্টাই করবেন, ইত্যার্দি_- 

কিন্তু সম্প্রতি সে আশঙ্কাও অপগত | বিচারের পরিবেশটা অহরহ ভাসছে 
অবিনাশের চোখে । আশা নিরাশার সঙ্কটময় পরিস্থিতি । সাঙ্গির চত্বরে 
চারুদেবী, অদৃরে, কাঠগড়ায় একটা টরলে পরমা বসে। ক্লান্ত শুদ্ধ পাশশু মৃতি। 

বুকের ভিতরটা অকস্াৎ মে:চড দিয়ে উঠেছিল চারুদেবীর, কণ্টা মাম বাদে 
এই গ্রথম সাক্ষাৎ -ও যেন আর কেউ। 

ওদের বিয়ে দিয়েছিলেন কতদিন? সরকারী উকিলের জেবা] । 

আমি দ্রিইনি, নিজেরাই করেছে । 

কতিন? , 

গাচ বর) 

বনিবন! কেমন ছিল? 

বাঙ্গালীর ঘরে যেমন থাকে । 

তু? 

বনিবনা না থাকলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত, কাগজের বিয়ের দাম কি। 

আশায় আশ্বাসে নিঃশ্বাস রুদ্ধ মণ্টর, ভাঃ চন্দ্রর""। জবাবের ধরনে সরকারী 
৪ উক্লিও ঈষং বিশ্মিত। এই মহিলাটির গ্রতিকলতা আশা করেছিলেন তিনিও |, 
সরাসরি শেষ প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন, বিপিনবাবুর ওষুধে উনি বিষ যেশাতে 
পারেন বলে মনে হয় আপনার ? 
 চারুদেবী তাকালেন সরমার দিকে । হঠাৎ একটা কান্না যেন গুমরে উদঠন্তে 
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লাগল ভিতর থেকে । মামলে নিলেন। স্পষ্ট করে জবাব দিন না, দরকার 
হলে ও নিজে পারে বিষ খেতে। 


আনন্দে সব কিছু ঝাপস ঠেকে মণ্টুর ৪ | *বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে 


চন্দ্র সোজা হয়ে বসেন। 


অবিনীশের তলব পড়েছে। 
খানিকটা চেতনা ফেরে যেন সরমার | উঠে ধীরে রী কাঠগড়ায় ঠেস দিয়ে 


দাড়ল। সাক্ষাতের অ্থমতি পেয়ে সরমা একমাত্র তাকেই ডে্কেছিল, কিন্ত 
একদিনও দেখা করতে আসেনি অবিনাশ । আজও একবার ফিরে তাকালো ন৷ 
ওর দ্রিকে। সোজা পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। 


আপনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? উকিলের প্রশ্ন । 

আমি অসুস্থ । 

সরমা দেবীর সঙ্গে আপনার জানাশোনা! কতদিন? 

দশ বারো বছর। 

কোথায় গ্রথম আলাপ আপনাদের ? 

কলেজে একসঙ্গে পড়তাম | 

ও, কিন্তু বয়সে তো অনেক বড় মনে হয় আপনাকে? 

সাত বছর ফেল করে ওকে ধরেছিলাম। 

অস্ফুট হাস্তগুঞন ৷ অবান্তর প্রশ্নের এই জবাবে কক্ষের গুরুভার লাঘব হল 


খানিকটা । 


আপনি? 


নরম শান্ত । চন্দ্র উদগীব। 
পরের প্রশ্নটা ঘচকিত করল সকলকে ।-সরমা দেবীকে ভালবাসতেন 
এখনে বাপি। 

তিনি? 

তার ভালে! লাগত আমাকে" 

এখন? 
এখনো লাগে ।। 


চে 


বিপিনবাবুর সঙ্গে তার বিয়ের আগে আপনি বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন টি 


কখনো ? 


১/ 
২ 
্ঘ 


ণা। 
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 ক্ষরোগ সন্দেহে আমাকে' ভয় গেতে রেখেছি মেয়েদের | তাছাড়। মাও 
ছি না। ০ 

পরিঝে্টনী,আবার শান্ত। অন্ুকর্পা নয়, নিঃসার পাওুর মানুষটির ব্যক্তিত্ব 
নয়, এ অনুভূতির নাম হয়ত আর কিছু । সরমা মাথা নিচু করল। ” 

অবিনাশের উক্তির সত্যতা তার স্বাস্থা এবং চেহারায় পরি্দুট | 

পূর্বের জেরাই নিক্ষিপ্ত হল আবার |__সরমা দেবীর সঞ্জে বিপিনবাবুর 
বনিবনা ছিল? 

অবিনাশ ভাবল একটু ।__ছিল না। 

ডাঃ চন্দ্র মণ্ট, চারুদেবী এমপ কি সরমাও সবিশ্ময়ে তাকালো তার দ্িকে। 
সরকারী উকিলের মনের মত খোরাক মিলেছে এতক্ষণে কি রকম? 

থাকলে নিজের দ্্ীকে এভাবে জড়িয়ে যেতেন না। 

জড়িয়ে গেছেন জ|নলেন কি করে? 

বিষ কেউ এ ভাবে দের না, দিলেও বলে না ।*"*তাছাড়া ও চিঠি মিথ্যে 
হলেও আমাকে নিয়ে আগাগোডাই বিপিনবাবুর সন্দেহ ছল | ভাঃ চন্দ্র 
কাছে তার লেখা চিঠিও এর প্রমাণ । 

সন্দেহ সত্যি কি মিথ্যে একবারও যাচাই করে দেখেন নি বিপিনবাবু ? 

" না। ব্যবসায়ের দুবিপাকে বহুদিন থেকেই তিনি অঞ্রুতিস্থ ছিলেন, আর 
এ যে তীর মত মানুবের কাছে কতবড় দুর্ঘটনা এ খবর তার আত্মীয়র দ্রেবেন। 
এতে না ডুবলে হয়ত সব ঠিক হয়ে যেত, তিনি নিবোধ ছিলেন এ1। 

প্রশ্ের মোড় বদলালো হঠাৎ ।-_বিপিনবাবুর গ্রতি স্খ। দেবীর মনোভাব 
কি রকম ছিল? 

অবিনাশ শীস্ত জবাব দিল, ল্যাবরেটারির গবেষণা ছাড়া আরু কোনদিকে 
তার মন দেবার অবকাশ ছিল না। এ ক্রটি বিপিনবাবু কোনদিন ক্ষম। 
'কৰেন নি। 

ক্রটি ছিল? 

ছিল। 

বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত সকলের । প্রস্তরমুত্তির মত সরম| চড়িয়ে তেমনি । 
... ঘনস্তামবাবু এবং পাওনাদারদের বিরৃতি অনুকুল ।_তিনি লক্ষ টাকা দেনা 
ৰং ব্যবসায়ে সর্বস্ব হারানোর ফলে বিপিন চৌধুরীর আত্মঘাতী মনোভাব *. 
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ুষ্পষ্ট ছিল | তার শা অংশ- বিক্রয়ের রহস্ত এবং কারও ব্যকত-করে জন লী 
ঘনস্তীমবাবু। | ক 








সন্ধ্যার দেরি আছে তখনে1| সমুদ্রের ধারে সেই নিরিবিলি জযগাটিতে 
অবিনাশ বসে আছে। মব তুলে অন্গভব করতে চায়, হই বিরাটের সঙ্গে তারও 
আছে কিছু রুপের মিল। কিন্তু মানুষ তার ব্যথা বেদনার গণ্ডি ছাড়িয়ে থাকবে 
কৃতক্ষণ। মা ৮, 

চন্দ্র সাহেব বলেন, তার কোন অপরাধ নেই। | 

নিজের সঙ্গেও এই বোঝাপড়া চলছে অনুক্ষণ, কোম অপরাধ নেই। 

কিন্তু নেই কি? 

সরমার জীবনে প্রথম থেকে নিজেকে বাদ দিলে কি ঈাড়ায়। ব্যবসায়ে এর 
শতগুণ দুবিপাঁকেও বিপিন চৌধুরীর জীবনের প্রলোভন এমন তুচ্ছ হয়ে 
যেত কি? 

ব্যবসায়ে ডুবেছে, কিন্তু কেন ডুবল? 

অদুবদশিতা ? 

দুর্মতি? 

কিন্ত আগে তো এমন হয় নি? 

সহসা নাী-ক শুনে সবিশ্ময়ে ঘাড় ফেরাল অবিনাশ । অপর্ণা। সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে আসায় অভিনব কিছু নেই, তবু এখানে তার আবির্ভাব অগ্রত্যা-. 
শিত। যোগাযোগটা আকস্মিক অথবা ইচ্ছাকৃত সঠিক বুঝল না।  * 

আপনি! 

অপর্ণ জবাব দিল, বলেন তো! ফিরে যাই ৃ 

বিব্রত ভাবটুকু দমন করে অবিনাশ হাসল একটু ।_বস্থন, কিন্তু এখানে_ 
কোথা থেকে? 

এলাম বেড়াতে বেড়াতে । করছেন কি, ঢেউ গুনছেন বসে? 

মনে যাই থাক, বাইরের হাদিখুশিতে বোঝাবার উপায় নেই একদিন রা 
লোকটার বিরুদ্ধেই অপর্ণা ছুরি শানিয়েছে। টা 

অবিনাশ ঈষদহাত্ে জবাব দিল, চেষ্টা কৰ্বছি। বসে আপনিও গুন না 
দু'চারটে | 
মাঝখানে খানিকটা ব্যবধান রেখে অপর্ণা বসল। সমুদ্র-বাযু-বিলাসীর 
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ন্‌ 


ভিত এবং যশস্থিনী চর, অভিনেত্রীর গ্রতি 9 সাগ্রহ দৃষ্টিবাগ এড়িয়ে 
যথার্থই বেড়াবার উদ্দেশে এই-নিজন দিকটায় « :; অপণী। অনেক দূর 
থেকে ধ্যানমৃতির মত'একা'বসে থাফতে দেখেই আচ করেছে লোকটি কে। 
বিগত ক'্টা মাসের ঘাত-গরতিঘাত অজ্ঞাত নয়, কিন্ত ইতিমধ্যে তার সাক্ষাৎ 
আর পায়নি। আজ লোভ সংবরণ করতে পাখ্বল না অপর্ণা। রি 
অবিনাশই কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, কেমন আছেন? ৮ 
অপর্ণার অন্থসন্ধিতসহ্থ চোখ দু'টি খানিক শিবদ্ধ থাকে তার মুখের ওপর | 
_€কমন দেখচেন? 
সহাস্তে জবাব দিল অবিণাশ, ভরসা করে দেখে উঠতে পারিনি এখনো । 
ভয়টা কিসের ? 
"কি জানি ।***আপনি ছাড়াও আর ধাকে তয় তিনি শুধু শিক্ষাগ্ুরুই নন্‌, 
দরকার হলে ভদ্রলোক তুলে আছড়ে দিতে পারে, আমাকে। 
দরকার হলে তো! মুখ টিপে হাসছে অপর্ণাও। 
তবেই তো ভয়ের কথা ! 
বিপিন ভৌধুরীর মৃত্যু এবং সরমার ঘুক্তির অনিশ্চয়তা কতট। নিয়ে গেল, 
-অপর্ণার কৌতুহল সেদিকে | সঠিক ঠাওর করে উঠতে প!রল না। চন্দ্র অন্যরকম 
. আভাস ধিয়েছিলেন। কিন্তু অপর্ণা স্ততিতে ভুলল না! আজ আর। ওর 
সংযমের পরীক্ষা ভালো করেই হয়ে গেছে। চেয়ে আছে তেমনি, অধরে মৃছু 
হাসির রেখা । বলল, তুলে আছড়ে দিতে পারেন তেমন করে ভদ্রলোকটির 
জিনিস'আপনি দেখতেই বা যাবেন কেন। 
হাসতে লাগল অবিনাশও। আসন্ন গোধূলির এ পরিবেশ হঠাৎ ভারী 
ভালে! লাগছে 'যেন! বিগত ক'টা মাসের চিন্কাধারায় দেহ মন আচ্ছন্ন। 
দুঃস্বপ্নের বিভীঘিকা অপগত নয় আজও । ক্ষণিকের এই অনাবিল বিশ্বৃতি- 
টুকু সম্পদের মত মনে হয়। নিতান্ত অকারণেই খাপছাড়া আর একট] অন্থৃভৃতি 
" মনে জাগে । যে নারীকে পরম সম্পদের মত আগলে রাখবে পুরুষ, সরমা 
তাদেরই একজন--আর তাদের একজন অপর্ণাও | সরমার সঙ্গে যোগন্থত্র 
ছি ড়ে গেছে হতভাগ্য বিপিন চৌধুরীর | চন্দ্ররও ছুর্তাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়, 
যদি কোন দিন কোন কারণে অপর্ণাকে ভার হারাতে হয়। 
জবাব দিল, নিজের চোখকে বিশ্বাস নেই তাই বলছিলাম। থামল একটু, 
একা বসেছিলাম, আপনাকে দেখে সত্যি কত ভালো! লাগছে বলতে পারিনে। 
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খুশি হয়েছেন? এ 

খুব। আরো হই যদি আর একটা কথা মনে মনেও বলেন একবার । 
অপর্ণার জিজ্ঞন্থ নেত্রের সম্পূর্ণ মুখোমুখি হল সে ।-শুধু ধলবেন, অবিনাশব। ূ 
আর আমার কোন রাগ নেই আপনার*ওপর | 

ুহূর্ডে একটা কঠিন রেখা মিলিয়ে গেল অপর্ণার মুখে । হেসেই প্রশ্ন করল, 
আমার রাগ "অনুরাগে আপনার কি আসে যায়? | 

অবিনাশ উৎফুল্প মুখে জবাব দিল, ভাগ্য-ক্ষেঘ্থের টাদে রাহু মহাটর ঙ্গে “হন 
ৃষ্টি-_শেষেরটার দুরাশা! রাখিনে, ছুঃখ আপনার রাগটুকুর জন্যই | 

আমাকে দেখে ছুঃখটা মনে পড়ল? 

সত্যিই তাই। 

কিন্তু এই ন1 বললেন খুশি হয়েছেন ? 

মিথ্যে বলিনি । খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে, দুঃখ পাচ্ছি আপনার চোখে 
নিজেকে দেখে । 

অপর্ণা ্বল্নকাল নিরীক্ষণ করল তাকে ।__আমার চোখ আমারই থাক্‌।**" 
আপনার শরীর তো একেবারে সারেনি দেখচি? 

না...রৌজই জর হচ্ছে এর ওপর। 

ডাক্তার দেখাচ্ছেন? 


যতটা দ্ত্তব। 
আপনার মাস্টারমশাইয়ের ধারণা, আপনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, 
সত্যি নাকি? 2 


মনে মনে সচকিত হল অবিনাশ ; লঘু হস্তে পাণ্টা প্রশ্ন করল, এতক্ষণ কথা . 


বলে তাই মনে হল আপনার? 
তবে শরীর সারচে না কেন? 
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তেমনি হালকা করেই বলল অবিনাশ, মাস্টারমশাইয়ের অতিরিক্ত স্েহে। 


অতিশয়োক্তি নেই বলতে পারলে খুশি হঠাম। এ দুর্দিনে উপার্জনের অক্ষমতা 


এমন একট] কিছুতে চাপ! দিতে পারলে আত্মসম্মানট। অন্তত বাচে। 


স্বাসথ্-হানির প্রসঙ্গে স্থল দারিত্যের উল্লেখ শ্রুতিমধুর তো নয়ই উপরস্ত' 


কোথায় যেন লাগে অপর্ণার। নিজের বর্তমান উপার্জনের স্ফীত অঙ্কট! চকিতে 
মনে পড়ে। বিক্ষোভ বাড়ে আরো। নিজের সব টাকা লোকটার ঘাড়ে 
চাপিয়ে এমন দার্শনিক দারিত্যের দন্ত চূর্ণ করতে পারলে ঝঁজ মিটত'। সম্ভব 


নু, নিবে কাটে কিছুক্ষণ তে আলোয় গ্রদোষের ছায়া পড়ছে 
একটু একটু করে। সামনে উচ্ছল জলরাশি ক্ষ্যাপা উন্নস্ুতা। 
কি ভেবে অপর্ণা কথা-রার্তীর ক্মোড় ফিরিয়ে দিল হঠাৎ ।__শুনলাম। অনেক- 
দিন আগে সরমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পেয়েছিল |," আপমি 
নাকি দেখা করেন নি। * কেন বলুন তো? 
অবিনাশ প্রন্ততই ছিল। এ প্রসঙ্গ উঠবে জানত। নিস্পৃত ও দিল, কি 
আর হত দেখা করে। রি 
অপর্ণা মন্তব্য করে, তার জানাশ্ুনা সকলের মধ্যে একমাত্র আপনাকেই সে 
ডেকেছিল, আর কিছু নাঁহোক মণে বল পেত খানিকট]। 
একটু ভেবে অবিনাশ শান্ত মুখে জবাব দিল, তার জানাশুনা সকলের মধ্যে 
একমাত্র আমার কাছেই খানিকট! ছুর্বলও হয়ে পড়তে পারত পে। 
সামনে ঢেউয়ের তাগ্ডব-লীলা দেখছে অধিনাশ। অপর্ণা আড চোখে 
নিরীক্ষণ করল তাঁকে ।_কিন্তু আপনি *এমন্‌ উদাস মনে ভাবছিলেন কি একা 
বসে, স্রমা ছাড়া তো পাবেই ! 
অন্তমনস্কের মত অবিনাশ বলল, অপরাধ যখন করেনি কিছু, ছাড়া না 
পাওয়ার কোন কারণ নেই। 
ওকে আঘাত দেবার অভিসন্ধি অপর্ণার হয়ত ছিল না আজ। থাকলেও 
সছানুভৃতির দাক্ষিণ্যে প্রকাশ পেত না কিছু । কিন্তু জবাব শুনে মরচে-ধরা 
ছুরিতে নতুন শান পড়ল একপ্রস্থ। নীরব ক্ষণকাল। ঠোটের কোণে অকরুণ 
হাসির €রখা । 
বেশ।.*সরমা ছাড়া পেয়ে ফিরে আসবে আনন, কথা, কিন্তু তার 
আগে যে ভদ্রলোকটি গেলেন তার আর ফিরে আদার সম্ভাবনা নেই কোন 
কালে। একেবারেই গেলেন তিনি । 
উদশত একট] নিঃশ্বা রোধ করল অবিনাশ । বড় একটা ব্যথার জায়াগাযু 
কাটার মত বিধছে কি। দুর্বলতা আছে বলেই জবাবটা নির্মম শোনাল 
আরো । আস্তে আস্তে বলল, জানাশ্তনা কারো মৃত্যুতে বেদনাবোধটুকু এমনই 
হয় বটে। যেজায়গায় গেছেন সেখান থেকে ফিরে আসা! চলে না আর, চরম 
নির্বুদ্ধিতার সময়েও ভদ্রলোকটির এ জ্ঞানটুকু ছিল বোধহয়। 
ও। আর এ নিবুঁদ্ধিতার জন্য সরমার কোন কৈফিয়ৎ নেই? প্রায় নব 


শোনায় কর্ঠম্বর | 
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কিছুমাত্র না। অবিনাশ নিথি |_ব্যবদায় যেদিন ঢুবেছেন দেই দিনটাই 
বিপিনবাবর মৃত্যুর তারিখ, আত্মহত্যার দেহটা গেছে শুধু সরমা এই র্ভোগ 
ভুগছে বলে মাঝে মাঝে এখনো! তাকে ধাওয়া করার বাসনা জাগে আমার। 
সত্যি.? অপর্ণ। ব্যঙ্গ করে উঠল। 
সত্যি। 
কিন্তু কোর্টে তো সেকথা বলেন নি! 
কোর্টে ভাবাবেগের জায়গা কম, সেখানে কিছুটা? ছলাকলার দূরকার। . 
অপর্ণা তীক্ষ-কণ্ে গ্রশ্থ করে আবার, কিন্তু বিপিনবাবুর আত্মহত্যায় 
আপনার নিজের দিক থেকেও জবাবদিহি করার নেই কিছু? 
আদালতে করেছি। অবিনাশ নিধিকার, আমার লেখা ওই চিঠি পাচ 
বছর আগের একটা হাস্যকর উপলক্ষ ছাড়া আর কিছু নয়। 
কিন্তু হাস্তকর উপলক্ষও কতবড় মর্মান্তিক হয়ে দাড়ার, এ শিক্ষা হল বোধহয়? 
অবিনাশের ক্লান্ত দু'চোখ কিছুক্ষণ যেন আটকে থাঁকে অপর্ণার মুখের ওপর | 
আস্তে আস্তে বলল, এমন শিক্ষা আর আমি কখনে! পাইনি বৌদি, কিন্ত বড় 
দেরিতে পেলাম, এ আর আমার কোন কাজে লাগবে না ।**তবু, সময় থাকতে 
মাস্টারমশাইয়ের কথা ভেবে এথেকে আপনিও যদি কিছু শিখতে পারেন, 
আমার শিক্ষা, পাওয়া একেবারে ব্যর্থ হবে না হয়ত। 
অকন্মাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে পা থেকে ফাথা পর্যন্ত সিডপিড় করে উঠল 
অপর্ণার। জঙন্ত দৃষ্টিতে যেন ভম্ম করে দিতে চাইল তাকে । তড়িৎ গতিতে 
উঠে দাড়াল পরমৃহূর্তে । 
যাচ্ছেন? চলুন আমিও যাব, জর এলো বোধ ভয়। 
উঠল অবিনাশও। অদূরে পথের ধারে অপর্ণার গাড়ি ঈাডানো দেখে 
মুহূর্তের দ্বিধা কাটিয়ে আবার বলল, আপনার গাড়ি দেখছি**. আমাকে পৌছে" 
দেবেন? ভারী ক্লান্ত লাগছে__ 
দু'চোখে তখনো আগুন ঠিকরে পড়ছে অপর্ণার | এক ঝলকে তার 
আপাদ-মস্তক দেখে নিল ৪মাবার। কোন কথা না বলে হন্‌ হন্‌ করে হ্রেটে 
চলল গাড়ির দিকে । * 
যতক্ষণ দেখা যায় তাকে, অবিনাশ দাড়িয়ে থাকে চুপ করে। তার পরেও 
অনেকক্ষণ। মুখে ব্যথাতুর হাদির প্রয়াস একটু। : 
_ পিছনে একটা বড় ঢেউ আছড়ে পড়ার শবে চমক ভাঙলো । . 





॥ ১৫ ॥ | 
সরমা জেল-আডিনার বাইরে এলো প্রায় ছ'মান বাদে। (অদূরে মন্টু 
অপেক্ষা করছিল। পরিচিত,আর কেউ'নেই। সরমী আস্তে আস্তে এগিয়ে 
গেল.তা দিকে । তিমির রাত্রির অবসানে শান্ত অত ভার মত আচ্ছন্ন । ্টকে 
দেখে উদগত অনুভূতি ছু'চোখ ছাপিয়ে ভেদে আদতে চায়। 

ভালো আছ? 

জবাবে দ্বিধা কাটিয়ে মণ্ট, জিজ্ঞামা করল, গাডি ডাকি? 

কোথায় যাব? 

মণ্ট, বলল, মা পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে” 

ও বাড়িতে গ্রবেশের পথ বিপিন চৌধুরী রুদ্ধ করে দিয়ে গেছে ব্রাবরকার 
মত। ইচ্ছে নেই।  অই্র-গ্রহর সেখানে কানে বাজবে এক ব্যথোনত্ত 
জীবনের লি | বুকের ভিতরটা সরমার গুড়ে যাচ্ছে আজও । জলজ্যান্ত 
"মান্য, অভিশপ্ত মৃত্যুর মুখে ঝাপিয়ে গড়বে এমন করে এ যদি এক মূহুর্ত আগেও 
জানত! তার শেষের উদভ্রান্ত স্পর্শটুু যেন দাহা অঙ্গভূতির মত এখনো 
লেগে আছে সমস্ত দেহে। বিগত পাঁচ ছ'টা বছর ধুয়ে মুছে নিশ্চি্থ না হওয়া 
'পর্যন্ত সরম শান্তি পাবে না। 

আর কারে কথা ভাববার অবকাশ পায়নি জেলে বে মণ্ট,কে কাছে 
দেখে সহদা মনে হল, [কের ক্ষত তার যত বড়ই ভে'ক, ওই একজনের মৃত্যুতে 
গ্রতির পরিমাণ তে] এদেরও কম নয়। আভ, ওই বাড়িতে ফিরে যাওয়া সম্ভব 
সনয়, কিন্তু মুখ ফুটে মে কথা বলতেও দুঃসহ যাতনার মত লাগছে। 
তবু দরমা শান্ত মুখেই বলল, কেউ না পাঠালেও তুমি আদতে জানি, কিন্তু 
এর পরে তুমিও কি আমাকে বুঝবে না মণ্ট,? 

. এরকম কিছু শুনবে সে ভয় মণ্ট,র একেবারে ছিন্ব না এমন নয়। তবু বাড়ি 
নেয়ে যেতে পারবে তাকে এ বিশ্বাসটুকু ছিল। কিছ্ছ সামনাদামনি এসে 
কেমন যেন হয়ে গেল ও নিজেই । জোর করতে মন দরল না একটুও । একটু 
গেছ খ্রধু ভিন্ঞাদা করল, কোথায় যেতে চাও? 

ঠিক, করিনি। ওর দিকে চেয়ে ওর নীরব আকুতিটুকুই যেন উপলব্ধি করল, : 


নু 


চলাচল ৫ * ৪,২১৫, 


সরমা/ বলল, আর কান জন্ত না হোক তোমার জন্ক আমার মন -কাদকে 


মণ্ট | যেখানে থাকি খবর দেব ।”*আসবে তো? 

হা না কিছুই বলল না মণ্ট,। একটু বাদে দেখা গেল ডাঃ চন্দ্র লম্বা লম্বা পা 
ফেলে হেঁটে আসছেন তাদের দিকে ।' কি ভেবে মণ্টু জানালো, অবিনাশদার 
খুব অন্ুখ বৌদি । ৃ 

সরমা চেয়ে থাকে তার দিকে | , অবিনাশের এখানে না! আদার হেতু যে 
অন্থস্থতার দরুন হতেপ্পারে ভাবেনি | 

কি হয়েছে? 

অহ্থখ অনেকদদিনই) মীস্ঘানেক হল হাসপাতালে আছেন । আগে একবার 
সেখানে গেলে হয় না? 

অন্তস্তলের একটা ব্যাকুল আলোডন সংবরণ করেও চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে 
পরমা | 

চন্দ্র সাহেব কাছে এসে বললেন, দেরি হয়ে গেল'**তুমি বাড়ি যাচ্ছ? 

সরম! ঘাড় নাড়ল শুধু, না। 

কোথায় যাবে? 

নিরুত্তর | 

চন্ত্র বললেন, সমাদ্দার সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন, এসো 

সেখানে থাকব আমি? 

হ্যা, কোন অন্ুবিধে হবে না। 

সরমা একটা বড় রকমের নির্ভর পেল যেন। বলল, চলুন। 

থামল আবার। যৃছু-কণে যণ্ট,কে বলল, আমার যাওয়া সন্তব নয় এখন-*. 
যদি পারো কেমন থাকে না থাকে মাঝে মাঝে দেখে এসেন্সামাকে জানিও। 


চন্্র বিস্মিত নেত্রে তাকালেন মণ্ট,র দিকে । সরমা এগিয়ে গেছে ততক্ষণে। 


সকাল থেকে সমাদ্দারের হীকডাকে চাকব-বাকর তীটস্থ। শধ্যাশলায়ী হলেও 
তার তাগিদের জৌর কম নয়। দোতলার একটা ঘরে সরমার থাকার ব্যবস্থা 
এত বড় বাড়ির প্রায় সব ক'টা ঘরই বাবে মাস খালি পড়ে থাকে, এই উপলক্ষে 
সেপ্তলিরও সংস্কার ঘটল কিছু কিছু । ভাবছেন আর কি করাযায়। ' *. 

সরমাঁকে দেখা মাত্র একট] অজ্ঞাত ব্যথ| হয়ত মুহূর্তের জন্য বিভ্রাস্ত করল 
তাকে। কিন্ত বিজ্ঞানীর মুখোশে আসল মানুষটা] তলিয়ে গেল পরক্ষণে | ডাক- 


লেন, এসো | থাক, প্রণাম করতে হবে না, এক বছর শুয়ে আছি, পায়ে আর' 


রি ঙ 


০২১৬ চলাচল 


পা 


ধুলো” কোথায়! হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে বলেন তাকে।  দ্বেখলেন 
একটু | 

তারপর..*এখানেই থাকবে ঠিক ব করলে ? 

সরমা নীরব। ৃ 

এ রথ চনদ্রও প্রত্যাশা করেন নি। অদূরের কৌচে বসলেন তিনি। বললেন, 
সেই ব্যবস্থা মতই তো নিয়ে এলাম। , 

সমাদ্দারের মুখে ব্যবনায়ীর ছদ্ গাভীর ।_বেশ। থাকা খাওয়া ববদ 
এবার থেকে ওর হাতখরচাটা কাটান যাবে তাহলে ।*"তাতেও কুলোবে না, 
দি উইল্‌ হ্থাভ, টু ওয়ার্ক মোর | 

এক দময় ছিল, যখন মরমা এসব কথার হাসিমুখে এগজা রতে ছাডত ন। 
আজ ও সান্বনাই পেল্‌। অনুগ্রহের ছলেও কাউকে এরা ছোট করে দিতে চান 
না। 

চন্ত্র হেসে বললেন, এসব হিসেব-নিকেশ পরে হবোখন, ওপরে কোন্‌ ঘরে 
থাকবে পাঠিয়ে দিন, বিশ্রাম নিক আপাতত । 

সমান্বার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, এখানেই বা পরিশ্রমট হচ্ছে কিসে? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সরমার দিকে তাকালেন তিশি। গিলুক্স্‌ বেটার, কোনো দিন 
হয়তো বা সত্যিই সাইনটিস্ট ইবে। হবেই বলছি না, হলেও হতে পারে 1” 
সি শিল্ভড় ছিন্‌***পারহ্াপস মোর "১৭ |] 

পরমার আডষ্ট পাশ মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন! বললেন, 
সাধনার পথে দুখে বড় ভূষণ ..কেমন সুন্দর কথাটা বললাম! এ" "আ্ুজিনিয়াস, 
চন্দ্র হাসছ? ও, আরো কেউ বলেছে বুঝি ? চা তে, সত্যি কথা 
সকলেই বলবে। অভিজ্ঞতা চাই, নইলে মন স্থির হয় না 
_. নিরীহ মুখে টিপ্ননী কাটলেন চন্দ্র, আপনার দুই একট অভিজ্ঞতার কথ! 
বলুন না শুনি। 

বিপদগ্রস্ত হয়ে গভীর মুখে গাল দিলেন তিনি, তুমি পণ্ডিত-মূর্থ। আমার 
আবার অভিজ্ঞতার দরকার কি, আমি অন্ুভবজ্ঞানী । 

নিজের অজ্ঞাতে হয়ত বা অতি বড় সত্যি কথাই নির্গত হেল মুখ দিয়ে। 
হেসে উঠলেন হাহা করে| সরমাকে বললেন, যাও গিমি। চন্দ্র বলছে তোমার 
বিশ্রাম দরকার--সেই তে মাতব্বর এখন, করোগে বিশ্রাম যত খুশি। সিডি 
দিয়ে উঠেই ভান দিকে তোমার ঘর।- বেয়ারা ! 


চলাচল ি, ৬ ছি ১০, 


আঁদেশ মত বেয়ার সরমাকে নিয়ে গেল। কি ভেবে সমাদ্দার গভীর মুখে 
ডাকলেন, চন্ত্র__ | 

বলুন | , 

ওকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দেবে না। 

কিন্ত. রঃ | 

তিনি বাধা দিয়ে উঠলেন, অ।[ম ডাক্তার তুলো না, ছ'মাস জেলে বিশ্রাম 
করেছে কোল্ড রেস্ট 1" মাথা খারাপ হবার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট সময়" 

দু'টো দিন কাটল। সরমা ওপর থেকে নিচে নামেনি | চন্ত্র এসে 
তত্বাবধান করেছেন, বর্তমান গবেষণার বিষয়বস্ত নিয়ে একতরফা আলোচন! 
জুড়ে দিয়েছেন কখনো! । কিন্তু অন্ত দিক থেকে সাড়াশব্দ নেই । ভূটা এসে 
সমবেদন| জানিয়েছে । পরে রিসার্চের কথাবার্তা তুলতে গেছে সেও। মৌন 
আবহাওয়ায় টিকতে পারেনি বেশিক্ষণ । 

মুখচোর] হরিআনন্দ সিঁড়ি পর্বন্ত এসেও ফিরে গেছে বার ছুই | 

চন্ত্র সেদিন কি ভেবে "তার ঘরে এসে বসলেন । ঈষৎ ভারাক্রান্ত । জিজ্ঞাস! 
করলেন, তোমার শরীর ভালো আছে তো? 

সরম! জানালার ধার থেকে কাছে এসে দাড়াল। 

চন্ত্র বলল, বুড়োকে তো চেন, নিচে নামছ না বলে ভেবে ঘা | 
বোসো। | একটু থেমে বললেন, তাবিনাশের অস্ুুখ-** শুনেছ? 

নীরবে শয্যার একধারে বসল সরমা। 

চন্দ্র বললেন, সকালে তাকে দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম । বার বার 
জিজ্ঞেদ করল তোমার কথা-এখানে আছ শুনে খুব খুশি। 

সরম! শান্ত মুখে চেয়ে থাকে তার দিকে । 

দ্বিধা কাটিয়ে চন্দ্র সরাঁনরি জিজ্ঞাসা করলেন,তুমি তাকে দেখতে যাচ্ছ কবে? 

এবারে জবাব নেই। পু 

নিজের মনেই চন্দ্র কি যেন ভাবলেন একটু । তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, দেখো, অবিনাশের্সেদিনের সাক্ষিতে শুধু তৃমি কেন, আমরাও অবাক , 
হয়েছিলাম । কিন্তু ভবে দেখ! গেল সে ভালই করেছে ।-..তোমাকে নিয়ে 
বিপিনের অশান্তিটুকুও সত্যি নয় এ প্রমাণ করতে গেলে শেষ পর্যস্ত কোন 
মীমাংসায় এসে পৌছানো যেত না। ''অবিনাশের অস্থথটা এবারে একটু,বাড়া- 
বাড়ি রকমের, ভয়ের কারণ আছে । 


£ এ ৪ 


নী 
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'সরমার বণ মুখের দিকে চেয়ে নিজেও অঃ. »খাধ করছেন চন্্র। যে 
অপরিসীম মর্জযাতনায় তিলে তিলে দগ্ধ হতে ত দেখেছেন অবিনাএকে, এ সময়ে 
তার কতটুকু ব্যক্ত করাণচসে ও কাছে ভেবে পাচ্ছেন না। এপরিস্থিতি 
নিঃসংশয়ে সামলে নিতে পারত বে, সে অপর্ণা। একটা বড় নিঃশ্বাস সঙ্গোপনে 
বাতাসে মিশল। 


হাসপাতালের ফটকে গাড়িটা ভালো করে থামার আগেই নেমে পড়ে 
সরমা ছুটল ভিতরের দিকে | একটা! সঃরণ ওয়ার্ডে সন্ধান মিলল অবিনাশের | 
আরে! পাচ-সাতজন রোগী ভাগ্য গুনছে সেখান শ্ছয়ে) হঠাৎ তাকে দেখে 
খুশিতে সমস্ত মুখ ভরে উঠল অবিনাশের | নিঃশবে শীণ হ।ত দু'টি বাড়িয়ে দিল 
তার দিকে। দ্রুত কাছে গিয়ে সরম! ধরল সে হাত। পাশে বসে পড়ে ওই 
হাতেই মুখ ঢাকল নিজের । 

অপরাপর শয্যাশায়ীরা সবল্পক্ষণের জন্যও রোগ-যন্্ ভুললো | ভোরের হাসি 
অবিনাশের রোগ-পাতুর মুখে । 


_ সমাদ্দারের ল্যবরেটারি। রাত হয়েছে | শ্রাস্ত পায়ে সরমা সিডির 
*দিকে এগোতে বাধা পড়ল। কেযার, গিন্লি! 
সরমা দাড়িয়ে পডল | 
সমাদ্দারের ঘরে গ্রবেশ করতে তিনি গম্ভ।র মুখে বললেন, বাসো। ঘরের 
সবুজ আলোয় তাকে ভালো করে শিরীক্ষণ করলেন আ.্‌ কাজে নামছ 
না কেন? 
কিছুক্ষণ টপ* করে থেকে সরম! জবাব দিল, নামব। কাজ করব বলেই 
. তো এখানে এসেচি। 
হুঃ। ছন্প-অসন্তোষে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি । বললেন, অনাহারে 
 আধমরা কচি শিশুর মায়ের মত একটা জালা সবার আগে তোমাদের থাকা 
চাই আমার ল্যাবরেটারির জন্য-_রোজ তার ব্যবস্থা করে তারপর যত খুশি 
' ভাবগে নিজের দুঃখ বেদনার কথা। 
পাঁশ ফিরে শুতে চেষ্টা করলেন তিনি। সরম! সাহা করল। পরে চুপ- 
চাপ অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ । আজ এই প্রসদ্দ তিক্ততাই আনল শুধু। ভাবল 
বলে দেয়, অনাহারে বতু্ষ শিশু তার না থাক, আছে এমন কেউ, যাঁর সম্পুর্ণ, 


রর 


ক 
চে 
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পরিচর্যাৰ আগে আর কোন কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো অন্তর হবেনা 
তার দ্বারা । | , র 

ওপরে উঠে এলো । নিজের অজ্ঞাতে কু নিঃশ্বাস পড়ল একটা | কিন্ত 
অবিনাশের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে গুরুভার যত বাড়ক, মন সচেতন হয়েছে সনোহ 
নেই। ভাবল, এমন একটা পরিপূর্ণ আশ্রয় পেয়েছে বলেই নিজের বোঝা বয়ে 
কাটিয়ে.দিল ক'টা দিন এও তো মিথ্যে'নয়। ৃ 

পরদিন। জ্যাবরেটারিতে যেযার কাজে লেগে গেছে এতক্ষণে » ছ'মাস 
অনভ্যাসের অবসাদ সহজে কাটিয়ে উঠতে পারছে না সরমা। সঙ্কোচ লাগছে 
কেমন। ভুটার মুখে শুন্নেছিল নতুন সহকারীর সমাগম হয়েছে আরো জনা 
কতক। নীরব কৌতুহলে হয়ত তারা চেয়ে দেখবে ওকে । এতবড় একটা 
বিচার-পর্ব আর কিছু না দিক, পরিচিতি দিয়েছে নিদারুণ। 

হঠাৎ খেয়াল হতে দেখে, সিডির শেষ ধাপ পর্বন্ত উঠে হরিআনন্দ, দীঁড়িয়ে 
আছে নিঃশব্দে। লাজুক মানুষ, নিচ থেকে ওপরের ব্যবধ্ধানটুকু অতিক্রম করে 
ফেলেছে শেষ পর্যন্ত | 
সরমা কাছে এসে হাত ধরে ডাকল, এখানে দাড়িয়ে কেন আনন্দ, ঘরে 
এসো । | টা 

তাকে,বসতে দিয়ে সরম! কাছেই দীড়াল। হরিআনন্দ, ঘরের ভিতরটা 
একবার নীরবে পর্যবেক্ষণ করে হুগভ্ভীর মনোযোগে হাত দেখতে লাগল নিজের । 
আগে ওকে নিয়ে ভূটার ঠাট্টা কানে এলে সম! রাগ করত না বরং হাসত মনে 
মনে! আজও তার এ নিঃশব আগম.এ সবল হ্থস্থতাই অনুভব করল যেন। 

এতদিন আমার খবর নাওনি যে আনন্দ? | 

হরিআনন্দ, মুখ তুলে তাকালো! একবার | পরে আস্তে আস্তে বলল, কাজে 
আসছ না কেন, মন ভালো থাকত-- র 

অনাড়ম্বর সহানৃভৃতিটুকু অন্তর স্পর্শ ক:র। বুখাই মন দ্বিধান্িত ছিল এত- 
ক্ষণ। মানুষের বেদনাকে ওর! মর্যাদা দিতে জানে । *- 

আজ যাব। তুমি লে ভালই হল, চলো। ূ 

ল্যাবরেটারি।* বানরের ঘষ, ঘধ আর স্টীমের মৃদু শোষণগর্জনে সেই 
সমাহিত স্বপ্নময় পরিবেশ | সরমার জায়গা খালি পড়ে আছে তেমনি । এগিয়ে 
গেল সেদিকে । সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে হরিআনন্দ, নিজের ডেস্ক, এ গিয়ে দাড়াল । 
 ভূটা মহাখুশি। চন্দ্র মুখ দেখে কিছু বোঝা গেল না। অন্য ঢু'চারজন নবাগতর | 


/ ও 
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চোখে কৌতুহল ছাড়া আরো য়ে অভিব্যক্তি পরি. .কে অবিমিশ্র বর্ম বলা 
চলে। তারা জানে, এই একজনের অপেক্ষায় ভুটা হরিআনন্দ চত্ত্র এমন কি 
শয্যাশায়ী বুদ্ধ সমাদ্দার পর্যন্ত দন গুনছে | 

_ সরমার লেশমাত্র সঙ্কোচ নেই আর। সমাদ্দারের গত সন্ধ্যার অন্ুযোগ- 
টুকু যেন সমস্ত অন্তর 'দিয়ে অন্গভব করল এখন । অনাহারে আধমরা কচি 
শিশুর মায়ের মত ওমনি একটা জালা তাদের থাকাই চাই ল্যাধরেটারির জন্তা | 

দিন আঅবসানে সহকারীর বিদায় নিয়ে গেছে। চনত ফ্যাক্টরীর হিসেবপত্র 
দেখছেন । সমাদ্দারের ঘরে প্রবেশ করল রমা । 

একগাল হেসে তিনি আমন্ত্রণ জানালেন, এসো! এসো! গিনি এসৌ-সব বুঝে 
টুঝে নিলে ওদের থেকে? 

ঠ্যা। 

বোপো। 

সরমা কাছে গিয়ে দাড়াল। পরে সকল দ্বিধা কাটিয়ে শান্ত মুখে বলল, 
আমা” কিছু টাকা চাই। 

সমাদারের মেজাজ প্রসন্ন। ছন্প-ভীতি প্রকাশ পেন দুখে, সে আবার কি! 
একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, কত চাই? 
". রমা নীরবে চিন্তা করল ক্ষণকাল ।__ঠিক জানিনে, যা লাগে দেবেন। 

ও বাবা! একেবারে তৃতীয় পক্ষের 1গন্ির মত আবার দেখি বে! হাক 
পাডলেন, ওহে চন্দ্র শুনছ ! 

সরমার দ্রিকে চেয় থেমে গেলেন, আচ্ছা যাঁও, চন্ত্রকে ব অবাখন। 

সরমা নিজের ঘরে চলে আসার একটু বাদেই চন্্রও উঠে এলেন । 

টাকা কি অবিনাশের জন্য দরকার ? 

হ্যা, তাকে আলাদা কেবিনে নিয়ে যাব। 

সে রাজী হয়েছে? ৃ 

তাকে বলিনি কিছু। 

চন্দ্র একটু মৌন থেকে বললেন, আমি চেষ্টা করেছিলাম, দেখো তুমি**। 

: স্ুপ্রশত্ত কেবিনেই আসতে হল অবিনাশকে। বাধা দেবার অবকাশও পেল 
না। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবস্থা করে সরম! স্টেচারে করে সোজা সরিয়ে আনল 
তাকে। | 

অতনিদুরের জানালার ঠেস দিয়ে সরমা নীরবে দাড়িয়ে আছে বাইরের 


ত. ) 


চলাচল হি 
দিকে চেয়ে। অস্তগামী সুর্যের টৈরিক আভায় ওকেও পার দেখাচ্ছে কেমুন । 
খানিকটা অন্যমনস্ক, খানিকটা! ক্লান্ত । সেদিকে চেয়ে চেয়ে দু'চোখ জল ₹ 
আসে অবিনাশের | গলা পর্যস্ত টেনে দিল চাদরুটা। * কম্কালপার টি 
দহ যতটা আড়াল পায়। ডাকল, এখানে এসে বোসে। সরমা, ওখানে ঈীড়িয়ে 
কেন। 
সাড়া পেল না। হয়ত শুনতে পায়নি, হয়ত বা শুনেও ইচ্ছে করেই এলো 
ন!। অনেকক্ষণ বাঁদে একজন না ঘরে প্রবেশ করতে ফিরে ঠা ডাল। ওষুধ 
খাইয়ে এবং জর দেখে নার্স চলে গেল। সরমা কাছে এলো । 
বোসো। 
শয্যাপাশে বসল সরমা। অবিনাশের বড় বড় ছুই গ্রতীক্ষাতুর চোখের 
সঙ্গে মিলল তার চোখ । 
এমন ঢেকে ঢুকে শুয়ে আছ কেন, শীত করছে? 
না,ভাল লাগছে । 
[বার নীরব কিছুক্ষণ। তারপর সরম] মুছু গলায় বলল, সেদিন আমাকে 
কথা দিয়েছিলে শরীরের যত্ব নেবে, রাখলে না তো? 
অবিনাশ হাসতে চেষ্টা করল একটু ।-_কিন্তু এর গরে যা ঘটল তার জন্ে, 
কে আর প্রস্তত ছিল বলো । বিপিনবাবু যাবেন আর যাবার আগে খুনের 
দায়ে তোমদ্বক আষ্টরেপুষ্টে জড়িয়ে যাঁবেন এমন করে, এ কথাও তো! ছিল না। 
খুনের দায়ে তো জড়াতে চান নি আমাকে-*। 
চাননি? 
শাস্ত মুখেই রমা জবাব দিল, নাঁ। বলেছিলেন ওষুধ আমি দিয়েছি এযেন 
না বলি। তখন বুঝিনি*”। 
শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল অবিনাশ ।--বাচালে, তিনি পুরুষমান্ুয বলেই বোধ 
হয় এত বড় অমান্ুষিকতা নিজেরই কোনো অপরাধের মত লাগছিল । , এখবর 
জানতুম না । ১ 
সরমা আস্তে আস্তে বলল, কিন্তু তার বদলে আমার হাত থেকে বিষ নিয়ে 
যে আঘাত দিয়ে গেলেন সেও কি ভোলবার | সেও কি ুরযমাচুষের সাজে 
অবিনাশ নিরুত্তর | 
জবাব দিলে না? 
কি বলব? 
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সেদিন আদালতে যা বলে এলে তাই কি ঠিক? আমিই দায়ী তারু এ মৃত্যুর 

জন্য? ৫ | 

অবিনাশ হাসল বল্ল, কিছুদিন আগে ভ.. »ন্ত্রও এ প্রশ্নই করেছিলেন, 
তাকে জবাব দিয়েছি। দেখা হলে শুন নিও । “৮ | 

তোমার জবাব শুনতে অপর্ণা চন্দ্র কাছে যেতে হবে আমাকে? 

সে কথা নয়।**কিন্ত এ আলোচনা থাক পরমা । 

সত্যি কথ! শুনতে আর জামি ভয় পাব না, বলো গুনি 

অনেকক্গণ চুপচাপ পড়ে রইল অবিনাশ । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো 
তার দিকে । সরমার চোখে আগ্রহ নেই, শুধু শ্রান্ত গুতীক্ষা। বলল, দায়ী 
নও বললেও তো মন মানবে না তোমার ।--তা ছাড়া নিজেই ঠিক বুঝিনে। 
অবিনাশ ভাবল আবারও একটু, তোমাদের বিজ্ঞান বলে, কত জীবাণুর মৃত্যুর 
কারণ আমাদের প্রতিটা নিঃশ্বাস, আবার কত মান্ষেরও মৃত্যুর কারণ ওরাই। 
এর মধ্যে কার জন্যে দায়ী কাকে করব, যা হবার তাই হয় শুধু। দু'টো মান্য 
যখন পাশাপাশি চলে, সমস্যা থাকে না, কিন্তু একই বস্তার যখন উপ্টো৷ দিকে 
আনাগোন। শুরু হর তাদের, ইচ্ছে না থাকলেও ঠোকাঠ্কি লেগে যায় কখনো । 
এর জন্তে দায়ী যদি কাউকে করতে হয় সে অবুষ্ট। 

অন্থমনস্কের মত বসে থাকে সরমা। কথাগুলো তার কানে গেছে বলেও 
মনে হয় না। + 


ল্যাবরেটারিতে কর্ম-নিবিষ্ট সকলে । 

শুধু সরমাই কাজে মন দিতে পারছে ন!। 

সমাদ্দারের মেজাজ উগ্র। নতুন “বেষণার কিছু ফলাফল আশ করছেন। 
মেডিকাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের জবাবের প্রতীক্ষায় থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। 
বিকেলের দিকে আবার হাক পাড়লেন, গি্লি ! 

সরমা! 

কাজ ফেলে সরম! তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দাড়াল । ভিতরে 
আসব? ॥ 

না। গাধাগুলো জানালে কিছু? 

সরম! বিপন্ন মুখে চন্দ্রর দিকে তাকাতে তিনি ইশারায় ঘাড নাঁডলেন। 
অর্থাৎ, শাস্ত থাকেন এমন কিছু বলো। 


রহ 


চলাচল এ, ডি 


সরম! জানাল, আযনিষেল ডি এবার রিআযাকৃশান দখা যাবে বলে ৮ 


আশা করছেন তর] । 
গ্াটম্‌ফাইন্‌! সময় নষ্ট কোরো না, স্তাজে যাও। * ৃ 
 সরমা জায়গার ফিতরে এলো আবার । এমনি বুঝ দেওয়া ছাড়া ৬. 
নেই |. কোনো প্রকার উত্ভেজন] সহ্য হবার কথ! নয় ঘুমাদ্দারের | 

সরমার শু মৃতি লক্ষ্য করে চন্দ্র মুখ না তুলেই জিষ্াসা করলেন, ক্রান্ত 
লাগছে খুব? + 

না। 

হলেও ক্ষতি নেই, ওষুধটা বেরুলে নিজেরাই আগে খানিকটা করে খেয়ে 
নেব'খন। 

সরমা চেষ্টা করল হামতে। কিন্তু দুশ্চিন্তার পাষাণভার অপন্থত হবার নয়। 
ঘড়িতে পাচটা না বাজতে ডেস্ক গুটিয়ে ফেলল । চত্্রকে বলল, আমি যাই? 

হ্যা, যাও। 

এ সময়টায় নিয়মিত হাসপাতালে আসছে সরমী। কাছাকাছি গিয়ে পা 
কাপে রোজই | কি শ্বনবেঃ কি দেখবে । একটা ক্লান্তির বোঝা! নি্ষিয় করে 
ফেলছে তাকেও । চোখ ছলছল করে ওঠে যখন তখন। যন বলে, আবার 
একটা কিছু ঘটবে শিগগীরই | | 

দরজাঙ্চ বাইরে নার্ঁকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কেমন? 

এক রকমই | নার্স গম্ভীর মুখে অন্য দিকে চলে গেল। 
প্রতিদিনই ঝিমিয়ে আসছে অবিনাশ | 

ঘরের সবুজ আলোয় আজ আরো বেশি নিঝুম দেখাচ্ছে তাকে। চোখ 
বৌজা। ঘুমিয়ে কি জেগে বোঝা গেল না। শব্দ না করে পাশে গিয়ে বসল 
সরম]। 

বহুক্ষণ বাদে চোখ মেলল অবিনীশ | হাপল অল্প একটু । কখন না ? 

এই তো। 

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজল সে। 

মাঝে মাঝে ডাক্তাধ আনাগোনা করছেন। তাদের কথাবার্তা উদগ্রীব হায়ে 
শোনে সরম1। একটা হিম-শীতল অন্কভূতি যেন পা বেয়ে নামছে তার। 
নামছেই। 

রাত হয়েছে। | 
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.সরমা এফ সময়ে উঠে এখানে থাকার অন্থমতি নিয়ে এলো । 

বসে আছে। রোগীর পাশে নিষ্পন্দের যত দেখায় তাকেও | গ্রায় ম. 
_ব্াত্রিতে, আবার চোখ মেলে তাকালে! অবিনাশ । 

যাওনি এখনো, রাত কতো 1? * 

বেশি না, তুমি ঘুম্েও। 

আর ঘুম আসবে না, ক'ট1 বাজল? 

তিনটে”**আজ আমি এখানে থাকব বলেই এসেছি এ 


অবিনাশ বিশ্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।__কিস্তু কাল তে! আবার 


খাটুনি আছে 
ছুটি নেব'খন | এখন কেমন লাগছে তোমার ? 
ভালই.**ঠিক বুঝছি না-*। 
চোখ বুজে অনেকক্ষণ স্থাণুর মত পড়ে থাকে সে। 
টির ৃ 
বলো। 


ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে তোমার, যখন একনছ্ছে পড়তাম__ 
আছে। | 
' আমারো প্রায়ই মনে পড়ে। তুমি আমার ওপর মাঝে মাঝে রেগে যেতে 

খুব) না? | 

প্রবল এক কান্নার ঢেউ সবলে দমন করে ফেলে সরমা। তারপর প্রফুল্ল 
কণ্ঠে জবাব দেয়, তুমিই তো রাগিয়ে দিতে। 

প্রসন্ন হাসির যত দেখা দেয় অবিনাশের মুখে ।_ আর ছায়েন্স কলেজে গিয়ে 

কেমন হাজির হতুম**'মনে আছে? 

তা আর নেই, প্রায়ই যা জব্ব করতে আমকে | 

আর একবার অস্থখের সময় বালি খাওয়া নিয়ে কেমন জালিয়েছি? তুমি 
রেগে আগুন__ 
_. তার সঙ্গে হাসতে গিয়ে হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হবার উপক্রম সরমার। হাসছে 
তবু।.. বলল, চন্দ্র সাহেবের সামনেও নাস্তানাবুদ করোছিলে একদিন । 

শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে অবিনাশ । আবার কি মনে পড়ে যায় তার। 
-আর, সমুদ্রের ধারে আমাদের সেই বসার জায়গাটা? লোকজন নেই দেখে 
কতদিন মুঠো মুঠো বালি নিরে আমার পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছ তুমি ! 


£. 


ফি ছাড়তে না। . ৬ 


বড় একটা নিঃশ্বাস উন্মোচন করে অবিনাশ আন্ডে আস্তে বলল, , তোমায় 
বিয়ের পর আমি একাই গিয়ে বসতাম সেখানৈ'*ভালো লাগত। 

সেরে ওঠো, দুজনে একসঙ্গে যাব আবার। নিজের অজাতে শাড়ির 
আচলটা মুখে গুজে দিয়েছে সরমা। | 


মেরিন এ | + | * , 

সরমা দিনের আলোর প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু একা ঘরে টিকতে পারল 
না বেশিক্ষণ। যথাসময়ে নিচে নেমে এসেছে । নৈমিত্তিক কাজও শুরু করেছে 
সকলের সঙ্গে । নিজেকে ভুলতে চায়, অবিনাশকে ভুলতে চায়, ভুলতে চায় সব 
কিছু। গবেধণার আনন্ন ফলাফলের প্রতি উন্মুখ সকলে, ওর দিকে লক্ষ্য নেই 
কারো। 

টেলিফোন্‌ বেজে উঠল। 

একটু বাদে চন্দ্র রিসিভার নামিয়ে রেখে চকিতে সরমার কাছে এলেন ।-_ 
কাল অবিনাশকে কেমন দেখে এসেছিলে? 

সরমা আতকে উঠল প্রায় । কেন, কে ফোন্‌ করেছে? 

মণ্ট, ডাকছে হাসপাতাল থেকে*-আচ্ছা, এসো আমার সঙ্গে | 

অবিনাধ্ের ঘরে ঢোকার মুখে নার্সকে দেখে থামল সরমা। কেমন**? 

ভালো না। 

আয! অক্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে সরমা। 

নার্স জানালে, জ্ঞান আছে রোগীর । 

ঘরে প্রবেশ করতে অবিনাশ তাকালো চোখ মেলে । চন্ত্রকে দেখে হানতে 
চেষ্টা করল একটু। 

সরমা তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল প্রায়। কেমন আছ অবিনাশ ? এ. 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বলতে চায় ভালো আছে। 

একটু ভালো আছ? অবিনাশ? 

গল! কাপছে সরমার 1 

অবিনাশের দুখে *হাপির আভাস একটু । চন্ত্র দাড়িয়ে চিত্রাপিতের মত । 
মণ্টু নির্বাক ভরষ্টা। 

ডাক্তার এসে গম্ভীর মুখে ইন্জেকশান দিয়ে গেলেন একটা । 
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“ কিছুক্ষণ:*"। . 
মৃত্যুর সতব্ূতা নেমে আসছে মুখে । শীর্ণ হাত ঠ বাড়িয়ে টড ধরতে 
চাইল কিযেন। খুঁজে পেল সরনার হাত। বিবর্ণ ঠোটের .ফাকে হাদির 
রেখা সুস্পষ্ট হল। 
সরম| ঝুঁকে পড়ল আবার । তুলে গেল চন্দ্র সামনে দাড়িরে। | . ভূলে গেল 
মণ্ট বসে আছে। 'দিশেহারার ঘত বলে উঠল, আভ একটু ভালো দু শ্তনে 
খুব শি হয়েছি অবিনাশ, শুনছ ? ঃ 
চেয়ে দেখো আমার দিকে, আর কাজ বরব না, তোমাকে নিয়ে দূরে | 
চলে যাব কোথাও, বুঝলে ? 
অবিনাশ__? 
সেখানে আমি তোমাকে দেখব, তুমি ভালো থাকবে. বুঝেছ? 
অবিনাশ-? 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল অবিনাশ । 
সরমা মুখ গুজল তার বুকের ওপর । 
চন্ত্র স্থির দাড়িয়ে । 
মণ্ট, পালিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে। 
মাথার ওপর সুগেজলকের অগ্রি-উদ্গিরণ। সরমা শ্লথ গতিতে পথ চলেছে। 
ম্টুর সাহায্যে লোক ডেকে শবদীহ সম্পন্ন করতে গেছেন চন্দ্র মাহেবে। একটু 
বাদে দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। বিপিন চৌধুরীরও তাই হয়েছে। সবারই 
এই পরিণতি "| তবু এমন লাগছে কেন? 
সরম1 শান্ত হরে ভাবতে চেষ্টা কুরল, অবিনাশ মারা গেছে। আর দেখা 
হবে না। যা মে বলত আর বলবে না । এই যে লোকগুলো যাতায়াত করছে 
পথে, কেউ ওরা জানে না অবিনাশ মারা গেছে । ডেকে বলবে? 
_.কাদবে চিৎকার করে? 
_ মুখোমুখি মুণিময়ের সঙ্গে দেখা । 
দাদা ? অবিনাশ মারা গেছে। 
নিজের কানেই ভারী অদ্ভুত শোনায় কণ্ঠস্বর | হী করে চেয়ে আছে মণিময়। , 
সরমার হাসি পায়, অবিনাশ মারা গেছে এই সহজ কথাটাঁও বুঝছে না 
নাকি! 
ল্যাবরেটারি | 
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তুটা, কাজ করছে, হরিআনন্ন, কাজ করছে। কাজ করছে আর. *্দব 
ছেলেরা । সরমার বাইরের চোথ ছুটে অবাক হয়ে দেখছে তাদের । ভেতরট 
ডুকরে উঠছে. থেকে থেকে, অবিনাশ সা গে শুনেছে তোমরা? শব 
বেরোয় না| " 
তুটা, হরিআনন্দ, সকলে ঘিরে ধরল তাকে। নির্বাক প্রশ্ন তাদের | 
কিছু না, অবিনাশ মারা গেছে 
ওদিক থেকে হাক পাড়লেন সমাদ্দার সাহেব, গরম! এদিক এসে। 
ঘরে গেল। 
কি হয়েছে? 
অবিনাশ মারা গেছে স্যার | 
আরাম-কেদারায় দেহ এলিয়ে দিল সে। 
অবিনাশ মার! গেছে এটুকুই মনে আছে, আর কিছু মনে নেই। 


বাড়ির দরজায় অপর্ণার গাড়ি দাড়িয়ে । বৈঠকখানায় মণিময় বসে আছে। 
বাইরে থেকে চন্দ্র ঘরে প্রবেশ করলেন। মণিময় উঠে দীড়াল তাড়াতাড়ি। 

নমস্কার, ভালো আছেন ? র 

চন্দ্র নীরবে একবার তার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করলেন শুধু । দোতলার 
উঠে এলেনধ্তারপর | অপর্ণা বাইরে বেরুবার উদ্ভোগ করছে। 

কোটটা আলনাঁয় ফেলে কাছে এলেন, যাচ্ছ কোথাও? 

কেন? ৃ 

কেন পরে শুনে], আগে জবাবটাই দাও না। 

অপর্ণ| তীর উস্কো-খুস্কো মৃতির দিকে চেয়ে থাকে কয়েক মিমেষ। কণ্ঠম্বরের 
গ্রচ্ছন্ন রুক্ষতায় ঈষৎ বিশ্মিত। সম্প্রতি ল্যাবরেটারি থেকে তীর বাড়ি ফেরার 
সময়টাও লক্ষ্য রাখছে । আজও দশ্ঘণ্ট অন্তপস্থিতির পরে ভ্ঠাৎ এ সুভাবণ 
বরদাস্ত হল না । তবু জবাবই দিল আগে। 

হ্যা 

কোথায়? রর 

নাইট-শৃটিং আছে। 

ন1 গেলে নয়? 

না। কিন্তু বারণ করছ কেন? 
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" কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে চন্দ্র পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
একটু বাদে নিচেথেকে ঘোটর ছাড়ার শব্ব কানে এলো । : 
অপর্ণা এক কোণ ধেঁষে নীরবে বসে আছে। * : রাস্তায় মোটবের 
দ্রুতগতি। মণিময়ই কথা বলল প্রথম, ডাঃ চন্দ্র... হয় পছন্দ. করেন না 
আমি যখন তখন এখানে আসি* "| | ১ 
অন্ধকারে অন্তদিক থেকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হল একট । 
কেন? | | 
মনে হল" 
অপর্ণার বিরক্তি বাড়ল। কৌতুহলও ।--এমন সম্মানটা নিজেই নিজেকে 
দিচ্ছেন, না কোন কারণ ঘটেচে ? 
আহত মুখে মণিময় ফিরে তাকালো । সন্মান ! 
অপছন্দর হেতু যখন আমি, সম্মান বই কি। কি বলেছেন তিনি? 
অপমানিত বোধ করলেও আর ঘাটাবার সাহস নেই মণিময়ের । অধুন! 
অপর্ণার উগ্র মেজাজের খবর স্টডিও মহলে সর্বজনবিদিত। তা ছাড়া, সম্প্রতি 
ওর 'মত আর্টিন্ট প্লে করতে বাজী ভলে মণিময়ের লেখা যে কোন গল্প চড়া দামে 
বিকিয়ে যাচ্ছে । করুণা-স্জনের প্রযানই শ্রের মনে হল। 

_ বলেন নি কিছু, সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে 
কোন জবাব না দিয়ে চলে গেলেন ।.*-হয়ত শুনতেই পাননি--মনটা আমারই 
এমন খারাপ হয়ে আছে দেই দুপুর থেকে । তবু তো রাত হোক দিন হোক, 
কথামত"সব জায়গায় হাজির না দিলে চলে না। 

বিন ভঙ্গীটা বিরক্তিকর আরো | অপর্ণা অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে 
থাকে আবার | “মণিময় বলে গেল, কাঠ-ফাটা রোদদুরে সরমাকে দেখলাম প্রায় 
পাগলের মত চলেছে রাস্তা দিয়ে। আমাকে দেখে ছোট মেয়ের মত কেঁদে 
ফেলুল 'বকবারে। 

€অপর্ণার ইশ ফেবে এতক্ষণে । মন খারাপের প্রসঙ্গে কি বলতে চায় লোকটা 

(খেয়াল করেনি। সরমা পাগলের মত পথ চলছিল, রুক্ষ শুষ্ক মৃতিতে চক্র 
খান্ডি আসা-**ঘুরে বসল অপর্ণা ।__কি হয়েছে? ৃঁ 

মণিময় বিশ্মিত, আপনি শোনেন নি ? 

শাঃকি শুনব? 

অবিনাশ যারা গেল আজ । 
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হঠাৎ যেন একসঙ্গে হাজার মুগুরের ঘা পড়ল বূকের মধ্যে। অপর্ণা নিধি 
বিষৃঢ়। মণিময়ের বাকী বক্তব্য কর্ণগোচর হল না একবর্ণও। | 

স্টুডিও পৌছে গাড়ির দরজা খুলে দিল মনির্্য়। নিজের অজ্াতে ঘরে 
এসে বসল অপর্ণা। মেকৃআপনম্যান্‌ তাড়া দিয়ে গেল ক'বার। দেরি 
বং পরিচালক এলেন খবর নিতে। | 

অপর্ণার ঙ্িত ফিরল যেন। উঠে দাড়িয়ে ছুটে বলল, আমার শরীর 
অস্স্থ_ | 

কোনর্দিকে না চেয়ে সোজা গিয়ে মোটরে উঠল আবার । 

বাড়ির চাকরদের মুখে সংবাদ পেল, বাবু একটু আগে সান করে শুয়ে 
পড়েছেন, কিছু খান নি। 

নিঃশব্ে ওপরে উঠে এলো! অপর্ণা। শোবার ঘরের আলো নেবানো। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

বাইরের বারান্দায় এসে বসল চুপ করে। 

সমুদ্রের ধারে বমে অবিনাশ সান্গনয়ে অনুরোধ করেছিল মেদিন, একবার 
যদি অপর্ণা মনে মনেও অন্তত বলে, আর কোন রাগ নেই তার ওপর। 

সময় দিল না অবিনাশ। ওর বিদ্বেটুকুই জেনে গেল শ্রধু "তার শেব- 
সময়েও কেট ওকে একবার ডাকলে না গ্রস্ত | 

অব্যক্ত যাতনায় আতণ্ব প্রতিটি নিঃশ্বাস। বেদনাভারে পরমার বাহজ্ঞান 
রহিত, কিন্ত বুকচাপা অন্ধকারে সন্ত রাত্রি নিঃশঝে চোখের জল ফেললে কাটলো! 
আরে! একজনের | কেউ তার খবর রাখে না। 


ও ॥১৬। 


রূপহীন রসহীন বোদনাচ্ছন ভবনের ্লাস্তিকর চি মধ্যে সরমা 
দাড়িয়ে আবার । 
দীর্ঘ দু'টো বছর অতিবাহিত। 
এর গ্মধ্যে ওদের একটান| কাজে শুধু একটি দিন ছাড়া আর ছেদ পড়েনি ূ 
বুদ্ধ সমাদ্দারকে যেদিন তীর ল্যাবরেটারি প্রদক্ষিণ করিয়ে বরাবরকার মত বার 
করে নিয়ে যাওয়া হল। ঘটা করে সেদিন শোক প্রকাশ করেছে বাইরের 
বিজ্ঞানী মহল | খবরের কাগজগুলি বড় বড় হরফে তার জীবনের বিজ্ঞপ্চ 
দিয়েছে। কাছের মানুষ যারা, শোক প্রকাশের অবকাশ তাদেরই ছিল ন] 
শুধু। বাতাসের রঙ্ধে রক্ধে গম্গমে অসহিষুতাটুকু রেখে গেছেন সমাদ্দার সাহেব, 
_গো টু ইওর ওয়ার্ক, ডোষ্ট, ওয়েস্ট টাইম! 
ব্যবসায়ী মহলে ল্যাবরেটারি স্থনীম অর্জন করেছে বোঝা যায়। নামজাদা 
দুই একটা! প্রতিষ্ঠান থেকে হরিআনন, এবং ভুটার কাছে উজ্জলতর ভবিযাতের 
'গ্রুলোভন এসেছে একাধিক বার। চন্দ্র অথবা সরমাকে ছাডিয়ে আনা যাবে না 
তী্কা জানেন। তূটা ইতস্তত করেছিল, চন্দ্র আটকে রেখেছেন । সমাদ্দারের 
লেখাপড়া অন্ধুযায়ী ল্যাবরেটারি এবং সমগ্র ব্যবসায়ের বিধি-ব্যবস্থা 
স্শৃঙ্খলাবদ্ধ। তবু যাবে কি না ভাবছিল তুটাঁ, কারণ, ওর স্বভা। প্যাবারটারির 
এ গুমোট আবহাওয়! ছুঃসহ। হরিআনন্দকে ঠেকাতে ২৭ নি। উজ্জলতর 
ভবিষ্যতের আমন্ত্রণ একপাশে সরিয়ে রেখে শান্ত মনে কাজ করে যাচ্ছে। অবসাদ 
আসে না এমন নয়। হাত গুটিয়ে তখন চুপ করে চেয়ে দেখে সকলকে, বিশেষ 
করে ভুটাকে। ভুল করেও সে যদি আগের মত টিগ্ননী কাটে দুই একটা | | 
“এর পরে যারা ল্যাবরেটারিতে এসেছে তাদের নিয়ে অবশ্য কোন সংশয় 
নেই | এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হতে পাঁরাটাই তারা বড় বলে জেনেছে। 
ফ্যাক্টরী তত্বাবধানের পর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে নিয়মিত হাজির] দেন চন্্র। 
 গেখান থেকে ল্যাবরেটারিতে। অন্ত সকলের বাড়ি ফেব্রুর সময় হয়ে আসে 
তথন। 
বাইরের কাজ সরমার তত্বাবধানেও ছেড়ে দিয়েছেন কিছু কিছু । কিন্ত 
- পারতপক্ষে সে ল্যাবরেটারি ছেড়ে যায় না কোথাও। কাজে নেমে আসে 
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সকলের আগে, যায় ঘকলের পরে। প্রায়ই, তাকে তাগিদ দিয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে তবে বাড়ি ফেরেন চন্ত্র। কোন দিন বা কথা শোনে না সরমা।_ 
আপনি যান, আমার দেরি হবে একটু। ই তত: 

চন্দ্র বসে থাকেন চুপ করে। 

গেলেন না? র্‌ 

তুমি না উঠলে আমার যাওয়া হবে না। 

জবাব না “দিয়ে ছাতের কাজ গুটিয়ে ফেলে সরমা। কাজের প্রঙ্গ ছাড়া 
কচিৎ কথার বিনিময় হয়। 

এ হেন নিস্তব্ধ পরিবেশে মণ্ট্‌ নবাগত। 

এম. এম্সি ভালো পাশ করেছে। চন্দ্র তাকে ডেকেছিলেন ব্যবসায়ের 

দিকট1 দেখবার জন্ত। ঈমৎ চঞ্চল হলেও ছেলেটার বুদ্ধি আছে জানতেন । 
সংগঠনের ব্যস্ততায় থাকতও ভালো । কিন্তু ব্যবসায়ে দক্ষতা অর্জনে তার কোন 
আগ্রহ দেখা গেল না । ঝৌঁক চাপল, ল্যাবরেটারিতে আসবে । 

সরমা মনে মনে কৃতজ্ঞ থাকে চন্দ্র কাছে। তবু সংশয় প্রকাশ করল একটু, 
ওর কি ভালো লাগবে এখানে-__ 

চন্দ্র বললেন, দেখা যাকঃ ভালো না লাগলে নিজেই বলবে'খন। 

প্রথম দ্রিনকতক আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে কাটল মণ্টুর। সরমার কাঁছে 
আসে, কথা বলে। কিন্তু বুখা চেষ্টা। একজনের স্তর্ধতার সকলেই 
আচ্ছনন-প্রায়। 

হঠাৎ দেখা গেল কাজ করা থেকে কাজ পও করার দিকে মণ্ট,র ঝৌক 
বেশি। স্ুগন্তীর অন্থমনস্কতায় কখনো গ্যাস ছেড়ে দ্রিয়ে বসে আছে। নয়ত) . 
আগুন লাগিয়েছে ম্পিরিটের আরকে | এক্সপেরিমেন্ট ভুল করে নিজেকে গাল' 
দিচ্ছে জোরে জোরে, মণ্ট,রাম তুমি আস্ত গাধা । আ্যাপারেটান হাঁত থেকে, 
ফেলে ভাঙ্গা কাচ কুড়োতে গিয়ে আউল কেটে এসে দীড়াচ্ছে..সরমার 
কাছে, বেধে দাও বায়না ধরছে যখন তখন, এটা শেখাও, ওটা] 
বলে দাও । 

সরমা আঙুল বেধে দেয়, কাজ শেখায়, বলেও । বিরক্ত হয়ে আবার নেও 
ফেলে দৈবাৎ। তুটার ভালো লাগতে শুরু করল আবার। হালকা নিঃশ্বাস 
ফেলল স্বল্প-ভাবী হরিআনন্দ | খুশির উন্মেষ মটর সমবয়সীদের মুখে | চন্দ্র 
নিধিকার গাভীর প্রশ্রয়ের আন্াস। 
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সকলে বিদায় নিয়ে গেলে সেঁদিন রাত্রিতে রমা চন্ত্রকে বলল, ফ্যাক্টরীতে 
কোন কাজের ভার দিন ম্টুকে,'এখানে মিছিমিছি সময় নষ্ট তু 
সে বলেছে নাকি? * 
না, আমিই বলছি। 
অন্ত ব্যবস্থা চত্র, মনঃপৃত কি না বোঝা গেল না। জবাব দিলেন, জিজ্ঞেস 
করে দেখব তাকে। | 
জিজ্ঞাসার ফল বিপরীত দঁড়াল। উপযুপপিরি এক সপ্তাহ ফ্টুর দেখা | নেই 
আর। কার ওপর অভিমান বুঝেও সরয] চুপ করে থাকে কণ্টা দি | শেষে 
টেলিফোনে ডেকে পাঠালো তাকে, একবার এসৌ, কথা আছে। 
রাত্রিতে সরমা! নিজের ঘরে একটা বই খুলে বসেছে । মণ্টুব সাক্ষাৎ মিলল । 
তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারবে না এবং আসবে আজই এ একরকম 
জানাই ছিল। 
বোদো। বই থেকে মুখ না তুলেই দুই একবার লক্ষ্য করল তাকে। কি 
ব্যাপার? 
খাটে হেলান দিয়ে বসল মণ্ট কি আর-_। 
দেখা নেই যে? 
চাও না এখানে কাজে আদি, কি করে দেখবে । 
দ্ুই একটা পাতা উল্টে বই বন্ধ করল সরম11__কিন্তু সত্যিই কি এখানে 
কাজে আসো তুমি? 
না।' 
তাহলে? 
তা হলেও ফাক্টরিতে চালান যেতে রাজী নই | 
কিসে রাজি বলো-_ 
মণ্টুনিরুত্তর। 
১ রমা আবার জিজ্ঞাসা করে, কি জন্যে এমন ফাকি দিচ্ছ নিজেকে? 
 মণ্ট, অধোমুখে বসে থাকে অনেকক্ষণ । পরে আস্তে আন্তে বলল, চনত 
লাহেবের মুখে তোমার কথা শুনে সত্যিই লেগেছিল বৌদি-:যদিও বুঝি তুমি 
ঠিকই বলেছ, এখানে আমার দ্বারা হবে না কিছু। না হোক, তবু তোমাকে . 
একবার দেই আগের মত দেখবার জন্য সারাজীবন এমনি ফাঁকির মধ্যে কাটিয়ে 
দিতেও আপত্তি হবে না আমার। 


বাগ গলায় সরমা বলল, কিন্ধ আমীর হা হবে ম্টু। তোমার ধাম: 
তো আমার কাছে কারে! থেকে কম নয়। আই. পমিতে ফেল করছিল্লে 
বছরের পর বছর-__দেখানে থেকে এ পর্যন্ত 'আমি টেনে নতুলহি তোমাকে, এখন 
আমিই বাধা হয়ে বসব? 

অনেকক্ষণ বাদে মণ্ট, উঠে ধাড়াল।-_এবার থেকে কাজে আর গাফিলতি 
হবে না বৌদি। তুমি নিত থেকো, আমি চেষ্টা করব। 

বেশ, আর "একট! ক্ষথা-_ ক, 

মণ্টর নীরব জিজ্ঞাসার উত্তরে দ্বিধা কাটিয়ে বলল, আমাকে বৌদি ডেকো 
না আর, দিদি ডেকো । 

এমন একট! নিষেধ কোনদিন আশা করেনি মণ্ট, | নামের পর সরম! আবার 

নাজী লিখতে শ্বরু করেছে অনেক দিনই জানে । এ নিয়ে দুঃখ করার ছিল না 
রঃ | কিন্তু আজ আঘাত পেল। বিপিন চৌধুরীকে তুলতে হলে ওর সঙ্গ 
এ সম্প্কটুকুও নিশ্চিহ্ন হওয়া প্রয়োজনঃ আগে ভেবে দেখেনি । 

ল্যাববেটার্রিতে বৌদির উদ্দেশ্টে একজনের মিষ্টি হাক ডাক আর কোনদিন 
শুনল না কেউ। মণ্ট, কাঁজ করে মুখ বুজে, কামাই করে প্রায়ই। মাস ছুই 
বাদে হঠাৎ একেবারেই আর সন্ধান মিলল না তার । খবর নিতে গিয়ে বিন্ময়ের 
সীমা নেই চন্দ্রর | বাড়ি ঘর বিক্রি করে দিয়ে চারদেবী দেশে চলে গেছেন। 
মণ্টুর খবর' রাখে না কেউ। 

পেদদিন সন্ধ্যার আগেই সরমা ওপরে উঠে গেল। জানালার কাছে চেয়ার 
টেনে বসল চুপ করে। হাতের নীল থাম থেকে চিঠিখানা বের করে পড়ল আর 
একবার 

বৌদি গো, নিষেধ মনে আছে, তবু অন্ত ডাকে মন ওঠে না। দাদার ' 
জন্তে দুঃখ হয়, কিন্ত আমার পাওয়াও ব্যর্থ হবে কেন? . 

সাগর পাড়ি দিলুম। আগে জানাই নি খলে দুঃখ কোরো! না । তুমিতরাধা 
দিতে না হয়তো, কিন্তু আমি বাধা পড়তুমই । তোমার.কাছে থাকলে তোমার। 
থেকেও তোমার কাজকেবড় করে দেখা এখন অস্তত সন্ভব হবে না আমর ছাব14 
একদিন বাইরে তোমার নাম ছড়াবে নিশ্চয় জানি। যেখানেই থাকি ার্থকতার 
খবর কানে আসবেই । যোগ্য মণ্টুর সন্ধান যেন পাও সেদিন এই আশায় দূরে 
চলেছি। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আর কাজের তাড়ায় তখন অনেক ব্যথা তুমি ভুলবে, 
অনেক কথা আমিও তুলব । পাশাপাশি দাড়িয়ে বিজ্ঞানের গভীর গবেষণায়. 
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আরুতখন, ফাকি থাকবে না ।, কিন্তু আজ কিছুতে. .৩ পারছি না তুমি 
শুধু বৌদি আমার | শতকোটি গরণাম নিও। তোমার মণ্ট। 

চিঠি কোলের ওপর পড়ে থাকে। অন্মনম্বের মত সরমা হাসতেও চেষ্টা 
করে একটু। কিন্ত শুকনো দু'চোখ জালা করে আসে থেকে থেকে।. 


॥১৭। 


মণিময় এসেছিল স্টডিওর সংবাদ নিয়ে। ছাড়া পায় নি এখনো। অপর্ণা 
ভিতরে ভিতরে অনেকদিন ধরে একটা ভাঙচুর চুলছে সর্বক্ষণ দেটটুকু 
উপলরি করতে গারে। অম্বস্তির দুর্ভোগ তারও। প্রযোজক পাঠিরেছেন 
পরদিন নাইট-টিং এর নোটিস সই করে নিয়ে ষেতে। কিন্ত হু গার 
হতে চলল এই উপলক্ষে । এপ্ষথা সেথায় আদল কাজ চাপা দিয়ে অপর্ণা 
একেবারে চুপ এক সময়। | 
এগারোট] বাজে রাত্রি।.. | 
অপর্ণা আড চোখে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে ঘড়ির দিকে ।.*এর পর মানুষটি 
ফিরবেন। শোনো দিকে দৃকৃপাত না করে ওপরে উঠে যাবেন সোজা । কথার 
বিনিময় হবে না একটিও। রাত্রিতে পড়াশুনার অজুহাতে ঘর বদলে নিয়েছেন 
অনেক দিন। 
কি খেয়াল হতে উঠে ঈাড়াল অপর্ণা । চলুন বেরুব। 
মণিময় হা ।__এত রাতিরে ! 
"| 


. কোথায় যাবেন? 

টলুন না| 

আর জিজ্ঞাসাবাদের মাহস হল না; চুপচাপ তাকে অনুসরণ করে রা 
গাঁড়িতে উঠল। অপর্ণা মুদ্বুকণ্ঠে ড্রাইভারকে গন্তব্য স্থানের নি্েশ দিল, 
মেরিন লাইনম্‌-_ | 

অন্ধকারে বসে ঘামতে লাগল মণিময়। 

ল্যাবরেটারি। অপর্ণ| নেমে পড়ল ।-_-আপনি বন্গুন, আমি আসচি। , 

চন্ত্র একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। সরমা .তখনো একাগ্র মনে। 
লিখছে কি। দুরে দাড়িয়ে নিঃশবে তাকে নিরীক্ষণ করছে কেউ, খেয়াল 
নেই | এক পা ছু'গ্লা করে তার পাশে এসে দাড়াল অপর্ণ] এ 

আপনি.” 

খুব অবাক হয়ে গেলে তো? উংযু্ল হাস্তধ্বনি, এলাম একবারু দেখতে 
_ রোজ এত রাত্রি পর্যন্ত কিসের এখন গবেষণা । আর একজনকে দেখচিনে যে"? , 
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ন আগে বেরুলেন। ,» ডঃ 
»] ইচ্ছে করেই অপর্ণ| ভাঁত-ঘডিব দিকে তাক” একব।এ1--তারপর, 
রী কেমন আছ? + : | 
ভালো | বসবেন? বলল ব:ট, কিন্তু কণ্ঠস্বর আমন্্রও নেই, আগ্রহও নেই । 
উল্টে অস্বস্তির মত' লাগছে অপ৭।বই। এই সরমাকে সে কোনদিন দেখে 
নি। কিন্তু তা! বলে নিজের জাল! ভুলতে পারল না একেবারে? বলল, থাক। 
মস্তি সাইনটিস্ট কি ভোমর! দু'জনেই না আরো কেউ আহছন? 
বছুদিন আগে অবিনাশের একটা ইঙ্গিত মনে পড়ে যায় সরমার | ক্ষ 
জবাব দিল, আরো আছেন। 

এত রাত পর্যন্ত খাটাও তাদেরও? অপর্ণার লঘু বিশ্বয়। 

তারা আগেই যান। 

ও, তোমাদেরই বুঝি আর জ্ঞানের পিপাসা মেটে না! উচ্ছল-কণ্ঠে হেসে 
উঠল অপর্ণা। ল্যাবরেটারির চারদিক চেয়ে চেে "গল একবার | বলল, 
জারগাটি বেশ তো. তোমাকে বিরক্ত করলাম খুব ন।. 

না। সরমা চেয়ে আছে চুপচাপ । 

তোমার দাদা আবার বাইরে বসে *'ছেন গাড়িতে । চলি, কি বলো? 

: হ্যা, আছন। সরমা শান্ত মুখে তাকালো তার দিকে, কিন্ত একট অনুরোধ, 
আবার যদি কখনো এখানে আসেন, অগ্তগ্রহ করে মনে রাথবেন এটা 
সায়েন্স ল্যাবরেটারি, স্টডিও-কফ্রোর নয়। নমঙ্কার | 

দ্ব্নে এসে লেখায় মন দিল সে। হতম্বের মত -.'নক দাড়িয়ে থেকে 
দ্রুত নিষ্ষান্ত হয়ে গেল অপর্ণা। গাড়িতে উঠে দরজা! বন্ধ করল সশবে। 
' গাড়ি চলল । 

সাহস সঞ্চর করতে সময় লাগে মণিময়ের, ভাঃ চন্দ্র নেই? 

জবাব পেল না। 
৷“ * একটু থেমে মণিময় আবার বলল, সরমা আমার বোন অপর্ণা দেবী, তাকে 

আমি জানি-.আপনি যা ভাবছেন ঠিক তেমন নয় সে। 

এবারে অপর্ণা ফিরে তাকায় তার দিকে] রুক্ষ কে ফিরে প্রশ্ন করে, কি 

ভাবচি আমি? 
ওই দৃষ্টির মুখোমুখি পড়ে মণিময় হক্চকিয়ে গেল কেমন বার কতক ঢোক 
. গিলল শুধু। | 
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বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতে নামল দঘনেই | টির আবেরন জামাল 

মণিময়ঃ আমি যাই**? 
| অপর্ণা 1 থমকে দাড়াল । তাকালো ৃ _শ্রাপনি শ্রসেছিলেন কেন ?' 

শূটিং-নোটিস-.. 

সই নিয়েছেন? পু 

না" 

আম্গুন। * | ৮ ৪ 

বাইরের ঘরেই মুখোমুখি বসে আছে আবার। চন্দ্র আগেই ফিরেছে 
তারা । ট্রেনে আসছেন তিনি, বিলম্ব হওয়াই স্বাভাঁবিক। 

সামনে স্টুডিওর ছাপানো! নোটিস ফর্ এবং নিজের কলম রেখে মণিযয় : 
অপেক্ষা করছে। তাকে সচকিত করে হঠাৎ হাসতে লাগল অপর্ণা। হাসির 
দ্বমকে ভেঙে পড়ল যেন। পরে বলল, আপনার বোন যেমনই হোক, তার মত 
একজনের পাশে দঁড়িয়ে শুধু কাজই করছেন ল্যাবরেটারির--এমন মানুষই যদি 
_ হন আমার ভদ্রলোকটি তাহলেও ভাবনার কথা | হাসি থামিয়ে দম নিল একটু, 
বুঝতে পারলেন? 

ধাধায় পড়ে তার সঙ্গে হাসিতে যোগ দেওয়াই নিরাপদ মনে হয় 
মণিময়ের | | 

দরজা কাছে চন্দ্র দাড়িয়ে। বাইরে থেকে হাসির শব্দ শুনেছেন । 

মণিময় নড়েচড়ে বসল । মুখেন হাদি ভালো করে মিলায় নি অপর্ণার। 
কপালে কুঞ্চিত রেখা ছুই একটা হে'টস ফর্দ এবং কলম তুলে মিল সে। 
তারপর ধীরে স্স্থে বলল, তোমার দেবি দেখে ল্য রিিভি খেজ করতে 
গিয়েছিলাম আমরা । 

একটু আগে নিজে সেধে যে আঘাত পেয়ে এসেছে, সে তুলনায় এতটুকু 
উদ্মা নেই কোথাও । 

কিন্তু সামান্ত ক'ট] কথায় বিপর্যয় ঘটে গেল একটা | এতদিনের অত, 
সং্যম চন্দ্র হারিয়ে ফেললেন এক নিমেষে । জবাব না দিয়ে ধীর পায়ে মণি- 
ময়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। ফি 

এত রাতে আপনি এখানে কেন? 

নোটিন ফর্ম এবং কলম একপাশে সরিয়ে রেখে অপর্ণা আস্তে আস্তে চেয়ার 
ছেঁড়ে উঠল। কিছু বলার আগেই চন্ত্র বাধা দিলেন, থামে! ! 


কি ১ ্ 
বি . পু চলাচল 
“ছু'চোখের স্থির দৃষ্টি মণিময়ের 'মুখের ওপর |” “; বছর এমনি কেটেছে, 
আমি বাধা দিই'নি। ভদ্রতার আড়ালে যে না ঘুমিয়ে থাকে তাকে 
জাগিয়ে তুলেছেন প্রায়। 'এরপরে'কতটুকু সহ হবে আপনার? . 
মণিষয় আডট্ট। | 
যান। | বর 
ন্ত্রচালিতের মত নিষ্ষান্ত হয়ে গেল মে। অপর্ণার দিকে ঘুরে 15 
চন্র। বুলো__ 
এতদিনের পুদ্ধীভূত দাহ অনুভূতির ওপর এত বড টা প্রয়োজন 
ছিল না কিছু। এর অনেক কমেও অপর্ণার ভাঙার বিপর্যয় সুসম্পূর্ণ হতে 
. পারত। অবাক বিশ্ময়ে তাকে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে। 
অক্ফুট কঠে বলল, এ অপমান তুমি কাকে করলে? 
অপমান-বোধ যাদের আছে তাদের কেউ নও তোমর1। একদিন 
'বলেছিলাম, আমার 'দম্মানও তোমার হাতে রইল, সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলে, 
ও-কথ| কেন। আজ বুঝছ? 
'অপর্ণা চেয়েই আছে । 
চন্দ্র ভিতরে চলে গেলেন । 
পর/দনও বেশি রাত্রিতেই বাড়ি ফিরেছেন তিনি | ইপিলের ওপর কুদ্র চিঠি 
চোখে পড়ল। ; 
আমার খে'জ কোরো না, তোমার সম্মান তোমারই $1--অপর্ণা। 
কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন চন্্র ঠিক নেই । স্তব্ধ, বিবর্ণ, একটু একটু করে 
সমস্ত মুখে স্ুকঠোর ছাপ পড়ে একটা । এক পা দু'পা করে সিডি দিয়ে নেমে 
গেলেন আবার ' 
পুরুষ-জীবনে একট! বড় ট্র্যাজেডি পুরুষকারের অভিমান । সংসার-জীবনে 
এর পরিণাম বিষম | কাছে এসে দাড়ানো দায়, দূরে সরে এসেও শাস্তি নেই। 
দু'হাত বাড়িয়ে নিতে সঙ্কোচ, ছু'হাত ভরে দিতেও । মিলনে বাধা, বিচ্ছেদ 
দুঃসহ । এ অভিমান অপরকে যতটুকু ভোলায় তার থেকে অনেক বেশি 
“ভোলায় নিজেকে_-আদল ট্র্যাজেডি এইখানে | এই ট্র্যাজেডি ছিল 
বিপিন চৌধুরীর। আবার এই ট্র্যাজেডির মুখোমুখি ছাড়িয়ে ডাঃ 
যোহিনুটুচন্দর। 
প্রথম ঘা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও রক্তের কণায় কণায় আগুন লেগেছিল । 
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কিন্তু *এক নয় পুরুষকার আর পুরুষকারের বহি টির নিবে, কাছে ধ্র 
পড়েছেন ॥, 

অপর্ণাকে খুঁজতে বেরয়েছিলেন। *কোথাক্ক গেছে অপর্ণা? স্টডিও 
মহলে । স্টডিও মহলের কোথাও । কিন্তু পথে পথে ঘুরে কাটল ছু'দিন। 
যেখানে সেখ [নে কাটল ছুই রাত। তবু যেখানে সন্ধান মিলতে পারত অপর্ণার, 
একবারও পে পথ মাড়ালেন না। চন্দ্র নিঃশেষে ধরা পড়েছেন নিজের কাছে। 
ধরা পড়েছে অনেক কিঁছু। ঃ 

ল্য/বরেটাৰি। 

অপর্ণাকে সে রাত্রিতে ওভাবে বিদায় দ্বেবার পরে দুদিন বিগত। 
ইতিমধ্যে চন্ত্রও আমেন নি আর । তীর বাড়িতে ফোন করেও সাড়া মেলে নি। 
সরমা ভাবছে সেই থেকে। শুধু এখানকার এই কাজ ছাড়া কিছুই সে ভাবতে 
চায় না আর। কিন্তু তবু ভাবছে। ভাবতে হচ্ছে। সেই রাত্রিতে যাকে সে 
অপদস্থ করেছিল সে শুধু অপর্ণা নয়। অপর্ণা চন্ত্র। ডাঃ চন্দ্রের স্্রী। সামনা 
সামশি সেদিন কিন্তু একবারও মনে হয়নি সেকথা । পরেও হয় নি। কিন্ত 
এখন হচ্ছে! চন্দ্র না আসার সঙ্গে সেদিনের ঘটনার যোগ আছে কিছু। 
নইলে এমন তো হয়নি কখনো | . 

ছুপুরে হরিআনন্দ, খবর নিয়ে এলো, চন্দ্র ব" থেকে বেরিয়েছেন দুদিন 
আগে । খাঁড়িও ফেরেন নি, কোনো! খবরও দে ।ন | বাড়িতে তার চাকর 
ছাড়া অন্য কেউ নেই । রঃ 

সরম! বিমুঢ় নেত্রে চেরে থাকে শুধু। সব গোলমেলে ঠেকে কেঘন। 
ঘটনার সঙ্গে ঘটন] মেলাতে পারে না| অপর্ণার সঙ্গে তার সেই ব্যবহারের . 
পরের দিনও তো! তিনি এসেছিলেন । সারাক্ষণ কাজ করেছেন । 

রাত্রি। 

সকলে চলে গেছে। ল্যাবরেটারি নিঝুম 

সরমার কাজ এগোচ্ছে না। অবিনাশ মারা যাবার পর থেকে এটাই সে 
বরদাস্ত করতে পারে না একটুও ।*একটা পরুষ নিবিষ্টতায় কাজ করে যায়, কাজ 
করে যেতে,চায়। কিন্তু আজ পারছে না । চেষ্টা করছে। পারছে না .*. 

হঠাৎ এক সময় চোখ তুলে দেখে দে।র-গোড়ায়শচন্ত্র দাড়িয়ে। শুকনে! 
উদ্ভ্রান্ত মৃতি। পায়ে পায়ে কাছে এজেন। 

সরমার বাকৃশক্তি লোপ পেয়ে গেল যেন। "কি হয়েছে? 


হা 
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বর না। । সহজ হতে চেষ্টা করলেন তিনি! | 

: দ্বিধা কাটিয়ে 'সরমা আবারও জিজ্ঞাসা করল, এমন দেখ্যচ্ছে কেন 
আপনাকে? কোথায় ছিলেন এ দুখ? : ৃ ডে 

চন্দ্র চুপ করে থাকার কথা। নয়তো যাহোক কিছু বলার কথা.। দু'দিন 
ধরে সংযত করেছেন শিজেকে | কিছু বলবেন নীস্থির করে এসেছেন । কিন্ত 
এই পরিবেশে, এই মুহূর্তে সরমার দিকে চেয়ে বলার তাড়নাটাই'বড় হয়ে উঠল 
হঠাৎ। বুললেন, খুব সাদাসির্ধেভাবেই বললেন, ওদের খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। 
অপর্ণাকে*""আর তোমার দাদাকে । 

সরমা বুঝে উঠছে না কিছু । চন্ত্র বুক-পকেট থেকে অপর্ণা ক্ষুদ্র চিঠিখানা 
তার হাতে দিলেন, পড়ো । 

সরমা পড়ল । গড়ার পরে বোবার মত বখে বইল। 

নিজের সমস্ত রিক্তা উজাড করে ফেলে চন্দ্র স্থাণুর মত দীডিয়ে থাকেন 
কয়েক মূহূর্ত। সপ্দিত ফেরে তারপর । অসহিষু পায়ে বারকতক ঘরময় 
পায়চারি করে নিজের ডেস্কএর সামণে এসে দাড়া, । একমাত্র সম্থল পুরুষ- 
কারের অভিমানটাই বড় করে তোলেন আবার । এও *মেণ্টের সরঞ্াম 


গুছিয়ে নেন। 
হাতের কাছে যা পেলেন তাই দিয়ে একটা সলিউশন করে : নারে চাপিয়ে 
দিলেন। কিদের সলিউশন, কি হবে, পেটা অবান্তর । ". বে নিজেকে 


আড়াল করছেন। আড়াল খুঁজছেন .সর্মাকে আদেশ দিলে প্রাসিভিংসএর 
ফাইপটা দাও__ 
সরমার কানে গেল নাঁ। অথবা, শুনেও বসে রইল চপ করে। 
নিজেই এসে ফাইল নিয়ে গেলেন তিনি | প'তা ওলটালেন একটা, দুটো--। 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন আবার । সম্পূর্ণ । 
বার্নারে বু ফ্রেমের শা শা শব । বড় “বীকার,এ সলিউশন ফুটছে টগবগ 
করে, “বীকার'এর মুখ পর্যন্ত গ্যাস জমে উঠল। 
| চন্দ্র ইশ নেই। ডেস্কএ ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
৪ আর, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রকায় খলের মত পাত্রে কি একটা পদ্দার্থ পিষছেন। 
সমরমত সলিউশনে যেশাবেন। কিন্তু মেশাবার কথা ভুলে গেছেন। শুধু 
পিষছেন। ভাবছেন কিছু । আবার পিষছেন। এক-একবার ভাবনাটাকেও 
পিষে ফেলতে চাইছেন যেন। " 


চলাচল. | ২৪১ 
এ / রি 


হঠাৎ একসযয় সচেতন হয়ে দেখেন, সরমা চেয়ে আছে, তার টিকে 
ভাবলেশহী্র নিঙ্গলক চাউনি। লঙ্জায় ধিন্ধারে সচকিতু হয়ে উঠলেন চন্্র।, 
বিব্রত. মুখে বীকারএর ওপর ঝুঁকে খলের পদার্থ টুকু ঢেলে দিতে গেলেন 
তাড়াতাড়ি। কিন্তু ঢাল! হল না। খলম্দধ হাত, থেকে পড়ে গেল ফুটন্ত 
সলিউশনে। 

নর দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন। একেবারে অনাড্রে ঘটে গেল 
একটা অঘটন ।* . * 2 

সরমা দেখছিল বটে। কিন্তু কি দেখছিল সেই জানে। চমক ভাঙল যেন। 
সত্রাসে অদ্কট শব করে উঠল একটা। ত্রস্তে কাছে এসে বানার নিবিয়ে দিল। 
_ চোখে লাগল? 

জবাব না দিয়ে হাত দিয়ে চোখ দুটো! একবার রগড়ে দিলেন তিনি। 

সামনে বসে হাত টেনে নামাতে চেষ্টা করল সরম!।--দেখি, কোথায় 
লাগল? 

চন্্র বাধা দিলেন। সম্পূর্ণ আত্মস্থ হয়েছেন | খুব *" এএখে বললেন, থাক, 
একটু জল নিয়ে এসো আগে । 

জল আনতে গিয়ে থমকে ঈাড়াল সরমা। 'বীকার'এর মুখে তখনো ধোঁয়া 
উঠছে গল্পগছিয়ে। বড় নিশ্বাস টেনে বৃঝতে চেষ্টা করল জিনিসটা কি। 
তারপর তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে তীর সামনে ঝুকে বদল আবার । 

জলের ঝাপটা! দিয়ে দিয়ে হাত অসাড় ₹ "গেল দরমার | জল ফেলে দিয়ে 

ব্যাকুল উদ্বেগে দু'হাতে জোর করে টেনে খুলল তাকে। 


টি পার্টির মজলিস বসেছে প্রযোজক দেশাইয়ের স্টুডিও আপিসে। 
হাস্টোজ্জন সমাবেশ । প্রযোজক দেশাই এবং তার অঙ্গগতদের বিশেষ আগ্রহটুকু 
কার প্রতি নিবদ্ধ, অবিদিত নয় কারো। একজনের বাড়ি ছেড়ে আমায় 
এতগুলি পুরুষের গোপন উল্লাস উপস্থিত তরুণী অভিনেত্রীদের মনোবেদনটর' . 
কারণ। চঞ্চল হাস্ত-রসে কা্পব্য নেই তা বলে। লঘু কৌতুকের পরিবেশন 
চলেছে মুখে মুখে । , 

অপর্ণার নিখুত প্রসাধনে তিন রাতের মরগচ্ছেদী যাতনা ঢাকা পড়ে গেছে। 
হাপি-ঠাটরার যোগ দিচ্ছে সেও।| এরই মধ্যে চিরাভ্যন্ত মর্ধাদাবোধটুকৃও 
ুপরিস্বুট । দাঝে মাঝে ভাবছে একটা কিছু, বোঝা যায়। হাতে সেদিনের . 


০ 
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খবরের .কাগজ। খবর: আছে | ছোট্র খবর। এতবড় বোথাই শহর বেশি 
€লাকের চোখে পড়ার মত খবর নয় কিছু। কিন্তু অপর্ণার চোখে, পড়েছে । 
এবং তার পর থেকেই ভিতরে ভিতরে নিঃশব কাটাছেঁড়া চলেছে একটা |. 
একজন বললেন, অপর্ণা দেবী কি আজ অন্ুস্থ নাকি"*'কেমন যেন আনমনা 
দেখছি আপনাকে ?. 
হেসেই জবাব দিল, অসুস্থ তো বটেই, নইলে এমন জায়গায় এসে নিভে | 

. ছন্সত্রাসে প্রশ্নকর্তা চক্ষু বিক্ষারিত করে বিব্রত ভাবটুকু চাপা দিলেন । 
যশস্থিনী অভিনেত্রীর স্থপরিচিত মেজাজ আজ শুধু দেমাক বলেই প্রতীয়মান হল 
অন্যান্ত অভিনেত্রীদের চোখে । 

অনগুযোগের অ'ড়ালে ভক্তি জ্ঞাপন করলেন আর-একজন ।--আপনি পরদা: 
যেমন বাইরেও তেমনি, একটা এই কি বলে-ঝক-ঝকে ছুরি হাতে করেই 
আছেন যেন! 

_ আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গী করলেন ক্যামেরাম্যান কাপুর ।_আপনার “অনার'এ 
আজকের পার্টি, ছুরি হাতে থাকলেও ভয় করিনে-__আমরা গল! বাড়িয়ে দেব 
_আওয়ার থোট্স্‌ স্ব্যাটু ইওর ডিস্‌পোজাল্‌ ! 

. সম্মিলিত হাস্ধ্বনির মাঝখানেই অপর্ণা উঠে দীড়াল। দেশাই এগিয়ে 
এলেন, এরই মধ্যে যাবেন? 

হ্যা, কাজ আছে। 

সকলের উদ্দেশে ছোট নমস্কার করে বাইরে এলো গে। মষণ্মিয় অনুসরণ 
করল তাকৈ। জিজ্ঞাসা করল, সত্যিই যাবেন কোথায়? 

বললাম তো! কাজ আছে। 

আমি আসব ঘঙ্গে? 

আসবেন? হাসল অল্প একটু, আচ্ছা আস্মন। 

অপর্ণার নির্দেশমত একটা হাসপাতালের সামনে ড্রাইভার গাড়ি থামাল। 
নামল তারা । মণিময় বিস্মিত। এখানে কোথায়? 

: 'ডাঃ চন্দ্র অনুস্থ, ল্যাবরেটরিতে আই।কৃসিডেন্ট হয়েছিল--তাকে দেখতে । 
“* অণিময় দাড়িয়ে পড়ল স্থাগুর মত। জিব দিয়ে শুকনো ঠোট ঘষে নিল 
বারকতক। 

অপর্ণী হাসছে তেমনি | নিম হাসি। মাথা নিচু করে করত গ্রস্থান 
, করল শি | 
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নিরালা কেবিনে চন্্র শুয়ে আছেন। চোঁখে ব্টাণ্ডেজ বীধা। অপর্ণা, 
বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল কেমন আস্তে আছে কাছে এ বদন।.. 
. রে, সরমা? 


৪ 


সাড়! নেই। ৃঁ 
এত তাড়াতাড়ি এলে আজ ? পু 
সাড়া নেই। | 5 ৯ 


হাত বাড়িয়ে চন্ত্র তুলে নিলেন অপর্ণার হাত। গায়ে কাধে হাত দিয়ে 
অনুভব করতে চাইলেন কি যেন। উত্তেজনায় উঠে বসলেন পরক্ষণে। দু'হাতে 
চোখের ব্যাণ্ডেজ টেনে খুলতে গিয়েও থেমে গেলেন । 

কিছুক্ষণ". | 

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন আবার । খুব নিষ্পৃহ মুখে জিজ্ঞানা করলেন, 
এখানে আছি তুমি কি করে জানলে ? | 

অপর্ণা জবাব দ্বিল, খবরের কাগজে দেখলাম । 

আরে! সহজ হতে ০৪. করলেন চন্দ্র। বললেন, কাগজেও বেরিয়েছে বুঝি 
দেখো তো কাণ্ড, নামান্য লেগেছে, ছুদিনেই সেরে যাবে। 

মনে মনে মন্ত একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অপর্ণী। জিজ্ঞাসা করল, রি 
করে লাগল? 

চন্ত্র জবাব এড়িয়ে গেলেন । বললেন, কাজ করতে গেলে এমন | একটু- 
আধটু হয়, ও কিছু নয়। ০ 

সত্যি কথা বললেন না ডাঁঃ চন্ত্র। 7* হয়েছে জানেন। কি হতে পারে 
চোখের অবস্থা, তাও জানেন। অন্তত অন্থমীন করতে পারেন। কিন্তু সে কথা 
শুনিয়ে অপর্ণাকে কাছে টানতে চান না তিনি । সুস্থ জীবনে যা হয় নি, আজ 
ওর অন্কৃকম্পা দিয়ে সে ফা [কটাকে ভরে তুলতে চান না 

দুর্ঘটনা তেমন কিছু নয় জেনে অপর্ণা আশ্বস্ত হয়েছে বটে । কিন্ত নি্ৃহ 
দু'চার কথায় অন্ুসথতার প্রসঙ্গ এড়ানোর চেষ্টাটাও লক্ষ্য 'করেছে সেই সঙ্গে। : 
যেন পরিচিত কেউ একজন দেখতে এসেছে তাকে। যে না বললে নয়, 


সেটুকুই বলা। 
একটু থেমে নিরুত্তাপ কষে চন্ জিজ্ঞাদা করলেন, এ কট দিন 
কোথায় ছিলে? পু 


অপর্ণা জবাব দিল না। চুপচ প চেয়ে বইল। 


২2, চলাচল 
২” সেটা উপল্ধি করেই চন্্র ভিতরে ভিতরে অসহিষু হয়ে উঠলেন একটু । 
তিনি দেখতে পাচ্ছে না। চোখে ব্যাণ্ডেজ। কিন্তু অপর্ণাকে , দেখতে 
চাইছেন তিনি। খুব ভালো করে দেন নিতে চাইছেন। তার 'বদলে .অপর্ণা 
দেখছে তাকে। হয়তো খুঁটিয়ে দেখছে । আর যে ঝড় বয়ে গেল একটা দিন, 
তার আভাস পাচ্ছে। গ্রচ্ছন্ন ক্ষোভে বললেন, আযাকসিডেন্ট, য্যেই' হো 
তোমাক আম ঠিক আশা করি নি অপর্ণা। 
ছুই-গ্রক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অপর্ণা শান্ত মুখে ভিদ্রাস করল, চলে যাব ? 
অন্থুমানে তার দিকে মুখ ফেরালেন চন্দ্র। কম্বর থেকেই কিছু যেন উপলব্ধি 
করতে চেষ্টা করলেন ।-বোসো। অনেকক্ষণ বাদে আবার বললেন, দোষ 
. তোমার নয়, দোষ আমারই । 
অধর-প্রাস্তে দুটে? দাতের দাগ পড়ে যার অপর্ণা | 
দোরগোড়া। থেকে তার অলক্ষোে সরমা নিঃশবে সরে গেল। 
চন্দ্র হঠাৎ বললেন, কিন্তু তাহলেও তোমার পক্ষে আর কি ফিরে আসা 
সম্ভব নয়? 
অপর্ণা নিরুত্বর 1 
আসবে? শধ্যার ধারে ঝুঁকে এলেন তিনি | 
* তার যাওয়াটা বড় করে দেখেছেন বলেই আজ এ প্রশ্ন। মৃদু,কঠে অপর্ণা 
ফিরে জিজ্ঞাস করল, কটা দিন আমি ছিলাম না তোমার যঙ্গে। 
কেউ জানে ? 
শোনামাত্র চন্দ্র বিব্রতভাবটুকু গোপন থাকল না ভ,১,। ব্যাণ্ডে-বীধা 
চোখের ওপর একটা হাত রাখলেন। মুখের কাছটা বিবর্ণ দেখাচ্ছে । অস্ফুট 
জবাব দিলেন, জানে-। কি একটা দুর্বলতা যেন বেডে ফেলতে চাইলেন 
পরমূহূর্তে। আরো! জোর দিয়ে বললেন, সরম1 জানে | তাতে কী? 
সাড়াশৰ নেই। তার অসহিষুতা উপলব্ধি করেও অপর্ণা চুপচাপ বসে 
. রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আস্তে বলল, কিছু না। এর পরে আমার 
পু ,ফিরে ['আসাটাই হয়তো সবচেয়ে বড় দুঃখের কারণ হবে তোমার । এসব কথা 
এখন থাক, তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠো তুমি* তোমার কাজ আছে, সাধনা 
আছে, সত্যিই এসবের কাছে আমি কিছু না। 
উঠে দরজার দিকে এগোলো সে। 
চন্ত্র ডাকলেন, অপর্ণা যেও না, শোনো-- 


- জজ, 


চলা্ল 


পর্ণ ডাল, না, একপ্রকার ০ পৃ বর ক 
দাড়াল সরমাকে দেখে । পাশ কাটিয়ে চলা আবার 117 রি 

: ঈ্ড়ান। এ | 

অপর্ণা-ঘুরে দাড়া | দৃষ্টি বিনিমর়।- বলবে কিছু? 2 

হ্যা। চঙ্সেই য.& যাবেন, এখানে আসার তো কোনে? দরকার ছিল না? 

অপর্ণা খানিক দেখল তাকে। হাসল একটু। বলল, ধক "জানি... 
সেদিন তোমার' মুখ থেকে একটা অতিবড় সত্যি কথাই শুনেছিলুম ভাই 
জীবনটা নাটক নয় এ কিছুতে তুলতে পারলুম না | যাক, অস্থুখ শুনলে লোবে 
তা দেখতেও আসে*"*চোখের অবস্থা কেমন এখন? 

ভালো না। | 

অপর্ণা সচকিত হল যেন।-_কিন্তু উনি যে বললেন তেমন কিছু নয়? 

ঠিক বলেন নি। 

তার চোখে চোথ রেখে অপর্ণা অপেক্ষা করল একটু 1-_ভালো ঢা উ 
জানেন? 

জানেন। 

আর কিছু জিজ্ঞাস] না করে অপর্ণা দিঁডির দিকে এগোলো। 

স্ট ডিও, নতুন বাসা, সমুদ্রের ধার__কোথাও টিকতে পারল না অপর্ণ 
সমস্ত দিন অফুরস্ত যাতনার ঘোরাঘুরি করে শিবাজী পার্কের বাড়ির দরজা 
কাছে এসে দাড়াল। পুরানে চাকর দৌড়ে এলো শশব্যত্তে। 4 * 

ভিতরে ঢুকল। দোতলার উঠতে গিয়ে পা চলে না। সমস্ত বাড়িটা 
বোবা শন্ততায় যেন একটা! নিঃশব হাহাকার কানে বাজছে) , 

হাসপাতাল থেকে অপর্ণা চলে যাবার পরেও সরমা কিছুক্ষণ বাইরেই দাড়ি 
রইল্স চুপচাপ । তারপর কেবিনের কাছে এসে দেখল, চন্দ্র বিছানায় উ 
বসেছেন | কারো! প্রতীক্ষায় বসে আছেন যেন। * 

ভিতরে ঢুকে অপর্ণা পরিত্যক্ত চেয়ারে এসে বদল ঈমা। 

ঈষৎ ব্যগ্রতায় তার হাত খুঁজে পেতে সময় লাগে চন্ত্রর | কণ্ঠস্বর সা 
অনুনয়, আমি সব ভুল শুধরে নিতে চেষ্টা! করব অপর্ণা__ যর 

আমি সরমা | ৮ 

নিমেষে অসাড় নিষ্পন্ন হয়ে গেলেন যেন মানুষ | লল্জাক্ন বেদনায় 
সমস্ত মুখ। হাত ছেড়ে দিলেন । রি 


গ্টি 


ঞি 


২ | ও _. চ্লাচ্গ 


তে চোখের ব্যাঞ্ডে খুলতে াসাধিক কাল সময় লাগল। লাঠি ভর' করে 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলেন একদিন। পাশে সরমা। একটু আগে, তাকে 
ডেকে ডাক্তার জানিয়েছি, চোখে টক দেখতে পাচ্ছেন এখন, তাও রেশি 
দিন পাবেন বলে মনে হী না। সাবধানে রাখতে হবে। টা 
মরমার হাত ধরে চন্দ্র গাড়িতে উঠলেন। কিছুদুরে রানার উল্টোদিকে 
রণ | আড়ালে সরে গেল। | 
চন্ত্র আদেশ দিলেন, ল্যাবরেটারিতে যেতে বলো। 
সব্রম| জবাব দেয়, হ্যা সেখানেই থাকবেন আপনি । 
সমাদ্দারের ঘরেই ব্যবস্থা করে দিও আমার । অনেক দিন কামাই হয়ে 
গেল--এ কদিনে তোমরা কতদূর কি করলে? | 
কিছুই না। কিন্তু এখন কিছুদিন বিশ্রাম দরকার আপনার । 
আমার কথা ভেবে মময় নষ্ট করতে হবে না তোমাদের | 
: সবরমা চঘকে উঠল, হঠাৎ যেন সমাদ্দারের কসর শুনল সে! 
«মরন লাইনস্এর পথে যতদুর দেখা! যায় গাড়ি, অপর্ণা দাড়িয়ে রইল। 
পরে অন্থামনস্বের মত বাড়ি ফিরল এক সময়। 
র প্রযোজক দেশাই সবলবলে অপেক্ষা! করছেন বাইরের ঘরে । 
২. গত একমাস অপর্ণার কোন সন্ধান না পে শিবাজী পার্কে চন গৃহেই 
হান। দিয়েছেন । চাকরের মুখে সংবাদ পেলেন, অপর্ণা এখানেই আছে 
ব্রাবনণ 
সমবেত বিস্ময় এবং কুশল প্রশ্নের জবাবে অপর্ণা মৃদু্বরে বলল, বন্থন। 
ভিতরে চলে এলো । দোতলা থেকে চেক বই এবং কলম নিয়েনিচে নেমে 
এলো! আবার । মকলকেই দেখে নিল একবার | আজ আর মণিময় আসে নি। 
দেশী ইকে লক্ষ্য করে বলল, আপনারা মিছেই কষ্ট করে এসেচেন, আমি আর 
ছবিতে নামব না। চেরার টেনে বসল। 
ভাবগতিক প্রা্র্গ ঠেকছে না দেশাই-আ্যাগ-কোম্পানির। তবু মুখভাবে 
খুনে হল এমন কথা এই যেন প্রথম শুনলেন মানে, কোন ছবিতেই প্লে 
করবেন না আর? দেশাইয়ের মর্মচ্ছেদী বিশ্বয়। ] 
না। ৃ 
কিন্ত'নতুন ছবিটা অন্তত শেষ করে দিন, কণ্টা্ট হয়ে আছে__ 
মাপ করবেন। |... 
র টি & 


চর টি 


চলাচল | এ এ | বু. নি ০৪২87 
ৃ্‌ ্‌ রি সি ৮. 
চলচিত্র প্রযোজক এক নিমেষেই হয় করুলেন স্বাবেদনে ফল 

বিপরীত গাস্ীরঘে অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে বললেই, যাপন বলনে 
নি -.কি করে, কণ্টাক্ট সুই করেছন, রা 
করেছি ং ডা 

টাকা ফেরত নিয়ে যান। অপর্ণা টেক বই টেনে নিল। 


কিন্তু ওতে তো আমাদের ক্ষতিপূরণ হবে না, এ ছবি মটঘ খরষ করে 


সী 
মণ 
বর 
১ | 
শা চ 
, রাত 
3 





দিতেহবে। * * ৃ 
চেক বই বন্ধ করে অপর্ণা উঠে দীডাল কোর্ট যান তাহলে, দানে 


আপনাদের ক্ষতিপূরণের মীমাংসা হবে। এবসুহডেও অপেক্ষা না করে ওপরে 
চলে এলো। ু - ভি 
| ৬ রখ 
বধ নি .ধ 
প্যাবরেটারি। এটিও 


চগ্র দেখতে পান না ভালো! হাতড়ে ইাতিড়ে কাজ করেন। ৭ সবুর 
নিজের কাজের ফাকে ফাকে এটা ওটা! এগিয়ে দেয় হাতের কাছে তিনি 
বির ইন, আমি টিক দেখতে গাছি, তোমার কাজ করো তুমি। "৯ 

ল্যাবরেটারির টতুরািনার মধ্যে চন নিজেকে গুটিয়ে শিচ্ছেন আছ্ছ্ে 
আস্তে | ফ্যাক্টরির দকল ব্যবস্থাও এখন বেশির ভাগই সরয়ার তাত 
গাপেক্ষ। চন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন সব। দিচ্ছেনও। এ কিসের রি 
পরমা উপর্ধি করতে পারে। কিনতু বিশ্বাস করে না।.“কিছু হবে না কিট. 
ইবেনা। আর কত ইবে? কত আর ইতে পারে? সকাল কে ধা 
পর্ন ব্্রচালিতের মত কোথা দিয়ে কেটে যায় টের পায় না। হরিআনম, 
ঘধাসক্ব সাহায্য করছে তাকে। তুটা বড় চাকরি নিয়ে চলে গেছে রি * 

4 


রস 
নদ 


জাগে। চন্্রআর বাধা দেন নি। 

নিয়মিত ডাক্তার আদেন। চোখ দেবে ধাণ। সে সময়টুকু মরমার বিষম. 
এক সংকটের মধ্যে কাটে যেন, পাছে এন কিছু শুন্য যানে গুনতে চা 
সা। ভাভার চলে গেলে স্বপ্তির নিঙীদ নিলে। তার নির্দেশ 


মুখ বৃদ্ে। | | ডু ৪ | 
তার দিকে চেয়ে সরমার মনে হয় নিজের ওপস নীরবে কি যেন একটা নির্ম 
প্রতিশোধ নিযে টলেছেন তিনি ৬. 
রর 


. ২% চলাচল 


বদ দ্ধ উন ছে | টু আগে হরিআনন্দ রাড়ি চলে গেছে রাইরে 
& কোর! আসে টাই মধো সে-ই সব থেকে আগে আসে আর.. সবার পরে 
রে চন্ত্র খোজ ০ নুণ, (রেড, -নর ফাইলটা কোথায়? 
খনরমা এগিয়ে এম ডেস্ক 4৫কুই টিউবটা কাছে বাড়িয়ে রঃ । 
৭ আছে যাও। * 
অদ্ভুত 1 (দের মত লাগছে চনত্রর। মাথাও ভার তখন থেকে। এ এবাছটুক 
শেষ হলেই'আজকের মত ক্ষান্ত হবেন। কিন্তু:চ্ছ ন] শেষণ। থেকে থেকে 
চোখের সামনে ঝাপসা মি নব ঠা | 


শা বাতা সমর হয়ে এলো; দেহের সব সা একসঙ্গে কেঁপে উঠল থর- 
 ধিয! ট্রি নিয় দৃষ্টিনাশা অন্ধকার যেন গ্রাম করতে আসছে তাকে। 
ব্যাক তাকাতে লাগলেন এদিকওদিক। দুই চক্ষু রগডে নিলেন দুই 
রর তে। চোখ টান করে দেখতে চেষ্টা করলেন সব কিছু] 
: রম দৌড়ে এলো কাছে। 
এ. সরমা- 
তু একই যে আমি, কি হয়েছে? 
! /৮ হঠাৎ থতমত খেয়ে আত্মস্থ হলেন চন্দ্র সাহেব । সামতে নিলেন। যা 
র ঘটতে যাচ্ছে তার থেকেও এই উত্তেজনাটুকুই « ' বেশি অস্বস্তির 
কারণ হঞে দাড়াল। বিব্রতমুখে বললেন, ঠিক ঘন দেখণে, পাচ্ছিনে আর.) 
সরমা চেষ্টা করল একটা টুলের ওপর তীকে নসিদে দিতে । সক্ষম হল না। 
“ ডেন্গ(থকে একট। খ্যাপারেটাস টপ পড়ে ভাঙল ঝনঝন শবে। অস্ফুট 
সব/কঠে চন্দ্র বললেন, ব্যস্ত হয়ে না *" 
পায়ে পায়ে নিজের ঘরে এনে শয্যার উপর বসলেন তিনি। নিজের 
কাত সরমাও এলে!/: তারপর সম্বিত ফিরতে তাচাভাটি টেলিফোনে? 
না তুলে নম্বর ডায়াল করতে লাগল। 
নখ নু কত যাচ্ছে বুঝেই চন্ত্র বাধা দিলেন, ওটা॥ রাখো, রাত করে 
আগ ক করবে, কাল সকালে দেখা যাবে। তুমি তোমার হাতের কা 
সব গু “রেখে এসে! চট কুরে 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যা সরধার | টেলিফোনের রিসিভা 
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